
CAPÍTULO VII 

EL AMOR EN LOS TRÓPICOS 

Don Luis Tres Villas, padre de don Rafael, aunque 
español, fué uno de los primeros en comprender la nece­
sidad de otorgar á los criollos mexicanos las concesiones 
que les había acordado don José lturrigaray en interés 
de la misma España. Así pues, babia aplaudido las medi­
das liberales tomadas por el virrey á cuyo servicio se 
babia dedicado; y cuando la ejecución de tales medidas 
causó su caída, don Luis, pensando con razón que este 
desastre rompería para siempre los lazos qu~ unían á los 
criollos con los españoles, envió su dimisión de capitán 
de la guardia de lturrigaray y se retiró á su hacienda del 
Valle. 

Se hallaba situada esta hacienda al dorso de las coli­
nas á cuya base se elevaba la de don Mariano Silva. Los 
dos se habían conocido en México; y la vecindad hubo 
de estrechar los •vinculas de una amistad pasajera. 

Tan pronto como estalló la insurrección de Hidalgo, 
don Luis se apresuró á enviar un mensaje expreso á su 
hijo para ordenarle qne fuese á su lado. Don Rafael ha­
bía obtenido licencia; y obedecía las órdenes de su padre 
cuando se encontró con el estudiante, como. hemos visto 
en el primer capitulo. Sin embargo, no creía faltar á la 

EL INDIO COSTAL 109 

obediencia filial pasando un día ó dos ell la hacienda de 
las Palmas á donde se dirigía entonces. 

Durante dos ó tres meses que don Mariano había pa-, 
sado en México, en el curso del año anterior, el joven 
oficial bosquejó con doña Gertrudis (Marianita se había 
quedado en Oaxaca en casa de uno de sus parientes cer­
canos) uno de esos sueños de amor á los cuales la confor­
midad en las edades, la igualdad de fortuna y de posi­
ción social, las conveniencias todas, en una palabra, no 
tardarían en conducir á la prosaica realidad del matri­
moni.o. Una brusca ausencia obligada por las exigencias 
del servicio militar, durante la cual también don Mariano 
dejó repentinamente á México, había sido el único impe­
dimento para 1~ realización de aquel desenlace. 

Es verdad que don Rafael no había declarado su pasión 
formalmente á quien era el objeto de ella; pero se había 
atrevido á esperar que la joven le hubiese comprendido 
suficientemente y que quizás acogiera su declaración sin 
enojo. Por lo demás, no se había abierto con don Ma­
riano, pues no creía deber hacerlo sin el consentimiento 
de doña Gertrudis. 

Poco á poco, cuando se halló lejos, el recuerdo de los 
indicios favorables que había creído notar en ella, se de­
bilitaba á medida que crecía la impresión de su belleza 
que á sn fantasía llegaba adornada con los seductores 
colores del prisma de la distancia; y tembló de haber 
sido demasiado presuntuoso. Muy pronto pasó de la duda 
cruel á la certidumbre más cruel aún: la de no ser amado. 
Don Rafael quiso olvidar él recuerdo de Gertrudis dicién­
dose que jamás la había amado. Entonces notó el impe­
rio sin limites que la joven ejercía sobre él, cayendo 
lejos de élla en una profunda melancolía. 

En estas disposiciones· de espíritu sorprendió al joven 
oficial el primer grito de independencia lanzado por 
Hidalgo. Imbuido eri las ideas liberales que le trans­
mitiera su padre, las que llevaba á más alto grado; cono­
ciendo además el ardor apasionado con que don Mariano 
y su hija acogieron la esperanza de emancipación y bien 
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seguro de la aprobación de los tres, resolvió, en su negra 
pena, ir atrevidamente á ponerse bajo la bandera de la 
insurrección y hacerse romper la cabeza en el primer 
encuentro que se rerificase entre las tropas reales y las 
independientes, libertándose así de una existencia que 
era para él pesada carga. 

Felizmente el mensajero enviado por su padre sor­
prendió á don Rafael en los momentos en que iba :í em­
plear este torcidisimo medio de llegar á la posesión de la 
que amaba tan tiernamente. Para decirlo de paso, aquel 
mensaje simplemente ordenaba al oficial reunirse á su 
padre para transmitirle cosas demasiado importantes 
para confiarlas al papel ó trasladárselas por boca de un 
criado. 

Dados los antecedentes de su padre, no dudó don Ra­
fael que si le ordenab& irá su lado, era para comprome­
terlo á ofrecer su brazo á la causa de la independencia 
mexicana. 

Este mensaje de tan misteriosa significación colocó al 
oficial en el camino del sentido común y vió en el viajo 
que se le obligaba emprender, un medio muy natural de 
sondar las disposiciones del corazón de doña Gertrudis, 
haciéndole saber el estado del suyo. De,;pués, renun­
ciando á las ideas caballerescas que le impidieron en 
México abrirse á don Mariano sin el consentimiento de 
su hija, resolvió declararle ante todo, su pasión por Ger­
trudis, deseando mejor, en suma, deberá la obediencia 
filial la posesión de la mujer sin la cual no podía vivir, 
que renunciará esa posesión tan ardientemente.ansiada. 

Se concibe ahora. con qué impaciencia febril don Ra­
fael devoró las cien leguas que separan á México de 
Oaxaca; y cqmo, por temor de llegar un día después, 
prefirió correr el riesgo de perecer, ganando la misma 
tarde la hacienda de las Palmas. 

¿Hay necesidad de decir que de antemano había cal­
culado todas las jornadas; y que, al enviar á su padre el 
mensajero que recibiera, le había encargado de decir, al 
pasar por la hacienda de don Mariano, el día y casi la 
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hora en que llegaría á pedirle hospitalidad por una noche 
J un día? Sin saber la importancia que don Rafael daba 
áesta visita, don Mariano la concedió como una cortesía 
debida al hijo de su vecino de campo y de su amigo. · 

En cuanto á los sentimientos de doña Gertrudis, ya 
nada tenemos que decir. ¿ Qué no hubiera dado don Ra­
fael por conocer el secreto gusto con que se le esperaba 
y el ardor de los votos que elevaran en su favor á causa 
del terrible peligro á que acababa de escapar? 

Hacia poco que la insurrección había penetrado en 
Oaxaca, cuando él llegó á ese Estado. En el momento en 
que se mostró tal cual era, Ilidalgo envió agentes á todas 
las provincias para sublevarlas al mismo tiempo que la 
de Valladolid. Los que llegaron á Oaxaca, eran dos cam­
pesinos llamados de López y de Armenta; pero ambos 
fueron presos por las autoridades españolas, y ejecuta­
dos; y sus cabezas se expusieron, para escarmiento de 
los insurgentes, en el camino real de Oaxaca. 

No por eso dejó de estallar el movimiento de insurrec­
cion; y á pesar de tales medidas de rigor otro campesino 
de nombre Antonio Valdés, se pu~o á la cabeza con todos 
los l:ombres que pudo reclutar en los campos. Ya la 
sangre de los españoles que cayeron en sus manos, bahía 
corrido en várias ocasiones : Valdés los sacrificó sin 
piedad. 

No tenemos necesidad por ahora, de escudriuar el pa­
sado de nuestros diversos personajes; y tomamos de 
nuevo el relato d~ los acontecimientos á medida que van 
desarroHándose ante nuestra vista. 

Eran las cuatro de la tarde y acababa de concluir la 
comida cuando llegó aquel mismo día don Cornelio Lan­
tejas á la hacienda de las Palmas. 

En su salón del piso bajo, adornado muy simplemente 
con algunos muebles de manufactura española, y al cual 
daban acceso dos grandes puertas que se abrían hacia 
un vasto jardín cultivado de granados y de claveles, 
se hallaban reunidos CilSi ¡odos los hijéspedes y habi­
t~nt~s de la haci~nda, 
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Sólo el estudiante de Teología y Marianita se hallaban 
ausentes. 

El primero, recordando ahora que se hallaba en com­
pleta seguridad, la espantosa noche pasada bajo una co­
rona de tigres y de serpientes de cascabel y los riesgos 
no meuos terribles que había corrido mientras Costal 
trabajaba por libertarlo, se babia dejado atacar por un 
acceso de fiebre que le retenía en el lecho. 

La segunda, Marianita, con el pretexto de dar un vis­
tazo al valle convertido en enorme lago; pero en reali­
dad para ver si aparecía á lo lejos la barca de don Fer­
nando, se impacientaba en la terraza, al espectáculo del 
inmenso llano inundado y desierto, en el cual solamente 
volaban gritando las a'Ves de r¡¡,piña. 

Don Mariano, con la doble tranquilidad de e?píritu de 
los propietarios cuyas riquezas aseguran el porvenir, por 
lo menos según los sucesos ordinarios de la vida, y del . 
hombre á quien la edad aparta del yugo de las pasiones 
juveniles, fumaba su cigarro abandonándose á las oscila­
ciones de una silla mecedora de cuero. A su lado se 
hallaba una mesa en que, en tazas de Filipinas, humeaba 
el café que los españoles llaman café de siesta por antí­
frasis sin duda, pues corrientemente es de calidad tal 
que pone en fuga al sueño durante veinticuatro horas. 

De pie, á la entrada del jardín, don Rafael, tranquilo 
en apariencia, pero con el corazón conmovido á la idea 
de la conversación que iba á provocar, ya confiado, ya 
temeroso, parecía contemplar con la atención de un 
naturalista, las palomas torcaces que volaban haciendo 
evoluciones en la cima de los árboles. 

Gertrudis con la cabeza inclinada y también tranquilo 
el rostro, se ocupaba en bordar una de esas grandes ban­
das de batista blanca que los caballeros mexicanos dejan 
O otar sobre sus hombros, como las capuchas blancas de 
los árabes, para amortiguar el ardor de los rayos del sol. 

A despecho de la aparente tranquilidad de la actitud 
qel hacendado, una sombría nube pasaba á veces sobre 
su frente; y el rostro de don Rafael, pálido y cuidadoso 
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por intervalos, desmentía también de cuando en cuando, 
el aire distraído que afectaba. 

Gertrudis no estaba tampoco más tranquila. Una vpz 
secreta le decía que don Rafael iba á hablar al fin : ya 
esta voz cantaba á sus oídos un vago preludio de amor, 
y sin embargo, ocultaba los estremecimientos repentinos 
de su sangre criolla y los rápidos temblores que subían 
de su corazón á sus mejillas bajo esa máscara de sere­
nidad femenina que el ojo de un hombre. no sabría 
penetrar. 

Un solo personaje presentaba una actitud en armonía 
con sus pensamientos: era Valerio Trujano, el muletero. 

Con el sombrero en la mano y de pie delante del hacen­
dado, venía á pedirle permiso y á darle las gracias por la 
hospitalidad que había encontrado bajo su techo. 

A la libertad de maneras y de lenguaje, ti pica en las 
clases inferiores de toda la América Española, se unía en 
el arriero, un aire de austeridad imponente de que, sola­
mente los ojos, á su voluntad, atemperaban la rígida 
expresión. A despecho de su posición social (no era repu­
blicana entonces la Nueva España), Valerio Trujano no 
era un huésped vulgar ni para don Mariano ni para su 
hija. Independientemente de la reputación de probidad 
sin tacha, de la piedad profunda de que gozaba en todo 
el país, la generosidad y la sangre fría que había demos­
trado olvidándose de si mismo en un momento de peli­
gro terrible, para auxiliar á don Rafael, le habían con­
quistado la estimación y el reconocimiento de los 
babitántes de la hacienda. 

Aunque el oficial de dragones hubiese pagado su deuda 
arrancándole á su vez de una muerte cierta cuando las 
aguas lo arrastraban, nadie aminoraba el mérito del 
arriero; y doña Gertrudis mezclaba en sus pensamientos 
amorosos, oraciones para aquel á quien ella consideraba 
con justicia, como el salvador de don Rafael. 

El hombre á quien el sitio de 11,¡ajapam debía inmor­
talizar más tarde tenia entonces cosa de cuarenta años; 

' ' pero en el momento en que le hallamos, la finura de sus 

8 
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facciones y su negra y abundante cabellera le daban un 
aspecto mucho más joven aun. 

- Señor don Mariano - dijo Valerio - vengo á ro­
garle que reciba mis agradecimientos y mi adiós. 

- ¡ Y qué! ¿ Tan pronto nos deja Ud.? - exclamaron 
á un tiempo el hacendado, Gertrudis y don Rafael. 

- El hombre que vive de su trabajo no se pertenece, 
señor don Mariano ; cuando su corazón le lanza á la de­
recha, las necesidades de la vida le arrojan ála izquierda. 
El hombre endeudado, se pertenece menos todavla. 

- ¿ Debe Ud. entonces una suma muy considerable? 
- dijo vivamente don Rafael avanzando hacia él con la 
mano tendida. - ¡ Diga y cualquiera que sea la suma 1 ... 

- Eso sería un mal medio, prestar al uno para pagar 
al otro - dijo el muletero sonriendo - porque yo no 
aceptaría sino un préstamo. No es por orgullo sino por 
deber : no se ofenda Ud. No, no, la suma no es conside­
rable... algunos cientos de pesos; y puesto que Dios 
quiso que mis mulas encontrasen un asilo contra la 
inundación en casa de don Mariano, voy á tomar de 
nuevo por la montaiia el camino de Oaxaca donde el di­
nero que obtendré de la venta de mi recua, me dejará 
enteramente libre de la deuda; así lo espero. 

- ¡Qué! - exclamó don Mariano, ¿ Va Ud. á vender 
su modo de ganar el pan para pagar? 

- Sí, por ser mío y para ir adonde mi vocación me 
llama - respondió sencillamente el muletero. - Ya lo 
habría hecho si hasta hoy mi vida no hubiese pertene­
cido á mis acreedores y no á mí. No tenía el derecho de 
exponerla. 

- ¡ Exponer su vida 1 - dijo Gertrudis con dulce 
acento de interés. 

- He visto las cabezas de Lópe• y de Armenta en la 
· cima de la cuesta de San Juan del Rey. ¿ Quién sabési la 
mía n_o est_ará pronto con las suyas? Hab_lo aquí con el 
corazon abterto, como delante de Dios, porque un lrnés­
ped no descubre sino á Dios los secretos que se le confían. 

:__ Sin duda - replicó don Mariano con la hospitalaria 
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sencillez de las edades primitivas. Pero aquí todos somos 
partidarios de la independencia del país y hacemos votos 
por los que quieren libertarlo. 

- Haríamos mejor ofreciéndoles nuestro brazo para 
sostenerlos - dijo Tres Villas á su vez - es el deber de 
todo hombre que puede manejar una espada y montar un 
caballo de batalla. 

- i Que todos cuantos levanten su brazo en favor de 
España - exclamó Gertrudis con los ojos brillantes de 
fogoso entusiasmo - sean cubiertos de infamia y de 
v~rgüenza ! ¡ Que no encuentren un techo que les acoja 
DI una muJer que les sonría 1 ¡ Que el desprecio de los 
que aman sea el premio para los traidores á su patria! 

.-: S, todas las Jóvenes bellas como Ud. piensan así, re­
plico TruJan_o, nuestro triunfo no se hará esperar. ¿ Quién 
no se senhra feliz de desenvainar la. espada por una son­
ri_sa de su hermosa boca y una mirada de sus lindos 
OJOS 1 · 

Y diciendo estas palabras, el arriero miró al capitán 
de los dragones de la reina para significarle que no tenía 
el atrev1m1ento de atravesarse en su camino. Gertrudis 
por su parte, bajó la cabeza, feliz por el homenaje ren­
dido á su belleza delante del hombre por el cual le im­
portaba ser bella. 

Trujano continuó : 
- i Dios y Libertad! ¡ lle aquí mi divisa! Si hubiese 

estado libre para abrazar antes la causa de mi patria, lo 
hubiera hecho, ~unque no fuese sino para evitar los ex­
ce:os que ¡,rrnr.1p1an á manchar su santidad. Ud. lo sabe, 
senor don Mariano. 

- Si - replicó el hacendado á quien tales excesos 
ca~sa~an tan profundo disgusto, que no contribuían 
po o a amontonar las nubes que ya hemos hecho notar 
sobre su frente. 
e -. Yaba corrido \ia sangre de españoles inocentes_ 
ontrnuo el muletero -y el único sostén hasta aquí en la 

irovrnc,a, de la santa causa de la emancipación de la 
neva España, ese miserable de Antonio Valdés ... 
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- ¡ Antonio Valdés ! - exclamó don Rafael interrum­
piendo á Trujano. ¡ Qué! ¿El vaquero de don Luis Tres 
Villas, mi padre? 

- El mismo - contestó don Mariano con zozobra. -
¡ Plegue á Dios que recuerde que su amo, siempre estuvo 
lleno de humanidad para él 1 

- ¿ Cree Ud. entonces i:¡ue mi padre, cuyas ideas libe­
rales no son un misterio para nadie, pueda correr algún 
peligro? - exclamó el oficial alarmado. 

- No, sin duda. 
- ¿ Cuántos combatientes tiene este hombre, este 

Valdés, bajo sus órdenes, don Valerio? - preguntó don 
Rafael. 

- Se decía que unos cincuenta; pero sus tropas deben 
haberse engrosado con muchas gentes de los campos 
que sufren más que las otras la opresión española. 

- Señor don Mariano - dijo el oficial con voz conmo­
yida - era preciso. nada menos que una noticia seme­
jante para hacerme abreviar los momentos en que era tan 
feliz estando en esta casa. 

Con ese heroismo del corazón de la mujer, doña Ger­
trudis sofocó un grito de angustia próximo á exhalarse 
de sus labios á la noticia de aquella precipitada par• 
tida; y con sus grandes párpados abatidos, esc~ndió la 
nube de desaliento que empañó de repente su mirada. 

- Cuando un padre está amenazado - continnó don 
Rafael - aunque no corra más que el riesgo de serlo, ¡el 
lugar .de un hijo está cerca de él! ¿ No es así, doña Ger­
trudis? 
· - ¡ Sí 1 - respondió la joven con voz baja pero 

firme. 
Hubo un instante de silencio durante el cual un negro 

presentimiento se apoderó de los cuatro personajes reu­
nidos en el salón. La guerra civil principiaba-ya á hacer 
sentir su huracán homicida. 

Trujano rompió el silencio. Sus ojos brillaron con una 
llama de inspirado, como en otros tiempos los de los 
profetas á quienes visitaba el Espíritu de Dios. 
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- Esta mañana - dijo - un humilde servidor del 
Altísimo, un padre obscuro de un pobre lugarejo, nos 
ha dejado para ir á ofrecer á los insurgentes los soco­
rros de sus oraciones; ahora, otro instrumento no menOs 
humilde, pide permiso para ir á ofrecer su brazo v su 
san¡(re. Ruegue por ellos, bella y santa madona, conu'nuó 
dirigiéndose á Gertrudis conmovida ante esta exaltación 
religiosa y poética que formaba el fondo de su· carácter 
- y quizás el Señor se dignará aún demostrar que es 
del seno del polvo de donde se complace en hacer surgir 
el brazo que depone á los poderosos de sus tronos. 

Y diciendo estas palabras, Valerio Trujano estrechó 
' respetuosamente las manos que se le tendían y salió del 

salón acompañado de don Mariano Silva. 
Tal vez éste tenia sus razones para dejar solos d·urante 

algunos instantes á su hija y á don Rafael cuya partida 
se verificaría pronto. 

La voz de los muleteros que acababan de aparejar las 
bestias de carga para la marcha del arriero, llegó apenas 
á los oídos de doña Gertrudis y de don Rafael tan emo-. ' 
cionados el uno como la otra de la repentina soledad en 
que se hallaban por primera vez desde la llegada del ofi­
cial á la hacienda de Las Palmas. 

El sol doraba las copas de los granados llenos con los 
• arrullos de las palomas torcaces; y la brisa tibia que 

acar1c1aba los árboles del jardín, llevaba basta el salón 
los perfumes de mil diversas flores. El momento era de­
cisivo, solemne. Feliz y temblorosa al mismo tiempo 
ante las palabras de amor que presentía, Gertrudis, 
como las palomas que para dormir esconden su cabeza 
bajo las alas en las copas de los árboles, recogió sobre 
su rostro los pliegues de su rebozo de seda. 

Un dulce estremecimiento, esta vez más fuerte que su 
vol~ntad, hacia temblar sus manos sobre el bordado que 
hacia, el cual colocó sobre una mesa que estaba á su 
lado para que don Rafael no notase la t.urbación de que 
era la causa. 

Era el último esfuerzo, la tentativa última de resis-
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~'jiG~ t =u~\li>1l Balael ~endó 

f,ÍlllliO Uae palpitacioffl de $1 com6ti ; f hl liali1ado 
J1l ~11,e 1 ) Oh ! ee lo sopllw; ¡ que e11te 1111.iino los 
~ Yoy ll,pasar cerca de Ud,, ee C811811gr'.8 todo él A 

• Cf,'CÍOíies ~lo reticencias, sin alDbajes ! 
- Se lo prometo ; ¿ pero qué misterioso eecret.o 

IJicho Ud. á mi padre? - respondió la jo'\'eD con doJ, 
•llto de chanza. . · 

- ni he dicho qne trajeaqnl un corazón lleno )/or Ud 
4Qe 1& orden d~. mi padre que me llama, fué• pa111 
~o 'un mensaje que me convidó á la dicha porque 
pximaba á Ud.; he dicho que he devorado con féb 
:iJ!,IPaciencia la distancia sin fin que acabo de recorrer 
~e por verla una hora antes, he oldo sin conmover 
los úllidos .de los jaguares á mis lados y ,los rugidos 
las l!gll&B delante de mi. · 

l>on Rafael .se detuvo; y Gertrudis le escuchaba a 
C<>iJlo una mélodla que hubiera querido oir siempre. 

- Y cuando Ud. ~ijo á mi padre que Ud ... me ama 
- continuó ella después de un momento de silencio 
¡ no se manifestó asombrado por esta inesperada revel 
cióo! . • 

- No - dijo el oficial. . 
- Bs que yo ya se lo habla dicho - replicó la jov 

con una sonrisa no menos dulce que su voz. ¿ Y qué 
respondido mi padre ? 
. - • Jli querido don Rafael :- me ba dicho - yo Ye 
• con g~sto que mi familia se uniera á la suya; ten<! 
e dos hlJOS y Ud. serla el más querido. Pero . .• esto 
• podrla ser sin el consentimiento de Gertrudis sin 
« beneplácito de su corazón y he vist.o que ese ~o· 
• no se abre para Ud. » ¡ Tal es la sentencia terri 
que he oldo de su boca ! ¿ La confirmará la de Ud., ' 
trudis? · 

La voz de don Rarael temblaba ; y ese temblor 
hombre enérgico que no sabe tel!lhlar ante la mue 

~08 se hizi¡ 11(4& vjva, pbllB 
· ; ~ bien p,ooto tomó ua a 
tó lJl'8 all:o ál otreial. , 

RaflieJ - dijo Gertrudis - Ud. 'b 
to á mi fra-nqueza y si le hablo con el 
, como hablarla á mi madre, ¿ jura U 
i'meo de una sinceridad que corre, el ri 
· o remeilio ? 

o, Gertrudis I Rable sin redeos aúdq 
aga pedazos este coraz6o tan ll11no de U 
es Villas fijando sus miradas ardientes 

o con una condición; y es que mientrei bth 
á lo.~ o]os sobre las. copas de esos árboles qnf 

llllá leJOS ; de otro moao, Ud. correrla el riesgo ife' 
i:osas que ..• en fin, una confesión.,. tal como Ud, 

me... · 
~taré de hacerlo, replicó don Rafael levantaop.o 

l'JÍlS hacia las cimas de los árboles como para estn~ 
ta. c:ostumbres domésticas de las palomas t.o,caces 
mwan volando por encima. 

dis comenzó con voz tfmida y temblorosaásuvez: 
-Oo dla, dijo - hace mucho tiempo de eso - una 

hizo un voto á la Virgen para salvar de un peligro 
nte á un hombre de que se creía amada. ¿ Era 

ao ese hombre, en concepto de Ud.? 
Eso, según la naturaleza del voto, respondió él . 
Va Ud. 'a verlo. Esa joven prometió á la Virgen qne 
-llombre que la amaba, escapaba del espaot.oso peli­
ee baria cortar por él, sobre su cabeza... ¡ oh I si' 

ills mira asl, no podré continuar ... ella se baria eor­
r él, sobre la cabeza, la larga cabellera que tanto 

á su apasionado. ¿Era muy querido ese hombre 
ael? · ' 
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- ¡Oh! ¿ Quién no sería feliz de serlo así? exclamó 
don Rafael con ardor v lanzando á Gertrudis una mirada 
que penetró hasta el fondo de su alma. 

- No he concluido - dijo ella temblando. - Mire· 
hacia arriba ó no oirá Ud. el final de mi historia y eso 
tal vez ... no le agradaría. Cuando la joven, que no vaciló 
en sacrificar por ese hombre su cabellera objeto de su 
constante cuidado, aquellas largas trenzas que rodeaban 
su cabeza como una diadema de reina y que, ... tal vez 
eran lo único que la embellecía á sus ojos; cuando esa 
pobre muchacha los corte ... los haya cortado quiero de-
ci,· ¿cree Ud. que· su amante ... mireme ahora don Rafael, 
se lo'permito, ... cree Ud. que la amará siempre? 

Don Rafael se volvió impetuosameµte, no porque entre­
viese aún la verdad, sino porque el acento de melancolía y 
de dicha de Gertrudis le habia hondamente conmovido. 

Una lágrima de ternura, una lágrima de envidia por la 
suer-té de ese desconocido tan tiernamente amado, bri­
llaba en sus ojos, cuando respondió : 

- ¡ Oh Gertrudis ! No es con amor con que se pagaría 
semejante sacrificio; y por bella que fuese . esa joven, es 
ahora más bella que un arcángel á los ojos de su ado-
rador. · 

Gertrudis apoyó la mano sobre su corazón para con­
tener la ola de felicidad que lo invadía. 

- ¡Bien! dijo ella con voz desfalleciente; tengo nece­
sidad de que ... por la última vez eleve Ud. los ojos al 
cielo : vamos á dar gracias. 

Mientras don Rafael obedecía, Gertrudis dejó caer el 
velo sobre los hombros ; sus dedos desprendieron de la 
peineta la corona que formaban sus dos largas trenzas, 
orgullo de su belleza; y tomando las tijeras de la mesa y 
ocultando con una mano el rubor encendido de sus me­
jillas mientras con la otra levantaba el instrumento fatal 
que debía realizar ei" sacrificio : 

- ¡Rafael! - dijo con voz que resonó en el oído de 
su amante como la voz de un ángel, ¡ cumpla Ud. mi 
voto, cortando estas dos trenzas de mi cabeza! 
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- ¡Yo! - exclamó aturdido á la vista de aquella en­
cantadora mano que le tendía las tijeras para cortar 
aquel pelo que se retorcía en el piso en negros ani­
llos. ¡Yo! 

- Los he prometido á la Virgen santísima por su sal­
vación ayer tarde -- replicó la joven siempre inclinada. 
¿ Comprende Ud. ahora Rafael, mi adorado Rafael? 

- i Oh Gertrudis ! Ud. debía, por piedad, haberme 
preparado más dulcemente para tanta dicha! - exclamó 
don Rafael con una emoción casi dolorosa, más elocuente 
que todas las protestas de amor que hubiera podido ha­
cer. ¡ No importa! ¡ Soy muy feliz! - agregó para tran­
quilizar á la joven asustada. 

Y luego, arrodillándose ante ella, tomóle una mano 
que no se le esquivó y que con todo gusto hizo la mitad 
del camino para juntarse temblando á su boca. 

- ¿Esculpa mía - continuó Gertrudis dejando á don 
Rafael enrojecer el raso de su mano bajo la presión de 
sus labios - si los hombres no saben nunca compren­
der á medias palabras? Después de un largo cuarto de 
hora, me siento avergonzada por no haberme hecho adi­
vinar y no haber encontrado cómo prepararlo para eso 
que Ud. llama su dicha ... 

Luego, . dejando aquel tono festivo : - He hecho un 
voto, j{alael y le toca á Ud. realizarlo. 

- ¿Por qué este voto? exclamó el oficial. 
- No tenía nada más precioso á mis ojos que ofrecer 

á cambio de su vida - replicó Gertrudis con adorable 
sencillez ; la mía tal vez! ¡ No he tenido valor para ello! 
Tenga estas tijeras, Rafael. 

- Pero jamás acabaré con est~ débil instrumento 
replicó Tres Villas para ganar tiempo. 

- ¡Vamos Rafael! ¿Debe Ud. quejarse de que el tra­
bajo dure mucho tiempo? - dijo Gertrudis inclinando 
hacia el oficial, aún de rodillas ante ella, su encántadora 
cabeza que rozó la suya. ¡Tome las tijeras, le digo! 

Don Rafael las tomó con mano temblorosa, como el 
leñador que, ya con el hacha levantada para herir, se 
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compadece por la suerte del rey de la selva que debe 
derribar. Gertrudis quiso sonreír para infundirle valor; 
pero en el momento de ver rodar bajo el filudo acero 
aquella opulenta cabellera tan amorosamente alisada 
cada mañana y cuyos haces esparcidos podían ·cubrirla 
como un velo, la pobre niña no pudo evitar que una 
lágrima acompañara á su pálida sonrisa. . .. 

- i Un instante aún! dijo coloreándose sns mejilla~ 
de un rojo más encendido que el de la granada. - M1 
Rafael, yo había soñado muchas veces, como una felici• 
dad suprema, enlazar con estas pobres trenzas, al hombre 
que yo amara algún día; y ... 

Y antes de que ella concluyese, don Rafael besó 
ardientemente aquellas trenzas perfumadas que acaba• 
ban de ceñir el cuello de Gertrudis. 

- Ya estoy lista - cl.ijo ella. 
Pero don RafaeJ'no se daba prisa por desatar los dulces 

lazos que le en volvían con sus pliegues ; y cuando con 
dulce violencia Gertrudis hubo puesto en libertad á su 
cauti~o : 

- ¡ Jamás tendré este espantoso valor! exclamó él 
arrojando con fuerza las tijeras que se hicieron astillas 
contra las losas. 

- ¡ Es préciso Rafael; es preciso! ¡ Dios me castiga· 
ría! i Quizás me castigaría arrebatándome su amor! 

- i Más tarde cumpliremos este voto fatal! Yo no su­
plico sino retardar su cumplimiento. ¡Ami regreso, Ger­
trudis, por favor! 

Las instancias apasionadas de don Rafael obtuvieron 
una prórroga cuyo término se fijó para el día de su re• 
greso, que debía verificarse tres días después, tan pronto 
como se hallase tranquilo acerca de la suerte de su 
padre. 

De repente Gertrudis se levantó precipitadamente 
como un cervatillo que abandona su guarida perfumada 
de helechos, á los primeros sonidos del cuerno de caza. 

-- ¡ Oigo ruido 1 - exclamó. - i Es mi padre 1 - En 
un abrir y cerrar de ojos la joven reparó el desorden de 
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su peinado; pero cuando su pad_re entró seguid~ de su 
hermanita no se había aun borrado de sus mejillas 01 

escondido 'de sus ojos, la llama de felicidad radiante q~e 
los incendiaba. 

- 1 Ah! exclamó aturdidamente Marianita - mi 
pobre hermana tiene todavía sus hermosos cabellbs arro­
llados á su cabeza! 

- ¡Cómo! dijo el hacendado sorprendido y asustado á 
la vez. ¿ Ha pensado Gertrudis en cortarse la cabellern '/ 

- · No es nada padre mio! replicó Gertrud1s arroJán­
dose ~n los braz¿s de don Mariano; esta loca de Maria­
nita ... Luego añadió entre dos besos : que hace alusión 
á Jo que Ud. adivinó tan bien ... ¿Sabe Ud., padre mío: 

-Pero, niña mía, yo he adivinado muchas cosas en m1 
vida - replicó don Mariano que no adivinaba aquello; 
pues me precio de cierta perspicacia. . 

- ¡ Pues bien! Jo que dice Marianita - contmuó Ger­
trudis - sé refiere ... á la perspicacia con que Ud ... había 
adivinado que yo no amaba á don Rafael. .. 

Y diciendo estas palabras, Gertrudis ocultó su rostro 
en el seno de su padre, no sin haber lanzado una mirada 
de inefable ternura á don Rafael que creía soñar des­
pierto y temía á cada instante que una palabra, una nada 
llegase á disipar aquel sueño encantador. 

- Es decir entonces - dijo don Mariano con alegría 
- que Gertrudis ... 

El hacendado no concluyó : un estremecimiento de la 
hija que estrechaba en sus brazos y un grito de Marianita 
le interrumpieron; y resonó en sus oídos _al mismo 
tiempo que un ruido de fusilería, allá en la cima de las 
colinas que estaban detrás de la hacienda. 

Todos escucharon asustados; don Rafael m~s aún que 
las dos mujeres porque la demasiada felicid_ad enerv~ el 
corazón de un hombre. El más profundo s1lenc10 remó 
después de aquella súbita detonación qu_e llevó al alma de 
los asistentes, el mismo terror que hubiese producido el 
graznido de un milano entre las palomas que ya con la 
cabeza bajo el ala, dormían en las copas de los árboles. 


