
CAPÍTULO V 

LA HACIENDA DE LAS PALMAS 

Algunos grandes ríos como el río Blanco, el Playa Vi­
cente, el Coatzacoalcos y el Papaloapán por no citar sino 
los principales de una inmensa red fluvial. surcan el 
Estado de Vera-Cruz á corta distancia los unos de los 
otros. Fuera de éstos, las vertientes de la Sierra Madre 
dan nacimiento á numerosas corrientes de agua que cos-
tean ó que se juntan á estos ríos. · 

Libres como los caballos salvajes en la sabana, estos 
ríos y arroyos que ningún dique contiene en las plani­
cies que riegan, lanzan olas apresuradas y r·ápidas sin 
ningún obstáculo: ya se sabe con qué violencia caen en 
los trópicos, las aguas del cielo en la estación que se 
llama la estación de las lluvias. Es el invierno en los 
pa(ses de América situados bajo estas latitudes. Co• 
mienza en junio y ordinariamente concluye en octubre. 
En esta época del año, las aguas engrosadas por las llu­
vias torrenciales de cada día ó más bien de cada noche, 
demasiado abundantes en lo de adelante para poderse 
contener dentro de sus lechos, salen de madre con furor 
y se desbordan por todas partes. Franqueando el espacio 
con la velocidad de un caballo de carrera, cual si fueran 
lanzadas por el soplido de un demonio, desbaratan 
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cuanto se opone á su paso, y por todas partes llevan el 
espanto y la desolación. ¡ Desgraciados de los seres vi­
•!entes que no han podido huir ante ellas I Bien pronto, 
sm embargo, extendidas por un vasto terreno, se aplaca 
su furor, corren apaciblemente en todas direcciones y 
concluyen por reunirse en ulla sola sabana de agna. La 
parte de tierra inundada, no es desde entonces, sino un 
lago inmenso cubierto de despojos esparcidos y de cadá­
veres de animales de todos géneros. Su tranquila super­
ficie presenta en lo de adelante el aspecto más extraño : 
aldeas aprisionadas entre las aguas sobre las cuales rei­
nan; árboles medio sumergidos de que no se ve sino el 
follaje; y barcas empavesadas, bulliciosas, tumultuosas 
que compiten en valocidad ó en lujo llenas de muchachas 
coronadas de flores, que cantan al son de las mandoli­
e_as y de las arpas. ¡ Feliz indiferencia de la juventud 1 
uespués de haber llevado por todas partes el terror y la 
muerte, la inundación concluye por convertirse en un 
objeto de placer 1 

El lugar destinado á la construcción de la hacienda de 
Las Palmas, había sido escogido en previsión de estas 
inundaciones; la planicie sobre que se levantaba no 
t~nía por un lado, límites perceptibles á la sii:,ple 
vista; es decir que se extendía casi á vista perdida en la 
dirección del este al oeste y en la de oeste al sur; pero 
del_lado del norte se hallaba limitada por una cadena de 
colinas bastante elevadas. A sus pies extendíanse otras 
colinas más bajas en insensible inclinación hasta el 
nivel del suelo inferior. Haciendo desaparecer las des­
igualdades del terreno, se habiahecho de la cima de estas 
colinas un anfiteatro más largo que ancho, dominado en 
toda_ su anchura por la cadena á cuyo pie se elevaba y 
dommando el mismo anfiteatro toda la planicie. 

Adosada á las colinas, cuyas terrazas planas alcan­
zaban casi la mitad de la altura, aún el campanario cua­
drangular excedía de su cresta, la hacienda de Las Pal­
mas hallábase construida en uno de los extremos del anfi­
teatro ; en la extrem · \lad opuesta se habían levantado 
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vastas caballerizas y habitaciones espaciosas para lo 
peones ó trabajadores de la hacienda, entre los cuales s 
hallan los vaqueros, y los criados especialmente destina 
dos al servicio de los amos. U na alta y fuerte muralla 
afianzada con sólidos contrafuertes de piedras talladas, 
unía la hacienda á las dependencias y bordeaba el anfi 
teatro en todo lo largo de la planicie. Una puerta gr_uesa 
y maciza practicada en la mitad de este paredón, servía 
de entrada, á la cual se llegaba por una cuestecilla de 
suave inclinación guarnecida por una balaustrada de ca 
licanto. 1 

En esta posición, la hacienda de I,as Palmas, así lla 
mada por los grupos de palmeras de que estaba salpicad 
la llanura, se hallaba al abrigo de las inundaciones 
formaba además, una especie de fortaleza casi inexpu¡¡ 
nable. · , 

Tenemos necesidad de regresar una vez más haci 
atrás y de transportarnos, este mismo día, á la hora qu 
precede á la caída del sol ; es decir : á aquella en que e 
dragón y el estudiante se separaban en el camino y e 
que el negro Clara se encontró tan fatalmente transfo 
mado en cazador de tigres en campañia del Indio Costal 

La campana de la hacienda tocaba la oración d¿ 1 
tarde; y al repique del Angelus que daba la señal de I 
plegaria é indicaba el fin del trabajo diario, un movi 
miento inusitado se observaba en el llano y en el pati 
del vasto edificio de que era propietario el señor don Ma 
riano Silva. 

Con aquella rigurosa exactitud de los hombres que n 
quieren trabajar un minuto más del tiempo prescrit 
los peones indios al primer campanazo, se dejaron cae 
como si súbita parálisis se hubiese apoderado de s 
brazos, el uno con su piocha levantada, el 'otro con 
largo aguijón para picar los bueyes, quienes acostum 
brados también á los hábitos de sus conductores, se de 
tuvieron de repente dejando temblorosa la reja del arad 
en el surco aún no concluido. 

Los vaque,·os corrían al galope hacia las caballerizas 
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desensillaban sus caballos humeantes; los trabajadores 
entraban de todas partes; la campiña se vaciaba,'ias ha­
bitaciones de los jornaleros y las c,¡ballerizas se llenaban, 
en tanto que las amas extendían sobre las planchas ca­
lientes del comal, las tortillas ó galletas de maíz que 
reemplazan al pan, y preparaban la comida de la tarde; 
y los vaqueros, los peones y las amas de casa, mientras 
comenzaban ó tei·minaban sus trabajos, murmuraban 
todos, al sonido de la campana, las oraciones del 
Angelus. 

El sol brillaba aún ; y sus últimos rayos con que pa­
recía incendiar la llanura, irradiaban sus dorados res­
plandores á través de los espesos barrotes y los rombos 
del verde enrejado de una ventana colocada en el primer 
piso de la hacienda. Un viajero que viniese del lado del 
oeste, habría podido ver, desde la llanura y en su ca­
ballo, temblar los pliegues de una cortina blanca tras 
el enrejado. ' 
. Pero la llanura estaba desierta; nadie había á excep­

ción de los peones retrasados : ningún viajero se veía 
entre la luminosa niebla que la envolvía. 

Algunos minutos más tarde, en los momentos en que 
el sol descendiendo gradualmente cesó de iluminar los 
barrotes, la blanca cortina se apartó dejando penetrar 
una ?la de luz al cuarto iluminado por aquella ventana 
enreJada casi á lo oriental. Por más que se hubiera en­
derezado sobre su silla el viajero que viniese del oeste, 
no habría podido coutemplar el cuadro que ofrecía el 
mter10r de aquel cuarto. 

Tres mujeres se .hallaban allí en aquel momento. Dos 
de ellas eran hermanas á juzgar por el aire de familia 
más que por su parecimiento. Eran las hijas de don Ma­
riano; la otra era la mujer encargada de servirlas. 

.se puede en Europa condenar la indolencia de las 
criollas .de los países cálidos de la América; pero quien 
las ha visto; aquel que no sueña con la rehabilitación 
política de la mujer; quien piensa que la mujer fué 
hecha por Dios para dar descanso al hombre en sus tra-
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bajos y no para participar de ellos; que el reposo, 
calma, el retiro y un cierto sensualismo deben añadir 
á su hermosura porque se armonizan con su naturalez 
éste digo, no sabría acusará las criollas americanas den 
pensar, de no ocuparse sino en ser bellas. 

Las dos hijas de don Mariano Silva ofrecían en aqu 
instante, pero en grado diferente, un ejemplo de es 
sensual indolencia que diríase prestada á los harene 
del Oriente si no fuese por la castidad que la. realza y 
purifica. 

Una de eJJas, con las piernas cruzadas al estilo orien 
tal, hallábase sentada sobre una alfombra de China; la 
gos cabellos negros, pocos momentos antes arreglad 
en trenzas de que conservaban aún las profundas ond 
caían negligentemente formando como un velo que 
cubría toda entera. La joven pareéía abandonarlos ma 
quinalmente en manos de su camarera. 

¿ Quién podría decir los cuidados diarios que u 
criolla española da á esa cabellera, jamás profanada p 
el hierro de las tijeras y que la primera infancia tran 
miteintacta á su juventud 1 Mas sin embargo, en aquel! 
momentos, con la cabeza inclinada pensativamente, s· 
duda que la virgen pensaba poco en aquellos cabell 
cuyas olas se esparcían por la alfombra y que el cepill 
desparpajaba ó la mano reunía en manojos, permitiend 
á la mirada ó escondiendo las líneas ondulosas de 
garganta, los albos contornos de sus hombros y u 
oreja que dijérase una de esas rosadas conchas que 
mar arroja sobre las playas de Tehuautepec. 

El dulce rostro que rodeaban los negros y relucient 
bucles de esta cabellera, reunía todos los rasgos distin 
vos de la belleza criolla sin los defectos que á veces 
deslucen ; y su expresión fiera y tranquila á la vez, in · 
eaba el entusiasmo ardiente que ocultan casi-- siempr 
esas apariencias de. indolente serenidad. 

La elegante finu~a de lá raza española, se traslucl 
también en las manos blancas de forma casi ideal y e 
un primoroso pie de que las n¡exicanas y las mujeres 
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la América del Sur, parecen tener el privilegio exclusivo, 
cualquiera que sea la clase á que pertenezcan. Un lige­
rísimo zapato de satín, encerraba este pie desnudo y en­
cantador. 

Esta joven era doña Gertrudis, la mayor de las dos· 
hermanas. Aunque doña María, su hermana menor, no la 
cediese en nada, su belleza era de distinto género : co­
quetuela y sonriente, sus ojos vivos y brillantes con­
trastaban con la mirada lángutda y tranquila de su her­
mana mayor ; y las impresiones. debían resbalar con 
tanta facilidad sobre aquella superficie móvil, como de­
bían penetrar profundamente á través de la rígida su­
perficie de doña Gertrudis. Era ésta como l9s volcanes de 
su patria que se ocultan siempre bajo un manto de nieve. 

En fin, por más que la mayor no contase sino diez y 
siete años y la menor apenas diez y seis, las dos habían 
adquirido ya ese desarrollo de la belleza femenina, á 
que el tiempo pre_sta el encanto al alterar la armonía de 
las formas. 

Mientras la cabellera de Gertrudis se abandonaba á 
los cuidados de la mujer que la rizaba, Marianita dis­
ponía en gracioso lazo, sobre su media de seda, las cin­
tas de satín atadas al zapato que aprisionaba su pre­
cioso piccecillo. 

Los acontecimientos políticos habían estallado en 
medio de esta familia como entre tantas otras; pero con 
más probabilidades de provocar disentimientos de opi­
nión, pues en la época en que principia esta narración, 
estaba proyectado un matrimonio entre doña Marianita 
y·un joven español de los alrededores. 

Antes de la revolución mexicana, el deseo más ardiente 
de uná joven criolla, era desposarse con algún recién 
llegado de la madre patria; y sin embargo, Gertrudis 
había rehusado ese honor. Rechazado por ella, el pre• 
tendiente español la emprendió con Marianila, que se. 
hallaba orgullosa de aceptarlo. ¿ Por qué era Gertrudis 
una excepción de la regla general? ha continna~ión de 
este relato lo dirá. 
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Digamos también que, á causa de la llegada de do 
huéspedes que se esperaban en el transcurso de la tard~, 
se hacían á aquella hora los preparativos de la toilette. 
Estos dos huéspedes eran, el uno, el novio español y el 
otro, el capitán de los dragones de la reina don Rafael 
Tres Villas. El primero apenas tenía que atravesar á ca­
ballo dos leguas y llegaría de un instante á otro; este 
acababa de recorrer,más de doscientas y aunque había 
anunciado con seguridad su llegada para aquel día, era 
razonable suponer q;ue en tantos días de camino, un. 
incidente cualquiera habría equivocado sus cálculos y 
retardado su llegada por un día. ¿ Era esta la causa por 
la cual Gertrudis no había principiado su toilette cuand 
Marianita concluía la suya? ¿ Era don Rafael el único 
hombre á cuyos ojos quería Gertrudis parecer bella? 
Todo se dirá á su tiempo. 

Entre los cuidados diarios que las criollas prestan á su 
abundante cabellera; uno de los principales es el de es­
parcir sobre sus hombros las trenzas deshechas, á fin d 
que el aire vivificante pueda circular entre aquellas 
matas espesas, largo tiempo cautivadas por el peine. 
Cuando la mujer encargada de esta cuotidiana tarea la 
hubo concluido, salió del cuarto dejando solas á las do 
hermanas. 

Hay ciertos objetos de conversación que las mucha­
chas de todo país no tratan sino entre ellas en el san­
tuario oculto. 

Apenas la sírvienta hubo salido, cuando Marianita, 
que acababa de prender entre sus negras trenzas y la 
concha ·de su peine unas flores de granado de púrpura 
brillante, se lanzó hacia la ventana. 

Sus ojos interrogaron el horizonte inmenso de la lla­
nura. Mientras tanto, su hermana dejóse caer sobre u 
sillón de cuero; y sujetando sobre cada homlH'o, con la 
mano y gracias á un movimiento brusco de fa cabeza, el 
flotante velo de sus cabellos, quedóse inmóvil y medita­
bunda. 

- He mirado muy bien : la llanura está desierta -
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exclamó Marianita - y no veo ni á don Fernando ni á 
don Rafael. Mi pobre Gertrudis, se me figura que he 
hecho gasto inútil en mi toilette. Dentro de media hora 
habrá caído el sol. 

- Don Fernando vendrá - dijo Gertrudis con voz 
dulce y tranquila. 

- Bien seve en tu acento de calma que no esperas á 
tu novio como yo. ¿ Y por qué no he de decir que 
sufro una impaciencia nerviosa que me hace deses­
perar de verle venir? ¡ Tú no sabes lo que es eso, Ger­
trudis 1 

- En tu lugar, yo sentiría más tristeza que impa-
ciencia. • 

- ¡Tristeza! ¡ Oh no I Si don Fernando no viene esta 
tarde, él perderá el placer de verme con este vestido 
blanco que tanto le gusta y con estas flores en el ¡lelo 
que me he puesto porque le agradan, porque por mi 
gusto, prefiero las ~ores blancas ile mejorana Pciro yo, 
he oído decir que la mujer no debe vivir sino en el.sacri­
ficio. 

Y diciendo estas palabras, Marianita sonó sus dedos 
como castañuelas sin la menor muestra de melancolía, 
por el contrario, con la satisfacción de una conciencia 
tranquila. 

Gertrudis no respondió nada; pero exhaló un suspiro, 
en tanto que la brisa fresca de la tarde hacía temblar las 
grandes ondas de sus cabellos y su desnudo piececillo 
balanceaba el zapato de satín negro. 

- Es demasiado fastidiosa esta vida del campo- con­
tinuó Marianita. - La verdad es que el día es corto para 
peinarse, para dormir la siesta : pero en la tarde, dar 
oídos á la brisa de la noche, pasearse solas en los jar­
dines, esto es triste, muy triste, en vez de cantar y de 
bailar en tertulia. Estamos aquí como las princesas cau­
tivas de esa novela de caballería que principié el año 
pasado y que todavía no he concluídb ... ¡ Ah I Distingo 
allá lejos en el horizonte una nubecila de polvo ... En 
fin : i he allí un caballero! i Qué dicha 1 
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- ¡ Un caballero I - exclamó Gertrudis con vivacida 
- ¿ de qué color es su caballo? 

- Su caballo es una mula. ¡Ay! ¡ No es un caballer 
andante! Me parece haber oído decir que ya no los hay. 

Gertrudis suspiró de nuevo. 
- Ya lo distingo, es un padre, prosiguió Marianita, Es 

es mejor que nada sobre todo si canta y toca tan bien 1 
vihuela como aquel que pasó dos días en la hacienda. 
Viene al galope de su mula : buena seña. Pero no ; tiene 
la fisonomía triste y severa. ¡Ah! me ha visto porqu 
hace un ademán con la mano. Iré á besársela inmedia­
tamente ... ¡ Tengo tiempo! 

Y diciendo estas palapras, la joven y bella criolla, 
quien su educación prescribía besar la mano del prime 
sacerdote que llegase, frunció mohinamente sus frese 
labios, rojos como la flor del granado. 

- Pero ven á verlo, Gertrudis; ya está en la puerta d 
la hacienda. 

- Tengo tiempo, como dices tú , Marianita; pero dime 
¿noves á algún otro caballero? ¿ Don Fernando ... ? dij 
Gerfrudis como para engañarse ella misma engañando 
su hermana. 

- ¡ Ah, sí I don Fernando ... transformado por algú 
encantamiento en mozo de mulas que azota su recu 
como si disputase el premio de una carrera ... Es tod 
cuanto veo. Vamos , ya viene aquí como el padre. ¿ Per 
por qué galopan estas gentes? Se diría que un vértig, 
los lanza. 

El ruido ,de las puertas de la hacienda que se abrían 
el tumulto que subía desde el patio hasta las muchacha 
probaban que no solamente el padre sino basta el m 
chacho muletero con sus mulas contra toda costumbr 
recibian hospitalidad de don Mariano Silva. 

El lector sabe, Jo que ignoraban las dos hermanas, e 
grave peligro que amenazaba á los viajeros en la Ha 
nora . 

Un movimiento más ruidoso aún, no tardó en hacer 
en la hacienda. Las escaleras resonaban con el ruido d 
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los pasos de los criados que iban y venían precipitada­
mente y que las dos hermanas oyeron muy pronto re­
tumbar en las terrazas, por encima de su cuarto. 

- ¡ Jesús María! ¿ Qué es esto? - exclamó Marianita 
haciendo el signo de la cruz. ¿ Va á ser sitiada la ha­
cienda? ¿ Van á atacarnos los pícaros insurgentes del 
oeste? 

- ¿ Por qué llamar pícaros á hombres que combaten 
para ser libres y de quienes los mismos padres son los 
jefes'? - conte~tó Gertrudis con su· voz armoniosa y 
suave. 

- ¿ Por qué? Porque son los enemigos de los espa­
ñoles y la sangre de nuestras venas es la suya, porque, 
en fin, ¡yo amo á un español: - exclamó Marianita á 
quien esta palabra amar había encendido el fuego impe­
tuoso de su sangre criolla. 

- Tú crees amarle, Marianita - replicó dulcemente 
Gertrudis. Según mis ideas, el amor presenta síntomas 
que no encuentro en ti. 

- Y aunque sea así ¿ qué importa si él me ama! ¿ No 
soy yo el bien que le va á pertenecer? ¿ Debo yo pensar 
de diferente modo que él? - agregó la muchacha obe­
deciendo á esa voz de apasionada consagración que las 
mujeres de su país prodigan á quien las ama y que no 
conoce límites cuando ellas aman. 

Las vibraciones súbitas y precipitadas de la campana 
de la hacienda tocanda, alarma, sobresaltaron á las dos 
hermanas y pusieron fin á esta conversación que ame­
nazaba arrojar entre ellas los gérmenes funestos de las 
disensiones que engendran las gaerras civiles y que rom­

. peo los más estrechos lazos de la sangre y de la amistad. 
Cuando Marianita se dispooia á salir para averiguar la 

causa de toi:!o aquel tumulto, la camarera abrió la puerta, 
Y sin esperar que la interrogasen : . 

- i Ave María, señoritas! - exclamó. ¡ La inundación 
llega 1 ¡ Un vaquero acaba de avisar que las aguas están á 
tres ó cuatro leguas de aquí ! 

- ¡ La inundación! - exclamaron las dos hermanas, 
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Marianita persignándose de nuevo y Gertrudis levanlá 
dose precipitadatnente y haciendo un torzal de sos c 
bellos esparcidos que en vano trataba su mano trémul 
de fijar en la cabeza y en el cual rehusaban prender 
los dientes del peine. 

- ¡ Jesús, señorita! - dijo la camarera dirigiéndose 
la última - cualquiera diría que Ud. quisiera lanzars 
á la llanura á socorrer ... 

- ¡ Don Rafaell ¡ Tened piedad de él, Dios mío I ex 
clamó Gerlrudis aterrada. 

- i Don Fernando! - exclamó tembiando Mariani 
. :- El llano va á convertirse en un lago inmenso 

d1JO la _s_1rv1enta. - i Infeliz de aquellos á quienes 1 
lll~ndacwn sorprenda! Pero Ud. puede estar tranquil 
dona Mar1amta : el v.aquero que trajo la fatal notici 
fué enviado por don Fernando para avisará nuestro am 
don Mariano, que no vendrá sino hasta mañana en s 
canoa. 

Y al decir estas palabras, la sirvienta salió. 
- ¡ En canoa! - exclamó Marianita pasando con 

misma rapidez de la angustia á la alegría. De veras, Ge 
trud1s; pasearemos en canoa por el llano y nos corona 
remos de flores en nuestra barca empavesada. 

Pero bien pronto Marianita se arrepintió de este a 
ceso de frívolo egoísmo al ver á su hermana que, en 
vuelta en su larga cabellera, que ya ella no se cuidaba 
sujetar, se había arrodillado como la virgen de los siet 
dolores y rogaba á los pies de una madona por la salv 
ción de don Rafael. 

Marianita comprendió entonces lo que hasta entone 
no había comprendido ; y es que la mujer no ruega co 
tanto fervor sino por el hombre que ama. Se arrodi!I 
al lado de su hermana y juntó sus oraciones ft las suy 
e_n tanto que los lúgubres repiques de la campana co 
trnuaban enviando su siniestro aviso á los cuatro pun 
del horizón te. 

- i Oh, mi pobre Gertrudis ! - exclamó Mariani 
apretando á su hermana tiernamente entre sus brazo 
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C'uego, sirviéndose de su cabellera para enjugar sus lá­
grimas : Perdóname no haber adivinado qtte mientras 
mi corazón se regoci.aba, $e hacia pedazos el tuyo. 
¿Amas entonces á don Rafael? 

- ¡ Si él muere, yo moriré I i Eso es lodo lo que sé! 
_: replicó Gertrudis. 

- Dios lo protegerá, ton la seguridad : i quizás le en­
víe á uno de sus mensajeros para salvarlo! - dijo Ma­
rianita en el entusiasmo de su fe sencilla. 

~larianita mezcló algún tiempo aún sus palabras de 
consuelo á los sollozos de su hermana, sus oraciones á. 
las suyas ; y como la obscuridad no tardaría en hacerse : 

'- i Ponte en la ventana, mientras que yo rezo! -le 
dijo Gertrudis; - interroga á la llanura, que las lágri­
mas nublan mi vista. 

Marianita obedeció; y Gertrudis volvió á arrodillarse 
ante la santa imagen. 

Pero la neblina dorada de la llanura se tornaba en vio­
leta pálido ; y ningún caballero aparecía en el desierto 
horizonte. 

.. - 1 El caballo que monta debe ser su bayo retinto 1 -
d1Jo Gertrudis interrumpiendo sus fervientes oraciones. 
Don Rafael sabe cuánto quiero á. este noble animal, su 
caballo de batalla en las guerras indias. Es ese el que él 
h~brá querido montar para venir hacia mi; pues él sabe 
bien que con frecuencia he desatado las flores de mis 
cabellos para suspenderlas en su frente . ¡ Oh Virgen 
santa! 1 Oh Jesús, mi dulce dueño! Don Rafael, mi her­
moso caballero, ¿quién te traerá hasta mi? continuaba 
la joven alternando sus raptos de pasión con los raptos 
de sus ruegos. 
· La llanura se obscurecía ; Gertrudis continuaba 

orando; lueg(\ la luna dejó caer desde lo .alto del cielo 
s'Us rayos pálidos y serenos, sin que se diseñase la som­
bra de un ser viviente al lado de la sombra de las pal­
meras, proyectada s,obre el terreno gris. 

- H~brá sido prevenido á tiempo y- no se habrá puesto 
en cammo - dijo Marianita. 
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- Te equivocas, te equivocas - respondió Gertrudi'S 
retorciendo.sus manos crispadas por la angustia. Loco-
1\0Zco y juzgo su corazón por el mío : habrá desafiado el 
peligro por verme algunas horas antes. 

Sabe el lector si el corazón engañaba á la joven 
criolla. 

De repente, mientras la campana continuaba vi­
brando con fuerza, los lejanos murmullos que el mismo 
don Rafael había de oir bien pronto, se mezclaron con la 
fúnebre voz del bronce; y súbitamente también, en me­
dio del siniestro ·diálogQ que sostenían las vibraciones 
temblorosas de la campaµa de alarma con el sordo ru­
gido de las aguas desencadenadas, una claridad rojiza, 
débil al principio, disputó el terreno de la llanura á la 
blanca claridad de la luna. 

Muy pronto después aquella claridad pareció palidecer; 
chisporroteos parecidos á los del sarmiento que se in­
flama, llegaron hasta los oídos de las dos hermanas y el 
fulgor rojo reinó solo, dominando la superficie de la lla­
nura y enviando sus reflejos de fuego hasta la cima de 
las palmeras. 

Sobre la cresta de las colinas inmediatas á la hacienda 
y sobre las terrazas, acababan de encenderse grandes 
hogueras por orden de don Mariano, como faros que de-· 
bían guiar á los errantes viajeros de la sabana hasta el 
puerto de salvación de su hospitalaria casa. 

La vista y el oído se ad vertían á la vez para conocer el 
peligro y poderlo huir. Sombras gigantescas, las de los 
hombres encargados de mantener las hogueras, se 
proyectaban á lo lejos sobre el llano; y estas siluetas in­
mensas, las rojizas claridades en que aparecían sumergi­
das, el rugido de las aguas que parecía querer sofocar 
los gritos de" auxilio de la campana, llen~ban de terror 
profundo el espíritu de ambas jóvenes. 

Largos minutos transcurrieron así. La luna su!Íia lenta­
mente en el cielo y el murmullo lejano, el ruido sordo 
iba haciéndose má~ agudo al aproximarse , hasta semejar 
el estruendo de una tempestad. Algunos instantes más y 

l~L INDIO COSTAL 89 

el agua de los ríos desbordados iría á depositar su espuma 
al pie del anfiteatro de la hacienda. Gertrudis interrum­
pió sus oraciones. 

- ¡ Oh, Marianita ! - dijo - ya no puedes ver nada • 
porque las aguas se aproximan y suben de minuto en 
minuto! 

Marianita no contestó, pero sus miradas erraban por 
el horizonte, tratando de penetrar en las tinieblas leja­
nas, allá en la línea en que ex.piraba la claridad de las 
hogueras. 

Un grito se escapó de su boca. 
- ¡Oh! ¡ desgracia, desgracia 1 - exclamó. ¡ Distingo 

dos caballeros I Virgen Santa, haz que no sean sino som­
bras! pero no: las sombras se hacen más distintas ... 
¡Madre de Dios! Sí, son dos caballeros ... vuelan como el 
viento ... pero, por de prisa que vayan, llegarán dema­
siado tarde ! 

Un clamor de angustia partió de las terrazas de la ha­
cienda sobre las cuales se habían agrupado amos y cria­
dos. Era en realidad espectáculo conmovedor, el de la 
lucha desesperada de dos hombres contra la masa espan­
tosa de las aguas cuyas ondas lejanas veían avanzar y de 
que ya distinguían los penachos de espuma empurpura­
dos poi el fulgor de las hogueras. 

Mientras tanto, otros á horcajadas sobre el caballete 
del muro, se habían provisto de largas cuerdas para 
arrojarlas á los náufragos en el momento oportuno. Las 
-dos hermanas no podían ver desde la ventana de su 
cuarto es_tos preparativos de socorro. 

Marianita, temblando con esa ávida curiosidad que nos 
obliga con frecuencia á nuestro pesar, á contemplar un 
espectáculo desgarrador, á las mujeres sobre todo, se 
colgaba con una especie de voluptuoso terror, á los 
barrotes de la ventana. · 

- Ven, Gertrudis - le gritó sin desprender los ojos, 
á pesar de los latidos de su corazón - ven á verlos. Si 
uno de ellos es don Rafael á quien no conozco, tus ojos 
lo distinguirán y tu voz le dará valor. 
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- ¡ Oh no, no! No puedo ... respondió la joven cu 
frente inclinada barría humildemente el suelo á los pi 
de la madona ... - No podría ver sin desmayarme e 
espectáculo terrible. ¿ Y quién rogaría entonces por d 
Rafael? ¡ Es él! Me lo dice el corazón! 

- Esos dos caballeros montan caballos negros co 
la noche - replicó Marianita-uno está firme en la si 
como un centauro; pero es pequeño ... ¡ Ah I su vestido 
de muletero; ya ves que no es don Rafael. 

- ¡El otro! ¿Distingues al otro? dijo Gertrudis c 
voz tan débil que apenas se oía. 

Marianita guardó silencio durante JJD minuto. 
- El otro - respondió - tiene la careza más alta q 

el primero ; está inclinado sobre el cuello de su caball 
no le veo la cara. ¡Ah! levanta la cabeza y está tan fir 
en su silla como el otro. Tiene un rostro orgulloso, 
espesos bigotes y desde aquí, sus ojos parecen chisp 
bajo el galón de oro de su somb.rero. El peligro no Je i, 
tímida. ¡ Ah I es un noble y bravo caballero 1 

- ¡ Es él! dijo Gertrudis lanzando un grito 
trante que dominó el rugido de las olas. 

Rápidamente se levantó obedeciendo á irresistible i 
pulso como para lanzarse hacia la ventana para ver p 
última vez al que iba á morir; pero sus fuerzas traici 
naron su voluntad; y cayó de rodillas en actitud sup • 
cante. 

- ¡Jesús! - gritó Marianita helada por el espanto 
un salto de sus caballos y están salvados! ¡ Ah I ya o 
hay tiempo - agregó con angustia - ¡ Ya están aquí 1 
aguas! ¡ Virgen del paraíso 1 ¡ Qué horrorosas están c 
sus crestas de espuma roja y sus rugidos! ¡ Ya golpe 
contra el muro! ¡ Madre de Dios, protege á esos dos i 
trépidos I Se dan la mano ... Hunden las espuelas en 
ijares de sus caballos ... Miran la muerte cara á cara 
Hunden la frente altiva entre las aguas, co~o los cab 
lleros que cargan al enemigo ... ¿Oyes Gertrudis? Uno d 
ellos, el pequeño, eleva un cántico como los primer 
cristianos delante de los leones en el circo romano 1 
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Las dos hermanas oyeron en efecto una voz varonil 
qué dominaba el tumulto de las aguas : « In manus tuas, 
Domine, co,nmendo animam meam ... 1> 

- ¡ Ya no los veo! - exclamó Marianita anhelante , 
las olas han cubierto caballos y caballeros! 

Hubo un momento terrible de silencio en el cuarto que 
las aguas llenaban con sus mugidos. 

De rodillas siempre, pero sin fuerzas para continuar 
su plegaria ardiente, Gertrudis hallábase postrada baJO 
la ola de sus cabellos esparcidos. La pobre ¡oven no 
levantó la cabeza sino á la voz de Marianita que continuó : 

- ¡ Ah! los veo aún; reaparecen. ¡ Dios mío! Ya no_ hay 
más que uno en su silla, es el grandel ¡ D10s del cielo! 
¡ Qué vigoroso brazo le has dado! Se inclina sobre los 
arzones y coge al más pequeño por los vestidos ... lo 
levanta como á un niño ... lo coloca atravesado en su ca­
ballo ... ¡ Qué resoplido enorme se exhala de las narices 
del animall pero parece tan poderoso como su dueño .. . 
el doble peso que Jleva no le impide hender las_ aguas .. . 
¡ Gertrudis, Gertrudis ! Las aguas serán vencidas por 
este hombre; ellas que arrancan de raíz los árboles del 
bosque! ¡ Virgen Santa! ¿ Dejarás perecer á un caballero 
tan fuerte y tan valiente? 

- ¡ Oh sí! Sólo él podría realizar este prodigio de fuerza 
y de valor! exclamó Gertrudis encontrando alientos en el 
rapto de orgullo apasionado que le inspiraban las pala­
bras entusiastas de su joven hermana. 

Su corazón volvió á hacerse pedazos cuando ésta con­
tinuó ~on voz llena de angustia : 

- ¡Desgracia, desgracia! Avanza contra ellos un árbol 
enorme que voltigea y que golpeará al caballo y á los 
caballeros ... 

- ¡ Arcángel que llevas su nombre, protégele l - dijo 
Gertrudis. ¡ Virgen María! ¡ aplaca la rabia de las aguas y 
doy mi cabellera por su vida! 

Era la ofrenda más preciosa de que podía disponer y 
no vaciló en hacer el sacrificio que creía propicio para 
desarmar la cólera del cielo. 
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Cual si ese voto acabase de ser aceptado, Mariani 
que no lo había oído, continuó después de una cor 
pausa: 

- i Bendito . sea Dios, Gertrudis ! ¡ Ben di to sea el qu 
puede convertir en rnstrumento de salvación un instru 
mento de perdición! Diez lazos han aprisionado al mism 
tiemp~ las raíces y las ramas del árbol ; está como un 
almadia flotante y nada puede ya contra él, el furor d 
las aguas. El guapo caballero podría agarrarse ásu tronco; 
pero no qu_iere abandonar ni al noble animal cuyo vigor 
le salvó m al hombre á quien tiende los brazos. 
torrente ruge á su alrededor ; sus olas le cubren ¡ 
cabeza ... no suelta la presa ... 

- i Acaba, Marianita, ó me muero 1 - murmuró Ger• 
trudis. 

- Se nublan mis ojos - contestó aquélla - paree 
que las aguas lanzan olas de fuego ... Está orgullosa de{ 
que amas, Gertrud1s, el noble caballero ya nada tien 
que temer ... ¡ Escucha esos gritos de triunfo I Todos s~ 
han salvado : los caballeros y el cabhllo que montan. 

Una acla~ación de alegria que llenó los ámpitos de la, 
hacienda, hizo explosión al mismo tiempo sobre las 
terrazas y á lo la~go de la muralla confirmando las pala­
bras de Marianita. 
. Las dos hermanas_ se abrazaron estrechamente por un 
mstante : luego Marianita reuniendo en su mano un haz 
de los_largos y sedosos cabellos de Gertrudis y acercán• 
dolo tiernamente contra sus labios: 

- ¡Ob ! dijo - lanzando un suspiro de dolor - tus 
pobres hermosos cabellos que valen un reino! 

---: ¿No ves tu - replicó Gertrudis - que por lo menos 
sera él quten los corte de mi cabeza? 

CAPÍTULO VI 

DON QUIJOTE Y SANCIIO PANZA 

A un cuarto de legua en los alrededores de la cascada 
de que se ha hablado, se levantaba, como es frecuente 
en México, una pequeña colina cuya cumbre, sea por un 
capricho de la naturaleza, sea más probal)lemente por la 
mano del hombre, hallábase aplanada y nivelada. 

Los anticuarios de la provincia pretendían que el cerro 
de la Mesa era un pedestal en que en otros tiempos so 
había erigido un templo á alguna divinidad zapoteca. 

Por esta razón era sin duda que Costal tan fiel á los 
recuerdos como al culto de sus·padres. por muy cristiano 
que fuese, liabia hecho de este lugar elevado, una de sus 
citas de cacería. 

Se había construido allí una cabaña al estilo nacional; 
es decir : que sus paredes consistían en doble enrejado 
de cañas revestidas d'e barro por la parte interior. 

El techo, muy inclinado para facilitar el deslizamiento 
de las aguas pluviales, hallábase cubierto por largas ce­
pas que constituyen el tronco del bananero, dispuestas 
en canales al modo de tejas romanas. 

En sus incesantes cacerías de jaguares, que son tan 
numerosos en Oaxaca que cada hacendero emplea uno 
ó dos tigreros para destruirlos y proteger las crías del 


