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¡ 
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«Fuimos invitados (siete representantes extran
jeros) á entrar con los testigos japoneses en el 
hondo ó salón principal del templo, donde había de 
celebrarse la ceremonia. Era una escena imponen. 
te. Un amplio salón, de elevado techo, sostenido 
por negros pilares de madera. Del artesonado pen. 
día una profusión de esas lámparas y ornamentos 
dorados, enormes, propios de los templos budistas. 
Enfrente del elevado altar, donde el piso, cubierto 
de bellas esteras blancas, se levanta tres ó cuatro 
pulgadas sobre el suelo, estaba tendida una alfom
bra escarlata. Altos candeleros, colocados á inter
valos regulares, daban una luz · pálida y misterio . 
sa, no más que la suficiente para ver todo el des
arrollo del acto. Los siete japoneses ocuparon sus 
puestos á la izquierda del piso elevado; los siete ex
tranjeros, á la derecha. Ninguna otra persona es
taba presente. 

» Transcurrido un intervalo de algunos minutos 
de ansiosa espera, Taki Zenzaburo, hombre robus
to, de treinta y dos años de edad y de aspecto no
ble, se presentó en el salon vestido con su traje de 
ceremonia, con las características alas de tela de 
cáñamo que se llevan en las grandes ocasiones. Iba 
acompañado de un kaishaku y tres oficiales, que 
llevaban el jimbaori ó traje de guerra con para
mentos de tisú de oro. Obsérvese que la palabra 
kaishaku no es enteramente equivalente á la de 
ejecutor. El oficio de aquél es propio de un caba-
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llero: en muchos casos lo desempeña un pariente ó 
amigo del condenado, y la relación entre ambos es 
más bien la de apadrinado y padrino, que la de 
víctir{¡a y ejecutor. En este caso, el kaishaku era 
un pupilo de Taki Zenzaburo, y fué elegido por 
a'Tiigos del último, entre ellos mismos, á causa de 
su habilidad en el manejo de la espada. 

»Con el kaishaku á su izquierda, Taki Zenza
buro avanzó lentamente hacia los testigos japone
ses, y los dos se inclinaron ante ellos; aproximán
dose después á los extranjeros, nos saludaron del 
mismo modo, quizá aún con más deferencia; en 
ambos casos el saludo fué devuelto con toda cere
monia. Lentamente y con gran dignidad, el conde
nado subió al piso elevado, se postró dos veces ante 
el altar, y se sentó (r) en la alfombra con la espalda 
vuelta al altar, y el kaishaku sentado á su izquier
da. Entonces, uno de los tres oficiales asistentes 
se adelantó, llevando un soporte del tipo de los usa
dos en el templo para las ofrendas, y en el cual, 
envuelta en papel, descansaba el wakizashi, espada 
corta ó daga de los japoneses, de nueve pulgadas 
y media de larga, con punta y un filo tan fino 
como el de una navaja de afeitar. Se la entregó, 

.(I) Sentado, á la manera japonesa, quiere decir con las 
rodillas y los dedos de los pies tocando al suelo y el cuerpo 
descansando sobre los talones. En esta posición, que es de 
gran respeto, permaneció hasta morir. 
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postrándose, al condenado, que la recibió respe
tuosamente, levantándola á la altura de la cabeza 
con ambas manos, y depositándola frente á sí. 

»Después de otro profundo saludo, Tak,i Zen
zaburo, en una voz que revelaba la emoción y la 
vacilación que es de esperar en un hombre que hace 
una revelación penosa, pero sin ningún otro signo 
revelador ni en la cara ni en los movimientos, ha
bló de este modo: 

-oc Yo, y sólo yo, dí injustamente la orden de 
hacer fuego contra los extranjeros en Kobe, y otra 
vez cuando trataban de huir. Por este crimen me 
abro el vientre, y os suplico que estéis presentes 
para ser testigos del acto» . 

»Inclinándose una vez más, el reo dejó caer la 
parte superior de sus vestiduras hasta la cintura, 
dejando el tórax desnudo. Con mucho cuidado, y 
según la costumbre, metió las mangas arrolladas 
por debajo de las rodillas, para impedir que el 
cuerpo cayese hacia atrás, porque un caballero no
ble japonés debe morir cayendo hacia delante. Len
tamente, con mano firme, tomó la daga que tenía 
ante sí, la miró atentamente, casi con afecto; du
rante un momento pareció recapacitar por última 
vez, y, clavándose el arma profundamente por de
bajo del pecho, en el lado izqmerdo, movió lenta
mente la daga hasta el lado derecho, y haciéndola 
girar dentro de la herida, dió un ligero corte hacia 
arriba. Durante esta operación penosísima no mo-
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vió ni un solo músculo de su cara. Cuando hubo 
sacado la daga, se inclinó hacia adelante y alargó 
el cuello: una expresión de dolor cruzó por primera 
vez su cara, pero no profirió ni un sonido. En aquel 
momento el kaishaku, que, siempre sentado á su 
lado, había seguido atentamente cada uno de sus 
movimientos, se puso en pie de un salto y blandió 
su espada en el aire un instante; hubo como un re

-lámpago, un ruído sordo, horrible, el sonido de 
algo que cae; un solo tajo había separado la ca
beza del cuerpo . 

»Siguió un silencio de muerte, sólo interrum
pido por el espantoso rumor de la sangre que, ante 
nosotros, se escapaba de la cabeza inerte, la que, 
un momento antes, había pertenecido á un hombre 
valiente y caballeroso. Aquello era horrible. 

»El kaishaku hizo un saludo profundo, enjugó su 
espada con un pedazo de papel que llevaba prepa
rado con este objeto, y ~e retiró del lugar elevado; 
y la daga, manchada, fué retirada solemnemente, 
como prueba sangrienta de la ejecución. 

»Los dos representantes del Mikado abandona
ron entonces sus puesto~, y, llegando á donde ~stá
bamos los representantes extranjeros, nos pidieron 
que fuésemos testigos de que se había ejecutado 
fielmente la sentencia contra Taki Zenzaburo. Ha
biendo terminado con esto la ceremonia, salimos 
del templo» . 

Podría multiplicar á voluntad el número de 
8 
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descnpciones de seppuku, tomándolas de los libros 
ó de las relaciones de testigos oculares; pero bas
tará un ejemplo más. 

Dos herm,mos, Sakon y Naiki, de veinticuatro 
y diecisiete años, respectivamente, hicieron una . 
tentativa de muerte contra Iyeyasu para vengar los 
agravios de su padre; pero, antes de que pudieran 
entrar en el campamento, fueron hechos prisione
ros. El viejo general admiró el arrojo de los jóve 
nes que se atrevían á atentar contra su vida, y or
denó que se les concediera una muerte honrosa. Su 
hermano menor, Hachimaro, niño de ocho años, 
fué condenado á compartir su suerte, porque la 
sentencia se extendía á todos los miembros varones 
de la familia, y los tres fueron conducidos á un 
monasterio, donde se había de ejecutar la pena. Un 
médico que estuvo presente en el acto nos ha de
jado un diario, del cual está traducida la siguiente 
escena: «Cuando estaban los tres sentados en línea · 
para matarse, Sakon se volvió al más joven y le · 
dijo:-«Anda tú el primero, porque quiero estar 
seguro de que te portas bien». Como el pequeño 
respondiese que, no habiendo visto nunca consu
mar el seppuku, querría ver á sus hermanos ha
cerlo y, después, imitarlos, los dos hermanos ma
yores sonrieron entre lágrimas: - «¡Bien dicho, 
muchacho! Puedes alabarte de ser hijo de nuestro 
padre,,. Después de colocarlo entre ellos dos, Sa
kon se clavó la daga en el lado izquierdo del abdo-
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men y exclamó: - «l\lira, hermano. ¿Entiendes 
ahora? Pero no aprietes demasiado la daga, porque 
podrías caer hacia atrás. Inclínate más bien hacia 
delante y conserva las rodillas bien colocadas» . 
Naiki hizo lo mismo y dijo al niño:-«Ten los ojos 
abiertos, si no, parecerás una mujer moribunda. 
Si tu daga encuentra dentro algún obstáculo, ten 
ánimo y redobla los esfuerzos para cortarlo". El 
niño paseó su vista del uno al otro, y, cuando los 
dos hubieron muerto, se desnudó tranquilamente 
de medio cuerpo y siguió el ejemplo que le habían 
dado á derecha é izquierda» . 

La glorificación del seppuku ofrecía, natural
mente, no pocas tentacione~ á su comisión injusti
ficada. Por causas enteramente incompatibles con 
la razón, ó por razones que no merecían en abso

· 1uto la muerte, los jóvenes de sangre caliente se 
lanzaban ~ él como insectos á una luz; motivos 
bastardos y dudosos arrastraron más samurai á este 

•acto que monjas á los conventos. La vida era ba
rata, comparada con el ideal popular del honor. Lo 
más triste del caso fué que el honor, que estaba, 
por decirlo así, siempre en agio, no siempre era 
oro puro, sino que estaba aleado con metales más 
bajos. ¡ Ningún círculo del infierno podrá envane
cerse de tener mayor densidad de población japo
nesa que el séptimo, en el cual coloca el Dante á 
las víctimas del suicidio! 

Y, sin embargo, para un verdadero samurai, 
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apresurar la muerte ó buscarla era equivalente á 
una cobardía. Un batallador típico, después de per
der batalla tras batalla y de ser perseguido por lla
no y sierra, encontrándose hambriento y solo en el 
hueco oscuro de un árbol, con la espada desgasta
da por el uso, el arco roto y agotadas las flechas 
(¿no se arrojó sobre su propia espada el más noble 
de los romanos, en Filipos, por hallarse en seme
jantes circunstancias?) juzgó cobardla morir, y con 
una fortaleza que emula la de los mártires cristia
nos, se animó con los siguientes versos improvi
sados: 

1i¡Venid! ¡Llegad sin descanso, 
Tristezas y dolores crueles! 
Amontonáos sobre mis hombros abrumados; 
¡Que no me falte ni una sola prueba 
De las fuerzas que aún me restan! \) 

Esta, pues, fué la enseñanza del B_ushido. Su
frir y hacer frente á todas las calamidades y adver·. 
sidades con paciencia y con la conciencia pura; 
porque, como dice Mencio (1), «cuando el cielo 
está á punto de conferir un gran oficio á alguien, 
primero ejercita su espíritu en el sufrimiento y sus 
nervios y huesos en las fatigas; expone su cuerfo 
al hambre y lo sujeta á extrema pobreza y hace fra . 
casar sus empresas. Por todos estos caminos esti-

(I )_ Según la traducción del doctor Legge. 
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mula su espíritu, endurece su cuerpo y remedia sus 
deficiencias». El verdadero honor consiste en cum
plir los mandatos del cielo, y ninguna muerte mo
tivada por esto es ignominiosa, mientras que la 
muerte producida por evitar lo que el cielo tiene 
ordenado, es sin duda cobardía. En el curioso libro 
de Sir Thomas Browne, Religio Medici, hay un 
equivalente exacto inglés de lo que repetidas veces 
se enseña en nuestros Preceptos. Dice así: ·«Es un 
acto declarado de valor despreciar la muerte; pero 
cuando la vida es más terrible que la muerte, el 
verdadero valor consiste en atreverse á vivir». Un 
renombrado sacerdote del siglo xvrr observaba sa
tíricamente: «Dígase lo que se quiera, un samurai 
que nunca ha muerto, es capaz de huir ó esconder
se en el momento más decisivo, . En otro sitio: 
«Todas las lanzas de Sanada y todas las flechas de 
Tametomo, son impotentes para atravesar á quien 
ya ha muerto en el fondo de su pecho». ¡Cómo nos 
acercamos á los pérticos del templo cuyo arquitec
to dijo «el que pierda su vida por mí, la encontra
rá! • No son estos sino unos pocos de los numero
sos ejemplos que tienden á confirmar la identidad 
moral de la especie humana, no obstante los es
fuerzos realizados asiduamente para agrandar todo 
lo posible la distinción entre Cristianos y Paganos. 

Hemos visto, pues, que la institución del suici . 
dio en el Bushido no era ni tan irracional ni tan 
bárbara como su abuso nos lo hace parecer á pri-
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mera vista. Ahora vamos á ver si su institución 
hermana, la del Desagravio (llamadle Venganza, si 
lo preferís) tiene también sus circunstancias ate
nuantes. Espero poder tratar la cuestión en pocas 
palabras, puesto que en todos los pueblos ba exis
tido y no está completamente abolida (según lo 
atestiguan los duelos y los linchamientos) una se
mejante institución ó costumbre, si este nombre os 
parece más propio. Pues qué, ¿no hemos visto hace 
poco á un oficial americano desafiar á Esterhazy 
para vengar los agravios iuferidos á Dreyfus? En 
una tribu salvaje donde no existe el matrimonio, el 
adulterio no es pecado, y sólo los celos del amante 
protegen á la mujer contra los abusos; así también 
en un tiempoenquenohay tribunalesde justicia, el 
homicidio no es un crimen, y sólo la venganza vi
gilante de los allegados á la víctima mantiene el or
den social. «¿Cuál es la cosa más bella en la tierra?» 
preguntó Osiris á Hora. La respuesta fué: «Vengar 
los agravios hechos á un padre", á lo cual unja
ponés habría añadido «y á un señor". 

En la venganza hay algo que satisface nuestro 
sentido de justicia. El vengador razona así: «Mi 
buen padre no merecía la muerte. El que lo mató 
cometió una gran maldad. Mi padre, si viviera, no 
consentiría una acción semejante: el cielo mismo 
odia las malas obras. E; voluntad de mi padre, es 
voluntad del cielo,que el malvado cese en su labor. 
Debe perecer á mis manos; puesto que él derramó 
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la sangre de mi padre, yo, que soy sangre y carne 
de éste, debo derramar la del m;tadorn. El racioci
nio es simple ó infantil (aunque sabemos que Ham
let no razonó de modo más profundo); y no obstan
te, demuestra un sentido innato de ponderación y 
de justicia equitativa. «Ojo por ojo, diente por dien
te". Nuestro sentimiento de venganza es tan exacto 
como nuestra facultad matemática, y hasta que am
bos términos de la ecuación están satisfechos, no 
podemos librarnos de la sensación de que algo fal
ta por hacer. 

En el judaísmo, que creía en un Dios venga
dor, ó en la Mitología griega, que contaba con una 
Nemesis, la venganza podía confiarse á los agentes 
sobrehumanos; pero el sentido común proporcionó 
al Bushido la institución qel desagravio como una 
especie de tribunal ético de equidad, al cual las 
gentes podían apelar para no ser juzgados por la 
ley común. El señor de los Cuarenta y Siete, Ro
nin, fué condenado á muerte; no tenía Tribunal 
Supremo al cual apelar; sus fieles caballeros apela
ron á la Venganza, el único tribunal supremo que 
existía; á su vez fueron condenados por la ley co
mún, pero el instinto popular pronunció una sen
tencia diferente, y gracias á ella su memoria se 
conserva hasta hoy tan fresca y fragante como sus 
tumbas en Sengakuji. 

Aunque Lao-Tse enseñó á pagar la injuria con 
la bondad, la voz de Confucio fué mucho más alta 
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cuando aconsejaba que se recompensase la injuria 
con la venganza; y, sin embargo, la venganza sólo 
se consideraba justificada cuando se ejercía en 
nombre de nuestros superiores y bienhechores. Los 
agravios propios, hasta las injurias hechas á la mu
jer y á los hijos, debían sufrirse y perdonarse. Un 
samurai, pues, simpatizaría con el juramento hecho 
por Aníbal de vengar los agravios hechos á su pa
tria; pero repudiaría á James Hamilton por llevar 
en su cinturón un puñado de tierra de la sepultura 
de su esposa, como eterno incentivo para vengar 
en el Regente Murray los agravios inferidos á 
aquélla. 

Ambas instituciones, la del suicidio y la del 
desagravio, perdieron su raison d';tre cuando se 
promulgó el código penal. Ya no se oyen las aven
turas románticas de una bella joven que, disfraza
da, sigue los pasos al matador de su padre. Ya no 
somos testigos de tragedias promovidas por la 
vendetta de familia. Las andanzas caballerescas de 
Miyamoto Musashi, son ahora un cuento viejo. 
Una policía bien organizada espía al criminal en 
nombre de la parte ofendida, y la ley hace justicia. 
El Estado entero y la sociedad procurarán que los 
agravios se deshagan. Satisfecho el sentido de jus
ticia, ya no es neces_¡¡rio el Kataki uchi. Si éste 
hubiera significado el «hambre del corazón, que se 
alimenta con la esperanza de saciar esa hambre 
con la sangre viva de la víctima», como la ha des-
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crito un teólogo de Nueva Inglaterra, no lo habrían 
borrado tan en absoluto unos cuantos párrafos del 
código penal. 

En cuanto al seppulcu, aun cuando tampoco 
existe de Jure, todavía oímos hablar de él de cuando 
en cuando, y temo que seguiremos oyéndolo, 
mientras no se olvide el pasado. Se pondrán en 
boga distintos medios de suicidio menos dolorosos 
y más rápidos, porque sus adeptos se multiplican 
con espantosa rapidez por todo el mundo; pero el 
profesor Morselli habrá de conceder al seppuku un 
lugar aristocrático entre esos medios. Dice que 
«cuando el suicidio se realiza por un medio muy 
penoso ó á costa de una agonía prolongada, de cien 
casos, noventa y nueve, deben considerarse como 
obra de un espíritu perturbado por el fanatismo, 
por la locura ó por otra excitación morbosa» (r). 
Pero un seppuku no tiene ni olor de fanatismo, lo
cura ó excitación, siendo necesaria la mayor san
gre fría para su perfectd. ejecución. De los dos gé
neros en que el Dr. Strahan (2) divide el suicidio, 
el Racional ó Cuasi-suicidio y el Irracional ó ver
dadero, el seppukzt es el mejor ejemplo del primer 
tipo. 

De estas dos cruentas instituciones, así como 
del sentido general del Bushido, fácil es inferir 

(r) Morselli. Suicide, pág. 314. 
(2) Suicide and Jnsanity. 
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que la espada desempeñaba un papel importante ~n 
las costumbres y e.n la vida social. Pasaba como 
axioma la frase de que era 

LA ESPADA ALMA DEL SAMURAI, 

y que convirtió aquel arma en el emblema del po
der y del valor. Cuando Mahoma proclamó que «la 
espada es la llave del cielo y del infierno», no fué 
más que un eco del sentimiento japonés. Desd_e 
muy temprano el niño samurai aprendía á esgn
mirla. Era una ocasión memorable para él aquella 
en que, á los cinco años, se le vestía con todas las 
piezas de un traje de samurai, se le colocaba sobre 
un tablero de go ( r ), y se le iniciaba en los de~e
chos de la profesión militar, atrevesando en su cm
turón una espada verdadera, en vez de la daga de 
juguete que había manejado hasta entonces. A par
tir de esta ceremonia de adoptio per arma, no se le 
volvía á ver fuera de la casa paterna sin aquella 
insignia de su categoría, aunque para el uso diario 
se la sustituía con una espada de madera dor,ida. 

(1) Al juego del go se le llama á veces_ juego de damas 
japonés, pero es mucho más complicado que el juego euro
peo. El tablero del go contiene 361 ca~illas y ~e supone que 
representa un campo de batalla: el obJeto del Juego es ocu
par el mayor espacio posible. 
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No pasan muchos años. sin que lleve constante
mente el legítimo acero, aunque sin corte, y más 
tarde se arrinconan las armas fingidas y, con _una 
alegria más aguda que las armas que acaba de ad
quirir, marcha á probar su filo en la madera y en 

· 'la piedra. Cuando alcanza la consideración de 
hombre, á los quince años, recibe la libertad de ac
ción, puede enorgullecerse con la posesión de ar
mas bastante afiladas para cualquier trabajo. La 
sola posesión del peligroso instrumento le comu
nica un sentimiento y un aire de dignidad y de res
ponsabilidad. ,No lleva su esp~da en vano». Lo 
que él lleva en su cintura es un símbolo de lo que 
lleva en su corazón y en su alma, Lealtad y Honor. 
Las dos espadas, la larga y la corta (llamadas, res
pectivamente, daito y shoto, ó katana y wakizashi), 
nunca se apartan de su lado. Cuando está en casa, 
honran el lugar más visible del gabinete ó de la 
sala; por la noche hacen guardia á su almohada, 
colocadas al alcance de la mano. Compañeros 
constantes, son pagados con .amor y reciben nom
bres cariñosos. De la veneración que reciben, se 
pasa forzosamente á la adoración. El padre de la 
Historia ha registrado como caso curioso el de que 
los Escitas hiciesen sacrificios á una cimitarra de 
hierro. Más de un templo y más de una familia en 
el Japón custodian una espada como objeto de 
adoración. Aun el puñal más común obtiene el de
bido respeto. Un insulto que se le haga equivale á 



- 12<1 -

una afrenta personal. ¡Ay de aquel que por des
cuido pise un arma colocada en el suelo! 

Un objeto tan preciado no podía escapar mu
cho tiempo á la atención y á la pericia de los artis
tas, ni á la vanidad de su propietario, especialmente 
en tiempo de paz, cuando se llevaba sin más objeto 
que el báculo de un obispo ó el cetro de un rey. Er 
puño de piel de tiburón, ó de la seda más fina, la 
guarda de plata ó de oro, la vaina de laca de varios 
tonos, quitaban al arma mortífera la mitad de su 
horror; pero estos accesorios eran cosa de juego 
comparados con- la hoja misma. 

El espadero no era un simple artesano, sino un 
artista inspirado, y su taller, un santuario. Comen
zaba su labor de cada día con una oración y con 
una purificación, ó, según la frase admitida, «dedi
caba su alma á la forja y temple del acero». Cada 
golpe de martillo, cada inmersión en el agua, cada 
frote en la piedra de afilar, era un acto religoso de 
no poca trascendencia. ¿Era el espíritu del maestro 
ó Pl de su dios tutelar el que infundía tan formida
ble encanto en nuestra espada? Perfecta como una 
obra de arte, desafiando á sus rivales de Toledo y 
Damasco, hay en ella algo más de lo que el arte 
puede dar. Su hoja fría, que condensa en su super
ficie los vapores de la atmósfera apenas es des
envainada; su tersura Ínmaculada, que destella res
plandores azulados; su filo sin mella, que tantas 
historias ha escrito y tantas puede escribir; la cur-
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va de su dorso, que une la gracia exquisita á la 
fuerza suprema; todo esto nos penetra de un senti
miento mezclado de fuerza y de belleza, de admi · 
ración y de horror. ¡Inocente hubiera sido su mi
sión, si se limitara á ser un objeto de belleza y de 
goce! Pero, siempre al alcance de la mano, ofrecía 
no esca>a tentación al abuso. Con harta frecuencia 
salió su hoja de su pacífica envoltura. El abuso llegó 
á veces al punto de probar el acero adquirido en el 
cuello de alguna criatura inocente. 

La cuestión que á nosotros nos interesa más es 
esta: ¿autorizó el Bushido el uso indebido del arma? 
La respuesta indiscutible es que no. Así como dió 
gran importancia á su uso legítimo, denunció y 
condenó su abuso. Sólo los cobardes ó fanfarrones 
blandían su arma en ocasiones indebidas. Un hom
bre sereno conoce el momento justo en que debe 
usarla, y esos momentos no se presentan sino raras 
veces. Oigamos al difunto conde Katsu, que vivió 
en uno de los períodos más turbulentos de nues
tra historia, cuando los asesinatos, los suicidios y 
otras costumbres sanguinarias estaban á la orden 
del día. Investido durante algún tiempo de poderes 
casi dictatoriales, señalado muchas veces como pre
sunta víctima del asesinato, jamás tiñó su espada 
en sangre. Contando algunos de sus recuerdos á 
un amigo, dice en su estilo original y plebeyo: «Me 
disgusta mucho matará las gentes, y por eso no he 
matado ni á un solo hombre. He puesto en liber-
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tad á aquellos cuyas cabezas debieran haber sido 
cortadas. Un amigo me dijo un día: «No mata us
ted bastante. ¿Es que no come usted pimienta ni 
berengenas?» Así son algunas personas~ Pero él 
mismo fué asesinado.: Mi salvación quizá sea debi
da á mi repugnancia á matar. Llevaba yo la empu
ñadura de la espada tan fuertemente atada á la vai
na, que era muy difícil sacar la hoja. Tomé la de
cisión de no herir yo, aunque los demás me hirie• 
ran. ¡Sí, sí! Es verdad que algunas gentes son como 
las pulgas y los mosquitos, que siempre están pi
cando; pero ¿qué valen sus picaduras? Escuece un 
poco, y nada más; eso no vale la pena de arriesgar 
la vida». Estas eran las palabras de un hombre 
cuya educación en el Bushi::lo se había ácrisolado 
en la adversidad y en la gloria. El refrán es popu
lar: «ser derrotado es vencen,, cuyo significado es 
que la verdadera victoria consiste en no hacer fren
te á un enemigo alborotador; el que dice que « la 
mejor victoria es la que se obtiene sin derramar 
sangre», y otros de igual sentido, demostrarán que 
después de todo el ideal último de la Caballería era 
la Paz. 

Fué una gran lástima que se encomendara so
lamente á los moralistas y á los sacerdotes la pre
dicación de ese ideal elevado, mientras los samurai 
se daban á practicar y á celebrar los actos marcia
les. En esta dirección llegaron hasta teñir los idea
les de la mujer con un carácter amazónico. Pode-
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mos dedicar aquí con provecho unos cuantos pá
rrafos al tema de 

LA FORMACIÓN Y POSICIÓN DE LA MUJER 

La mitad femenina de nuestra especie ha sido 
calificada algunas veces de conjunto de paradojas, 
porque el modo de operar su espíritu está fuera de 
la comprensión de la «inteligencia aritmética» de 
los hombres. El ideograma chino, que significa «lo 
misterioso», « lo incognoscible», consta de dos par
tes: la una que significa «jovem y la otra «mujer», 
porque la explicación de los encantos físicos y de 
los delicados pensamientos del bello sexo, excede 
al grosero calibre mental de nuestro sexo. 

En el ideal femenino del Bushido, sin embargo, 
hay poco misterio, y sólo existe una aparente para
doja. He dicho que era amazónico, pero esto es sólo 
verdad á medias. Los chinos representan ideográ
ficamente á la esposa por una mujer con una esco
ba (no blandiéndola ofensiva ni defensivamente 
contra su asociado conyugal, ni para usarla como 
sortilegio, sino para los usos másinocentes, que fue
ron propios de ese utensilio desde su invención), 
siendo la idea encerrada en ese ideograma no me
nos casera que la derivación etimológica del inglés 
wife (esposa, de weaver, tejedora) y daughter (hija, 
de duhitar, lechera). Sin limitar la esfera de la ac
tividad femenina al Kuche, Kirche, Kinder (la co-
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cina, la iglesia y los hijos), como dicen que preten
de el actual emperador de Alemania, el ideal feme
nino del Bushido era predominantemente domésti
co. Esta aparente contradicción ( entre domesticidad 
y amazonismo ), no es completamente ajena á los 
Preceptos de la Caballería, como vamos á ver. 

Siendo el Bushido una enseñanza dirigida, en 
primer término, al sexo masculino, las virtudes que 
apreciaba en la mujer distaban mucho, natural
mente , de ser propiamente femeninas. Winckel
mann observa que «la suprema belleza del arte 
griego es más bien masculina que femenina», y 
Lecky añade que esto era tan cierto de la concep
ción moral de los griegos, como de su arte. De 
un modo semejante, el Bushido ensalzaba más á 
aquellas mujeres «que se emancipaban de la fra
gilidad de su sexo y desplegaban una heróica 
fortaleza, digna de los más enérgicos y valero
sos hombres» (r). Por eso se enseñaba á las jóve
nes á reprimir sus sentimientos, á endurecer sus 
nervios, á manejar las armas, especialmente la es
pada de largo puño, llamada nagi-nata, de tal 
modo, que fueran capaces de defenderse contra 
riesgos inesperados. Sin embargo, el motivo pri
mordial de los ejercicios de este carácter guerrero 
no era hacer uso de ellos en· el campo; tenía un do
ble. aspecto: personal 'f doméstico. No teniendo la 

(I) Lecky, History of Euro_oean Moral,, n, pág. 383. 
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mujer una guardia propia, formaba ella misma su 
guardia de corps. Con 'sus armas defendía el sa
grado de su persona, con tanto celo como su ma
rido defendía el de su señor. La utilidad doméstica 
de su educación guerrera se cifraba en la educa
ción de sus hijos, como veremos después . 

La esgrima y ejercicios semejantes, aunque de 
uso no frecuente,. eran una sana compensación de 
las costumbres, por otra parte sedentarias, de la 
mujer. Pero estos ejercicios no se hacían solo por 
motivos higiénicos. Podían utilizarse en caso de 
necesidad. Las muchachas, cuando llegaban á ser 
mujeres, recibían, como presente, puñales (lcai-keu, 
puñales de bolsillo), ·que podían dirigirse contra el 
pecho de sus asaltantes, ó, en caso oportuno, al de 
sus propietarias. El último caso era muy frecuente; 
y, sin embargo, no seré yo quien las juzgue severa
mente. Hasta la conciencia cristiana con su horror 
al suicidio, no podrá ser demasiado severa con 
ellas, puesto que Pelagia y Domnina, dos suicidas, 
fueron canonizadas por su pureza y piedad. Cuan
do una Virginia japonesa veía amenazada su casti
dad, no aguardaba al puñal de su padre. Su arma 
propia estaba siempre á mano en su pecho. Era 
una vergüenza para ella no saber la manera cómo 
debía realizar el suicidio. Por ejemplo, aunqne sus 
estudios anatómicos eran escasos, debía saber el 
punto exacto para cortarse el cuello; debía saber la 
manera de atar juntas las piernas con un cinturón, 

9 
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de tal modo que, iuese cualquiera la agonía, se en
contrase su cadáver colocado en una postura pu
dorosa, con las piernas decentemente dispuestas. 
Una precaución semejante ¿no es digna de la cristia
na Perpetua ó de la vestal Coinelia? No haría yo una 
pregunta tan brusca, si no fuera por la idea erró
nea, basada en nuestras costumbres de baño y 
otras nimiedades, de que la castidad es desconocida 
entre no,;otros (1). Por el contrario, la castidad era 
una virtud preeminente de la mujer samurai, que 
la estimaba en más que la vida. Una joven hecha 
prisionera, viéndose en peligro de violencia á ma
nos de la bárbara soldadesca, dice que se prestará 
á su placer, siempre que se le permita antes escri
bir unas líneas á sus hermanas, á las cuales la 
guerra ha dispersado en distintas direcciones. 
Cuando ha terminado la carta, escapa al pozo más 
próximo y salva su honor ahogándose. La carta 
que dejó escrita termina con estos versos: 

«Por miedo de que las nubes enturbien su luz, 
No más que tocando su limpísima esfera 1 

La luna joven, suspendida en la altura, 
Emprende una rápida huída.1, 

No sería legítimo dar á mis lect0res la idea de 
que solo la masculinidad era nuestro más alto ideal 

(I) Vé.1se una explicación muy sensata de la desnudez y 
del baño en Finck, lotos Time fo jt1pan, págs. 286 á 297. 
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femenino. Nada menos cierto. Se pedían á las muje
res las cualidades y gracias más amables de la vida. 
La música, la danza y la literatura no eran olvida
das. Algunos de los versos más bellos de nuestra 
literatura fueron expresión de sentimientos feme
ninos; en efecto, las mujeres desempeñaron un pa
pel importante en la historia de las bellas letras 
japonesas. La danza se enseñaba (hablo de las mu
chachas samurai, no de las geisha) sólo para dulci
ficar la rigidez de sus movimientos. La música ser
via para regalar las horas de fatiga de sus padres y 
esposos; de aquí que la música no se enseñase por 
la técnica, por el arte mismo: su fin último era pu
rificar el corazón, pues se había dicho que no se 
puede obtener armonía de sonidos sin que el cora
zón del músico se ponga en armonía con aquélla. 
Aquí volvemos á ver dominante la misma idea que 
-0bse1 vamos en la educación de los jóvenes: que las 
perfecciones deben mantenerse esclavas del valor 
moral. Lo necesario de música y danza para dar 
gracia y brillo á la vida, pero sin incurrir jamás en 
la vanidad ni la estravagancia. Yo simpatizo con el 
príncipe persa que, conducido á un baile en Lon
dres, y habiéndole pedido que tomara parte en la 
diversión, contestó secamente que en su país te
nían una clase especial de mujeres dedicadas á ha
cer á los hombres ese género de menesteres. 

Nuestras mujeres no adquirían las perfecciones 
para la ostentación 6 para sobresalfr en la sociedad. 
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Les servían como diversión doméstica, y si brilla
ban en las reuniones de sociedad, era como los 
atributos de una señora desu casa; en otras palabras, 
como parte de las condiciones necesarias para la 
hospitalidad. La idea doméstica guiaba su educa
ción. Puede decirse que las cualidades de la mujer 
del Japón viejo, fuese de carácter marcial ó de ca
rácter pacífico, estaban principalmente dedicadas 
al hogar, y por muy lejos de él que girasen, nunca 
Je perdían de vista como su centro. Para mantener 
su honor y su integridad se esclavizaban, trabaja -
ban sin descanso y sacrificaban sus vidas. Noche y 
día, con acentos á la vez firmes y tiernos, valerosos 
y plañideros, cantaban á sus pequeños nidos. Como 
hija, la mujer se sacrificaba por el padre; como es
posa, por el esposo; como madre, por el hijo. Así, 
pues, desde la más temprana juventud se le ense
ñaba la abnegación. Su vida no era independiente, 
sino de un servicio subordinado. Auxiliar del hom
bre, si su presencia le puede ser útil, permanece en 
escena con él; si dificulta su obra, se oculta en
tre bastidores. No pocas veces ocurre que un jo
ven se enamora de una muchacha; que ésta le co
rresponde con igual ardor; pe, o que, cuando ella 
se da cuenta de que el interés que inspira puede 
distraer al muchacho d~ sus deb•eres, desfigura su 
rostro para que cesen sus atractivos. Adzuma, la 
esposa ideal en!,, mente de las muchachas samurai, 
descubre un día que es amada por un hombre que, 
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para ganar su amor, conspira contra su marido. 
Fingiendo hacerse cómplice del criminal complot, 
aprovecha la oscuridad para ponerse en Jugar de 
su marido, y la espada del asesino desciende sobre 
su propia heróica cabeza. 

La siguiente carta, escrita por la mujer de un 
joven daimio antes de quitarse la vida, no necesita 
comentarios: «Muchas veces he oido que ningún 
accidente ni azar cambia jamás la marcha de los 
sucesos en este bajo mundo, y que todo se mueve 
según un plan. Que dos personas se guarezcan bajo 
el mismo techo ó t>eban agua del mismo río, es cosa 
también ordenada muchos siglos antes de nuestro 
nacimiento. Desde que nos unimos con lazos de in
disoluble matrimonio_, hace apenas dos años, mi 
corazón te ha seguido, como la sombra sigue á un 
cuerpo, unidos inseparablemente nuestros corazo
nes, amando y siendo amada. Pero habiendo sabi
do recientemente que la próxima batalla será la úl
tima de tu obra y de tu vida, recibe el saludo de 
adiós que te envía tu amante compañera. He oído 
que Ka u el poderoso guerrero de la antigua Chi 
na, perdió una batalla por la tardanza en despedir
se de su favorita Gu. Yoshinaka, también aun sien
do tan valeroso, atrajo el desastre á su causa, por 
haber sido demasiado débil para despedirse rápida
mente de su mujer. ¿Por qué había yo, á quien la 
tierra no ofrece ya esperanza de goces, por qué ha
bía yo de retener, viviendo, á tí ó tus pensamien-
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tos? Muy al contrario, ¿por qué no he de esperarte 
en el camino que todos ']os mortales deben ~eguir 
una vez? Jamás, te pido, jamás olvides los muchos 
beneficios que nuestro buen Señor Hideyori ha de
rramado sobre tí. La gratitud que le debemos es 
tan profunda como el mar y tan alta como las mon. 
tañas». 

La abnegación de la mujer por el bien de su 
marido, de su casa y de su familia, era tan volun
taria y honrosa, como la abnegación del hom
bre por el bien de su señor y de su país. La renun• 
ciación de sí mismo, sin la cual ningún enigma de 
vida puede ser descifrado, era la clav.,, tanto de la 
lealtad en el hombre, como el amor doméstico en la 
mujer. No era esclava del hombre como su marido 
no era siervo de su señor, y el papel que desempe
ñaba se consideraba como Naijo, ,da ayuda inte
rior». La escala ascendente de obediencia estaba 
formada por la mujer, que debía sacrificarse por el 
hombre, el cual se sacrificaba por el señor, que de
bía obedecer al cielo. Conozco la debilidad de este 
principio y sé que la superioridad del cristianismo 
no semanifiesta enningunapartemejorque aquí, en 
cuanto exige á todos y cada uno de los seres vivos 
responsabilidad directa ante su Creador. Sin embar
go, en lo que toca á la doctrina de la obediencia 
(obediencia á una causá superior á los intereses 
personales, aun á costa de la propia individualidad; 
la doctrina de la obediencia, digo, que es la más 
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alta que Cristo predicó y que es la clave sagrada de 
su misión) en lo que toca á esa doctrina el Bushido 
se funda en una verdad eterna. 

Mis lectores no me podrán acusar de un injusto 
prejuicio favorable á la anulación servil de lavo
luntad propia. Acepto en gran parte la opinión ex
presada con amplitud de principios y defendida con 
prolundo pensamiento por Hegel, de que la histo
ria es la evolución y la realización de la libertad. Lo 
que yo pretendo demostrar es que la enseñanza 
entera del Bushido estaba tan absolutamente im
buida con espíritu de sacrificio, que se exigía éste, 
no sólo de la mujer, sino del hombre. De aquí que 
mientras el influjo de los Preceptos no desaparezca 
completamente, nuestra sociedad no comprenderá 
la idea temerariamente expresada por nn america -
no expositor de los derechos de la mujer, que ex
clamaba: «¡Que todas las hijas del Japón se levan
ten ¿n rebelión contra las viejas costumbres!» ¿Po
drá triunfar tal rebelión? ¿Mejorará la condición de 
la mujer? ¿Los derechos que conquiste por ese pro• 
cedimiento sumario compensarán la pérdida de esa 
dulzura de carácter, de esa gracia en las maneras, 
que son su herencia actual? ¿La pérdida de las cos
tumbres domésticas en las matronas romanas no 
fué seguida de una corrupción tan evidente que no 
hay para qué mencionarla? ¿Puede asegurarnos el 
reformador americano que una rebelión de nuestras 
hijas es el verdadero camino que debe tomar su 
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