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es tanto como otro», y, como añadió el irlandés, 
,más aúno, ideas exaltadas de lealtad, tales como 
las que nosotros tenemos para nuestro soberano, 
pueden considerarse , excelentes dentro de ciertos 
límites», pero absurdas en la forma en que nos
otros las cultivamos. Montesquieu se quejaba hace 
mucho tiempo de que lo justo en un lado de los 
Pirineos fuese injusto en el otro, y el reciente pro
ceso Dreyfus probó la verdad de esta observación, 
salvo que no eran solo los Pirineos el limite que 
marcaba· el desacuerdo de la justicia francesa. De 
un modo semejante, la lealtad, tal como nosotros 
la concebimos, puede encontrar pocos admirado
res fuera de nuestro país, no porque nuestra con
cepción sea errónea, sino porque se ha olvidado, 
creo yo, en otras partes, y porque nosotros la lle
vamos á un grado á que no llegó ningún otro país. 
Griffis (r) tenía perfecta razón al decir que míen- · 
tras en China la moral de Confucio hizo de la obe
diencia á los padres el primer deber humano, en 
Japón se dió preferencia á la lealtad. A riesgo de 
herir los sentimientos de algunos de mis buenos 
lectores, contaré la historia de un hombre que 
«pudo tener bastante fuerza de voluntad para se
guir á su señor caído», y que por ello, como a~e
gura Shakespeare, «mereció un lugar en la his-

toria». 

(!) Religio11s of japan. 
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Es la historia d~ uno de los caracteres más pu
ros que han existido en nuestro país, de Michizané, 
el cual, habiendo caído víctima de la envidia y la 
calumnia, fué desterrado de la carita!. No conten
tos con estll, sus encarnizados enemigos resuelven 
la extinción de la familia . Buscan r-on interés á su 
hijo (todavía un niño) y averiguan que está oculto 
en una escuela de aldea, tenida por un tal Genzo, 
antiguo vasallo de Michizané. El maestro de es
cuela recibe inmediatamente orden de entregar, en 
una fecha determinada, la cabeza del juvenil reo; 
su primera idea es buscar otro niño para ejecutarlo 
en sustitución del hijo de su señor. Recorre la lis
ta de la escuela, examina con ojos ansiosos á todos 
los muchachos, según van entrando en la clase; 
pero ninguno de los niños del país tienen la menor 
semejanza con su protegido. Su desesperación, sin 
embargo, no dura más que un momento, porque hé 
aquí que le avisan la llegada de un nuevo alumno, 
un bello niño de la misma edad que el hijo de su 
señor, acompañado de su madre, señora de noble 
aspecto. Igualmente conscientes de la semejanza 
entre ambos niños son la madre y el hijo. En el 
secreto del hogar ambos han hecho sacrificio ante 
el altar: el uno de su vida, la otra del corazón; pero 
ninguno ha dejado escapar una señal exterior de 
ese sacrificio. Ignorante de lo que ha ocurrido en
tre ellos, es el maestro quien primero sugiere la 
solución. 
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¡ Ya hay, pues, una víctima salvadora! El resto 
se puede narrar en pocas palabras. En el día se
ñalado llega el oficial que ha de identificar y recibir 
la cabeza del joven. ¿Será engañado por la cabeza 
sustituída? La mano del pobre Genzo se apoya en 
la empuñadura de su espada, pronta á herir al emi
sario ó á sí mismo, en caso de que el examen des
baratase su estratagema. El oficial coloca delante 
de sí el horrible despojo, examina lentamente cada 
facción y en un tono decidido, solemne, declara 
que es legítima. Aquella tarde, en una casa solita
ria, espera la madre que vimos en la escuela. ¿Sabe 
ya la suerte de su hijo? No es su vuelta lo que ace
cha con ansiedad. Su suegro ha recibido durante 
mucho tiempo la protección de Michizané, pero 
desde su destierro las circunstancias han obligado 
á su marido á entrar al servicio de un enemigo de 
la familia de su bienhechor. No puede ser desleal 
á su cruel señor, él mismo; pero su hijo puede ser
vir á la causa del señor de su abuelo. Como cono 
cedor del asilo de la familia á él se le ha confiado 
la misión de identificar la cabeza del muchacho. 
Ya ha realizado la dura labor del día-¡de la vida! 
-vuelve á su casa, y al cruzar el umbral se en
cuentra con su mujer, y dice: « ¡Regocíjate, mujer, 
nuestro amado hijo ha sido útil á su señor!» 

« ¡Qué horrible historiah,, oigo exclamar á mis 
lectores, ,unos padres que voluntariamente sacri
fican á su hijo inocente para salvar la vida del hijo 
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de otro hombre». Pero ese niño era víctima cons
ciente y voluntaria: es u'na historia de muerte por 
sustitución, igualmente significativa, y no más re· 
pugnante que la historia del sacrificio de Isaac, in
tentado por Abraham. En ambos casos es la obe
diencia al llamamiento del deber, la sumisión ciega 
á la orden de una voz superior, emitida por un án
gel visible ó invisible, oída por un oído exterior ó 
por un oído interior .. . ; pero no quiero predicar. 

El individualismo de Occidente, que reconoce 
intereses separados en el padre y en el hijo, en el 
marido y la mujer, necesariamente hace resaltar 
los deberes de unos para con otros; pero el Bushido 
sostiene que el interés de la familia y el de los 
miembros que la constituyen, es uno é inseparable. 
Este interés está ligado por el afecto natural, ins
tintivo, irresistible. De aquí que, si morimos por una 
persona á quien amamos con amor natural (que 
hasta los animales poseen), ¿qué hay en ello de ex
traordinario? «Porque amará los que os aman, ¿qué 
mérito es? ¿No lo hacen también los mismos publi
canos?» 

En su gran historia, Sanyo relata, con lenguaje 
conmovedor, la lucha interna de Shigemori ante la 
conducta rebelde de su padre. «Si soy leal, debo 
matar á mi padre; si obedezco á mi padre, falto al 
deber para con mi soberano». ¡Pobre Shigemori! 
Le vemos después pedir con toda su alma que el 
cielo clemente le favorezca con la muerte para 
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verse libre de este mundo, donde no pueden exis
tir la virtud y la justicia. 

Más de un Shigemori ha sentido su corazón 
atormentado por el conflicto entre el deber y el ca
riño. Verdaderamente, ni Shakespeare ni el mismo 
Antiguo Testamento, contienen un equivalente del 
ka, nuestro concepto del amor filial; y, sin embara 
go, en tales conflictos, el Bushido jamás vaciló en 
pronunciarse por la lealtad. Las mujeres, por su 
parte, enseñaban á sus hijos á sacrificarlo todo por 
el rey. Siempre tan resueltas como la viuda Wind
ham y su ilustre consorte, las matronas samurai 
estaban dispuestas á sacrificar sus hijos por la causa 
de la lealtad. 

Puesto que el Bushido, á semejanza de Aristó
teles y algunos sociólogos modernos, concibió el 
Estado como anterior al individuo (naciendo éste 
dentro de aquél, como parte integrante de él), debe 
el individuo morir por el Estado ó por quien en
carne su autoridad legítima. Los lectores del Critón 
recordarán el argumento con que Sócrates repre
senta las leyes de la ciudad, discutiendo con él 
acerca de su evasión. Entre otras cosas, les hace 
decir (á las leyes ó al Estado): «Puesto que tú has 
nacido, te has criado y te has educado bajo nues
tra protección, ¡te atreverás á decir una sola vez 
que no eres nuestra obra y nuestro siervo, tú, y tus 
padres y todos tus antepasados! » Estas son pala
bras que no nos impresionan (á los japoneses) como 
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cosa extraordinaria; porque el mismo razonamiento 
ha estado largo tiempo ~n boca del Bushido, cori 
esta diferencia, que las leyes y el Estado se encar
naban, entre nosotros, en una persona. La lealtad 
es un producto ético de esta teoría política. 

No desconozco por completo la opinión de 
Spencer, según la cual, la obediencia política (leal
tad) tiene valor únicamente como función de tran
sición (1 ). Quizá sea cierto. A cada tiempo, su vir
tud. Podemos repetirlo con gusto, tanto más cuanto 
que creemos que el tiempo de ésta será un largo 
espacio de tiempo, durante el cual, como dice 
nuestro himno nacional, «las piedrecillas se hacen 
rocas gigantes, tapizadas de musgo" .' Recordare
mos á este propósito que, aun en un pueblo tan 
democrático como el inglés, «el sentimiento de fide
lidad personal á un hombre y á su posteridad, que 
sus antepasados germánicos experimentarnn hacia 
sus jefes, no ha hecho sino transformarse más ó 
menos (ha dicho recientemente M. Boutmy), en la 
profunda lealtad á la raza y sangre de sus prínci
pes, demostrada en su extraordinaria adhesión á la 
dinastía». 

La subordinación política (predice Spencer) ce
derá ante la lealtad á los dictados de la conciencia. 
Supongamos quee~tacongetura se realiza; ¿desapa
recerá por ello para siempre lalealtad y su concomi-

(1) Principios de Moral, vol. I, parte II, cap. )(, 
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tante instinto de obediencia? Trasladamos nuestra 
sumisión de un amo á otro, sin ser desleales á nin
guno. De ser súbditos de un soberano que empu
ña el cetro temporal, pasamos á serlo de un mo
narca que está entronizado en lo más íntimo de 
nuestro corazón. Hace pocos años una controver
sia absolutamente estúpida, iniciada por discípulos 
mal informados de Spencer, produjo grandes da
ños entre la clase lectora del Japón. En su celo por 
defender el derecho del trono á una lealtad no com
partida, acusaron á los cristianos de inclinaciones 
traidoras porque profesan fidelidad á su Señor y 
Dueño. Desplegaron argumentos sofísticos sin el 
esprit de los sofistas, y tortuosidades escolásticas 
sin las delicadezas de los hombres de la Escuela. 
No sabían que podemos, en cierto sentido, «servir 
á dos amos sin ensalzará uno ó despreciar al otro», 
•dando al César lo que es del César y á Dios lo que 
es de Dios». Sócrates mismo, negándose inflexi
blemente á ceder un punto en la lealtad á su doc
mon, ¿no obedeció con igual fidelidad y ecuanimi
dad las órdenes de su dueño terrenal, el Estado? 
Vivo, obedeció á su conciencia; muriendo, sirvió á 
su país. ¡ Ay del día en que un Estado se hace tan 
poderoso que pide cuentas á sus ciudadanos de los 
dictados de su conciencia! 

El Bushido no exigía que hiciésemos nuestra 
conciencia esclava de nuestro señor ó rey. Tomás 
Mo:"bray fué portavoz nuestro cuando dijo: 
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<iA tus pies me arrojo, temido soberano. 
Dispón de mi vida, no de ml honra. 
Aquélla te la debe mi lealtad, pero mi limpio nombre, 
Que vivirá más allá de la tumba, desafiando la muerte, 
No lo teD:_drás, para cubrirlo de negro deshonon> (r) . 

El hombre que sacrificaba su propia conciencia 
á la voluntad ó al capricho de un soberano, obtenía 
un lugar muy bajo en la estimación de los Precep
tos. Se le despreciaba como nei-shin, adulador que 
hace la corte con bajezas, ó como ch6-chin, favo
rito qúe obtiene el aprecio de su amo por medio de 
una obediencia servil. Estas dos especies de súb
ditos correspondían exactamente á las que Yago 
describe: una la del bribón oficioso y de espalda 
flexible, amante de su misma obsequiosa esclavi
tud, haciendo el papel de asno de su amo; el otro 
disfrazado con las formas y apariencias de la sumi
sión, pero no pensando en · el fondo más que en sí 
mismo. Cuando un súbdito no estaba conforme 
con su señor, el único camino leal que podía se
guir era usar todos los medios de que dispusiera 
para convencerle de su error, como hizo Kent con 
el Rey Lear. Si no tenía éxito, que el señor hiciese 

(1) Myse)f I throw , dread sovereign, at thy foot. 
My life thou shalt command, but not my shame. 
The one my duty owes; but my fair name, 
Despite of death, that Uves upon my grave, 
To dark dishonor's use, thou shalt not have. 
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con él lo ~ue quisiera. En casos de esta especie, era 
muy cornente que el samurai apelase por última 
vez á la inteligencia y á la conciencia de su seftor 
demostrándole la sinceridad de sus palabras con el 
sacrificio de su propia vida. 

~ienáo considerada la vida como el medio para 
servir á su seftor, y basándose su ideal sobre el ho
nor, toda la 

EDUCACIÓN Y ENSEÑANZA 

DE UN SAMURAI 

se regían por estos dos principios. 
El primer punto á que había que atender en la 

pedagogía caballeresca, era la formación de un ca
rácter, dejando en la penumbra las cualidades más 
sutiles de prudencia, inteligencia y dialéctica. Ya 
hemos visto la parte importante que las perfeccio
nes estéticas jugaban en su educación. -Sin dejar 
de ser indispensables para un hombre de cultura 

- . ' eran mas accesonas que esenciales en la formación 
del samurai. Sin duda, la superioridad intelectual 
era esti~ada; pero la palabra chi, empleada para 
denotar mtelectualidad, significaba ante todo sabi
duría (wisdom, sagesse) y no dejaba al conocimien
to sino un lugar subordinado. El trípode que sus 
tentaba todo el armazón. del Bushido se decía 
estar formado de Chi, ]in, Yu: sabiduría benevo
lencia y valor. Un samurai era esencial~ente un 
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hombre de acción. La ciencia quedaba fuera de los 
limites de su actividad. la aprovechó en cuanto 
tocaba á su profesión de las armas. La religión y la 
teología quedaban relegadas á los sacerdotes; sólo 
se ocupaba de ellas el samurai en cuanto le ayuda
ban á alimentar su valor. Creía, como cierto poeta 
inglés, que «no es el credo el que salva al hombre, 
sino el hombre quien justifica el credo". La filoso
fia y la literatura for.naban la parte principal de su 
educación intelectual; pero aun en su cultivo no era 
la verdad objetiva lo que perseguía; estudiaba la li
teratura como un mero pasatiempo y la filosofía 
como un auxiliar práctico para la formación del ca
rácter, cuando no para la exposición de algún pro
blema militar ó político. 

Después de lo dicho, no será sorprendente el 
hecho de que el plan de estudios, según la pedago
gía del Bushido, fuese el siguiente: esgrima, ejer
cicio de arco, jiujutsu ó yawara, equitación, ma
nejo de la lanza, táctica, caligrafía, moral, litera
tura é historia. De éstos, el jiujutsu y la caligrafia, 
exigen algunas palabras de explicación. Se daba 
mucha importancia á la escritura, probablemente 
porque nuestros logogramas, que son á la vez pin
turas, poseen un valor artístico intrínseco, y tam
bién porque la quirografia se consideraba como in
dicadora del carácter personal. El jii,jutsu puede 
definirse brevemente como la aplicación del cono
cimiento anatómico á los fines ofensivos y defensi-
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vos. Difiere del pugilato, en que no depende de la 
fuerza muscular. Difiere de otras formas de ataque, 
en que no emplea arma alguna. Su acción consiste 
en empuñar ó golpear tal parte del cuerpo del ene
migo, que le paralice é incapacite para la resisten
cia. Su objeto no es matar, sino incapacitar para la 
acción durante algún tiempo. 

Una materia de estudio que esperada uno en
contrar en la educación militar, y que, sin embargo, 
brilla por su ausencia en el programa del Bushido, 
son las matemáticas. Pero esto puede explicarse en 
parte por el hecho de que la guerra feudal no se 
hacía con precisión cientifica. Y no sólo ~sto, sino 
que toda la instrucción del samurai eríl desfavora
ble al cultivo de las nociones numéricas. 

La caballería es enemiga de la economía: hace 
ostentación de pobreza. Dice, con Ventidius, que 
«la ambición, virtud del soldado, prefiere las pér
didas á las ganancias que la oscurecen». Don Qui
jote cifra más. orgullo en su rústica lanza y en su 
escuálida cabalgadura, que en el oro y el poder, y 
un samurai simpatiza cordialmente con su exage
rado colega de la Mancha. Desdeña el dinero por 
el dinero, el arte de obtenerlo y de acumularlo. 
Para él es verdaderamente una ganancia sucia. La 
fórmula despectiva para describir la decadencia de 
una edad es que • los hon1bres civiles amaban el 
dinero y los soldados temían la muerte». La avari
cia de oro ó de vida excita tanta desaprobación 

( 

• 
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como alabanza el uso liberal de ambas cosas. «Me
nos que nada ( dice un p;ecepto vulgar), deben los 
hombres escatimar el dinero: las riquezas son el 
obstáculo de la sabiduría». De aquí que se educara 
á los niños en un absoluto olvido de la economía. 
Se consideraba de mal gusto hablar de ella, y la 
ignorancia del valor de las distintas monedas se 
juzgaba como un rasgo de buena crianza. El cono
cimiento de los números era indispensable para el 
reclutamiento de fuerzas, así como para la distri
bución de beneficios y feudos; pero la contabilidad 
se entregaba á manos mercenarias. En muchos Es
tados feudales la contabilidad pública estaba admi
nistrada por una clase inferior de samurai ó por sa
cerdotes. Todo bushi inteligente sabía muy bien 
que el dinero constituía el nervio de la guerra; pero 
no pensaba en elevar la estimación del dinero á la 
categoría de virtud. Es cierto que el Bushido pre
conizaba la sobriedad, pero no tanto por razones 
económicas, cuanto por el ejercicio de la abstinen
cia. El lujo se consideraba como la mayor amenaza 
contra la virilidad, y se exigía la más severa senci
llez á la clase guerrera, habiendo leyes suntuarias 
en la mayoria de los clan. 

Leemos 4ue en la antigua Roma los cultivado
res, capitalistas y otros agentes financieros, eran 
elevados gradualmente f,. la dignidad de caballeros, 
mostrando con ello el Senado el aprecio de sus ser
vicios y la importancia del dinero. Fácil es imagi-
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nar la relación que esto tuvo con el lujo y avaricia 
de los romanos. No sucede lo mismo con los Pre
ceptos de la Caballería. Persistían éstos sistemáti
camente en considerar los asuntos de hacienda 
como algo inferior, comparado con las profesiones 
morales é intelectuales. 

Ignorando volunt_ariamente el dinero y el amor 
de él, pudo el Bushido mismo mantenerse por mu
cho tiempo libre de los mil y un males cuya raíz es 
el dinero. Esta ·es razón suficiente para explicar el 
que nuestros hombres públicos hayan estado mu
cho tiempo limpios de corrupción; pero ¡ay! ¡cuán 
rápidamente hace su camino la plutocracia en nues
tro tiempo y en la actual generación! 

La disciplina mental á quP. coadyuvaría hoy 
principalmente el estudio de las matemáticas, era 
sustituída por la exégesis literaria y por las discu · 
siones deontológicas. Pocos temas abstractos tur-

. baban el espíritu del joven, puesto que el objeto 
capital de su educación era, como hemos dicho, la 
decisión del carácter. Las gentes, cuyos espíritus 
eran simples almacenes de información, encontra
ban pocos admiradores. De las tres clases en que 
Bacon divide los estudios por razón de su utilidad 
( estudios para el goce, para adorno y para la capa
cidad), el Bushido tenía decidida preferencia por la 
última, cuando su uso fuese «el juicio y resolución 
de los asuntos». Ya fuese para el manejo de los 
asuntos públicos,. ya para el ejercicio del gobierno 
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de sí mismo, la educación se conducía en vista de 
un fin práctico. «El estudio sin ideas, dice Confu
cio, es trabajo perdido; las ideas sin estudio son 
peligrosas ». 

Cuando el educador toma en sus manos y tra
ta de desarrollar el carácter, no la inteligencia, 
el alma, no la cabeza, su profesión adquiere un 
carácter sagrado. «Los padres me han dado la vida: 
el maestro me ha hecho hombre. » Con esta idea, 
pues, la estima en que cada uno tenía á su precep
tor era muy alta. Un hombre capaz de merecer tal 
confianza y respeto de los jóvenes, debía necesa
riamente estar dotado de una personalidad supe
rior, sin carecer de erudición. Era un padre para 
los huérfanos, un guía para los extraviados. «Tu 
padre y tu madre ( dice una máxima) son como el 
cielo y la tierra; tu maestro y tu sei'ior son como el 
sol y la luna.» 

El sistema presente de pagar cada servicio no 
se practicaba entre los adeptos al Bushido. No con
fiaba éste más que en los servicios que se prestan 
sin dinero ó premio. El servicio espiritual de un 
maestro ó de un sacerdote, no podía pagarse con 
oro 6 plata; pero no por ser inapreciable dejaba de 
tener precio. En esto el instinto de honor no arit
mético del Bushido nos daba una ensei'ianza más 
verdadera que la moderna Economía Política; por
que los sueldos y salarios sólo pueden pagarse por 
servicios cuyos resultados son definidos, tangibles, 

7 
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mensurables, mientras que el mejor servicio pres
tado en educación, es decir, en el desarrollo del 
alma (incluyendo en esto el servicio del sacerdote), 
no es definido, tangible, mensurable. Siendo in
mensurable, el uso del dÍnero, medida ostensible 
del valor, es inadecuado. La costumbre sancionó 
que los educandos ofreciesen á sus maestros dinero 
ú otros presentes en distintas ocasiones del año; 
pero no eia en pago, sino como ofrenda, que na
turalmente era bien recibida por los favorecidos, 
·personas por lo común de ánimo fuerte, orgullosos 
de una pobreza honorable, demasiado dignos para 
trabajar con las manos, y demasiado altivos para 
mendigar. Eran graves personificaciones del es
píritu fuerte que no se abate ante la adversidad; 

. eran encarnación de lo que se consideraba como 
fin último de toda educación; eran un ejemplo vivo 
de la disciplina de las disciplinas, 

EL IMPERIO SOBRE SÍ MISMO, 

que se exigía universalmente al samurai. 
La disciplina de la fortaleza, por una parte, in

culcando el sufrimiento sin una queja, y la ense
ñanza de la cortesía, por otra, exigiéndonos que no 
turbemos el placer ó la tranquilidad de los demás 
con manifestaciones de nuestra tristeza ó nuestro 
dolor, se combinaron para engendrar un tipo de 
alma estóico, y más tarde, para convertir este tipo 
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en una característica nacional de est01c1smo apa· 
rente. Lo llamo aparente, porque no creo que el 
verdadero estoicismo pueda llegar á ser la carac
terística de un pueblo entero, y además porque 
muchas de nuestras maneras y costumbres nacio
n,ales pueden parecer crueles á los observadores 
extranjeros. Sin embargo, en realidad somos tan 
susceptibles de emociones tiernas como cualquier 
raza de la tierra. 

Me inclino á pensar que, en cierto sentido, ne
cesitamos sentir más que los demás-si, doblemen
te-puesto que la misma tentativa de inhibir los 
movimientos naturales supone dolor. Imaginad 
unos muchachos (y muchachas) enseñados á nn re
currir á las lágrinas ó á los lamentos para calmar 
sus sentimientos y veréis que es, por lo menos, un 
problema fisiológico, si tal esfuerzo endurece sus 
nervios ó los hace más sensibles. 

Era considerado poco varonil que un samurai 
revelase sus emociones en la cara. «No da señales 
de alegría ni de ira», era una frase usada para des
cribir un carácter enérgico. Los sentimientos más 
naturales se mantenían bajo un perfecto dominio. 
Un padre no podía besar á su hijo sin perjuicio de 
su dignidad; un marido jamás besaría á su mujer, 
jamás, en presencia de otras gentes, aunque luego 
lo hiciese en privado. Quizá haya alguna verdad 
en la observación del joven que dijo: ,,Los maridos 
americanos besan á las mujeres en público y las 
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pegan en privado; los maridos japoneses pegan á 
las suyas en público y las besan en privado.» 

La serenidad en la conducta, la compostura de 
espíritu, no debían perturbarse por ningún género 
de pasión. Recuerdo que, durante la última guerra 
con China, cuando un regimiento salió de cierta 
ciudad, una gran multitud corrió á la estación para 
despedir al general y á sus tropas. Un residente 
americano acudié á aquel lugar esperando presen
ciar ruidosas manifestaciones, pues toda la nación 
estaba grandemente excitada, y habla padres, ma
dres y novias de los soldados entre la multitud. El 
americano sufrió una extraña. decepción; porque al 
sonar el silbato y poner5e el tren en movimiento, 
miles de personas se quitaron silenciosamente los 
sombreros, y otras tantas cabezas se inclinaron en 
un saludo ceremonioso de despedida; ni pañuelos 
agitados, ni una palabra pronunciada: nada más 
que un silencio profundo, en que un oído atento 
sólo hubiera podido percibir escasos sollozos aho
gados. En cuanto á la vida doméstica, de un padre 
sé que estuvo noches enteras escuchando la respi
ración de un hijo enfermo, pero ocultándose detrás 
de una puerta, ¡para no ser sorprendido en seme
jante acto de debilidad paternal! Conocí á una ma
dre que, en sus últimos momentos, no pidió que le 
trajeran á su hijo, por ño perturbarle en sus estu• 
dios. Nuestra historia y la vida diaria están llenas 
de ejemplos de heroicas matronas que pueden sa-
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!ir airosas de una comparación con algunas de las 
más conmovedoras pági~as de Plutarco. Entre 
nuestros campesinos, un Jan Macla ve estaría se
guro de encontrar más de una Marget Howe. 

Esta misma disciplina de la inhibición es la cau
sa de la escasez de profesiones públicas de fe en 
las iglesias cristianas del Japón. Cuando nn hom
bre ó una mujer japonesa siente su alma conmovi
da, d primer impulso es suprimir tranquilamente 
toda manifestación de ello. En muy raros ejemplos 
un espíritu irresistible mueve la lengua, y entonces 
tenemos la elocuencia de la sinceridad y el fervor. 
Aconsejar que se hable ligeramente de la experien
cia espiritual, es premiar la desobediencia al tercer 
mandamiento. Para un oído japonés es verdadera
mente discordante oir las palabras más sagradas, 
los más secretos sentimientos del corazón, pronun
ciados en una asamblea heterogénea. «¿Sientes el 
fondo de tu alma conmovido con pensamientos 
tiernos? Es el momento de que las semillas germi
nen. No lo perturbes con palabras: deja que traba
je solo, en calma y en secreto», escribe un joven 
samurai en su diario. 

Encerrar en palabras articuladas los pensamien
tos y sentimientos más íntimos (especialmente los 
religiosos), se considera entrenosotros como signo 
infalible de que esos pensamientos y sentimientos 
no son, ni muy profundos, ni muy sinceros. «No 
vale más que una granada ( dice un proverbio po-
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pular) aquel que abriendo la boca muestra todo el 
con tenido de su corazón» . · 

No es una perversidad absolutamente oriental 
el tratar de ocultar las emociones, cerrando los la· 
bios en el momento mismo en que aquéllas se pro
ducen. El lenguaje es con frecuencia entre nos
-0tros como lo definió un francés, «el arte de dis
frazar el pensamiento». 

Visitad á un amigo japonés cuando esté bajo el 
. peso de la más profunda aflicción, y os recibirá in

variablemente riendo, con los ojos hinchados ó las 
mejillas húmedas. En un principio quizá penséis 
que está histérico. Apuradle para que os dé una 
explicación y obtendréis unos cuantos lugares·co
munes sin ilación. «La vida humana tiene tristeza», 
«los que están reunidos tendrán que separarse», 
"todo el que nace debe morir», «es una tontería 
contar los años de un hijo que uno ha perdido; pero 
el corazón de una mujer incurrirá en semejantes 
locuras»; y frases semejantes. Las nobles palabras 
de un noble Hohenzollern, «Leme zu leiden ohne 
Klagem, han encontrado numerosos adeptos entre · 
nosotros, aun muclio antes de que fueran pronun
ciadas. 

Efectivamente, los japoneses recurren á la risa 
siempre que las fragilidades de la naturaleza hu
mana se ven sometidas -á una dura ¡:.rueba. Creo 
que tenemos una razón más poderosa que la del 
mismo Demócrito para nuestra tendencia abderia-
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na; porque la risa en no~otros oculta la más de las 
veces un esfuerzo para restablecer el equilibrio aní
mico, cuando se ve perturbado poralguna circuns
tancia desagradable. Es un contrapeso de la triste
za ó la ira. 

Esta presión, ejercida constantemente sobre los 
sentimientos, hace que éstos busquen su válvula 
de seguridad en los aforismos poéticos. Un poeta 
del siglo x escribe: ,Lo mismo en el Japón que en 
China, la humanidad, cuando se siente conmovida 
por la tristeza, dice su amargura en verso». Una 
madre que trata de consolar su corazón destroza
do, imaginando que su hijo muerto ha salido á ca
zar libélulas, canta: 

<tMe extraña lo lejos qne ha ido hoy en su caza 
Mi cazador de libélulas,>. 

Me abstengo de citar otros ejemplos, porque co
nozco que haría poca justicia á las joyas de nues
tra literatura, traduciendo á una lengua extranjera 

, las ideas destiladas gota á gota de corazones heri
dos y ensartadas como perlas de inestimable valor. 
Espero haber demostrado en cierta medida la labor 
interior de nuestros espíritus, que presenta muchas 
veces apariencia de endurecimiento ó de una mez
cla histérica de risa y abatimiento, y cuyo equili
brio se pone en duda algunas veces. 

Se ha dicho también que nuestra resistencia al 
dolor y la indiferencia ante la muerte, son debidas-
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á una menor sensibilidad nerviosa. Hasta aquí la 
explicación es plausible. La cuestión inmediata es 
esta: ¿Por qué nuestros nervios vibran con menor 
intensidad? Quizá sea porque nuestro clima no es 
tan estimulante como el clima americano. Quizá 
nuestra forma monárqmca de gobierno no nos ex
cita tanto como la República lo hace con los fran
ceses. Quizá no leamos el Sartor Resartus con 
tanta asiduidad como los ingleses. Por mi parte, yo 
creo que fué nuestra misma excitabilidad •r sensi
bilidad la que hizo necesario buscar y cuitivar la 
inhibición constante; pero, cualquiera que pueda 
ser la explicación, si no tiene en cuenta los largos 
años de disciplina en el imperio de sí mismos, esa 
explicación r,:i puede ser correcta. 

La disciplina en el dominio de sí mismo puede 
fácilmente ir demasiado lejos . Puede muy bien 
ahogar la aspiración genial del alma. Puede impo
ner á las naturalezas dúctiles distorsiones y mons
truosidades. Puede producir la gazmoñería, ali
mentar la hipocresía ó embrutecer los sentimien
tos. No hay una virtud, por noble que sea, que no 
tenga sus peligros y sus formas falsas. En cada 
virtud debemos reconocer su excelencia propia po
sitiva y seguir su ideal positivo, y el ideal de la in
hibición es manten~r nuestro espíritu en equilibrio, 
á nivel (según nuestra expresión), ó, usando la pa
labra griega, llegar al estado de euthymia, al cual 
Demócrito llamó el bien supremo. 
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El punto culminante ,de la inhibición se consi
gue y se explica mejor en la primera de las dos ins
tituciones que ahora vamos á examinar, á saber: 

LA INSTITUCIÓN DEL SUICIDIO Y LA DEL 

DESAGRAVIO, 

conocida la primera con el nombre de hara-kiri, y 
la segunda con el de kataki-uchi. De ambas han 
tratado muchos escritores extranjeros con mayor ó 
menor extensión. 

Empezando con el suicidio, advertiré que mis 
observaciones se limitarán al seppuku ó happuku, 
conocido vulgarmente por hara-kiri, que significa 
suicidio por apertura del vientre. <<¿Cortándose el 
abdomen? ¡Qué absurdo!», exclaman aquellos para 
quienes el nombre es nuevo. Por absurdamente ex
traño que pueda sonar al principio en oídos extran
jeros, no puede suceder otro tanto á los que hayan 
estudiado á Shakespeare, que pone estas palabras 
en boca de Bruto: «Tu espíritu (de César) sale de 
tí, y vuelve nuestras espadas contra nuestras pro
pias entrañas» . Oid á un moderno poeta inglés que, 
en su Light of Asia, habla de una espada que 
atravesó el vientre de una reina; nadie le ha tachado 
de mal inglés ni de falta de decencia. O, tomando 
otro ejemplo aún, mirad el cuadro de Guercino, 
que representa la muerte de Catón, en el Palazzo 
Rossa, de Génova. Todo el que haya leído el canto 
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de muerte que Addison hace entonar á Catón, no 
podrá mofarse de la espada clavada en su abdo
men. En nuestros espíritus este sistema de muerte 
va asociado con ejemplos de las más nobles haza
ñas y de los momentos más conmovedores, de tal 
modo, que nada repugnante, ni menos ridículo, 
mancha nuestro concepto de ese acto. Tan mara
villoso es el poder de transformación de la virtud, 
de la grandeza ó de la ter!'!ura, que la forma más 

. vil de muerte adquiere sublimidad y se convierte 
en un símbolo de nueva vida, el símbolo que Cons
tantino afirmó que no conquistaría el mundo. 

No sólo por asociaciones exteriores pierde el 
seppuku en nuestro esplritu toda sombra de absur
do; porque la elección de esa parte especial del 
cuerpo para la ejecución, estaba fundada en una 
antigua creeucia anatómica en cuanto al asiento 
del alma y de los sentimientos. Cuando Moisés ha
blaba de las «entrarías de José conmovidas á la 
vista de su hermano»; cuando David rogaba al Se
ñor que no olvidara sus entrañas; cuando Isaías, 
Jeremías y otros hombres inspirados de la antigüe
dad, hablaban de la «conmoción» ó de la «turba• 
ción» de sus entrañas, todos ellos compartían la 
creencia corriente entre los japoneses de que el 
alma estaba encerrada en el abdomen. Los semitas 
suelen hablar del hígadó, de los riñones y de la 
grasa que los envuelve, como el asiento de la emo
ción y de la vida. La palabra hara era más com-

- 107 -

prensiva que las griega,s phren ó tlzumos, y los ja
poneses, como los helenos, pensaban que el espí
ritu del homtre habitaba en algún lugar de esas 
regiones. Semejante idea no está limitada en modo 
alguno á los pueblos antiguos. Los franceses, á 
pesar de la teoría mantenida por uno de sus más 
distinguidos filósofos, Descartes, de que el alma 
está localizada en la glándula pineal, insisten toda
vía en usar la palabra ventre en un sentido que, 
aunque vago desde un punto de vista anatómico, 
no deja de ser fisiológicamente significativo. De un 
modo semejante, entraille, significa, en su lengua
je, afecto y compasión. Ni es pura superstición esta 
creencia, sino más científica que la idea general de 
localizar el centro de los sentimientos en el cora
zón. Sin preguntárselo á un fraile, los japoneses 
saben mejor que Romeo «en qué vil parte de nues
tra anatomía se aloja el nombre de cada uno». Los 
neurólogos modernos hablan de cerebros abdomi
nales y pélvicos, para denotar los centros nerviosos 
simpáticos de esos sitios, que se afectan enérgica
mente por las influencias psíquicas. Admitida esta 
opinión acerca de la fisiología mental, el silogismo 
del seppuku es fácil de construir. ,Abriré la morada 
de mi alma y os mostraré su estaqo; ved con vues
tros propios ojos si está manchada ó limpia». 

No quiero que se entienda por esto que yo tra
to de buscar una justificación religiosa, ni siquiera 
moral, del suicidio; pero la alta estima tributada al 
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honor era para muchos suficiente excusa para qui
tarse la vida. ¡Cuántos y cuántos han aprobado el 
sentimiento expresado por Gartb, de que 

c,Cuando se ha perdido el honor, la muerte es un des
[canso; 

Lamuertenoes más que un asilo segurocontraladeshonrai,, 

y han entregado, sonriendo, sus almas al olvido! 
La muerte por móviles de honor era aceptada 

por el Bushido como una clave para la solución de 
muchos problemas complejos, de modo que, para 
un samurai ambicioso, la muerte natural parecía 
cosasin interés, una solución que no sedebía desear 
devotamente. Me atrevo á decir que muchos bue
nos cristianos confesarán, si son sinceros, la fasci
nación, si no admiración positiva, que les produce 
la sublime compostura con que Catón, Bruto, Pe
tronio y una falanje de personajes antiguos, ter
minaron su vida terrenal. ¿Será demasiado atrevi
do afirmar que la muerte del primero de los filóso
fos tuvo algo de suicida? Cuando sus discípulos nos 
cuentan tan minuciosa[llente cómo su maestro se 
sometió voluntariamente al mandato del Estado
que él sabía moralmente injusto-á pesar de la po
sibilidad de una evasión, y cuando levantó la copa 
de cicuta en su mano y hasta ofreció libación de su 
mortal contenido, ¿no discernimos en todo este pro
ceso, en esta conducta, un acto de suicidio? Cierto 
que el veredicto de los jueces era categórico: «Mo-
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rirás, y ha de ser por \u propia mano,·. Si el suici
dio no significa más que morir por propia mano, el 
de Sócrates fué un caso indiscutible de suicidio. 
Pero nadie le acusaría de ese crimen: Platón, que 
se opuso á ello, no llamaría suicida á su maestro. 

Ahora comprenderán mis lectores que el seppu
ku no era un mero proceso suicida. Era una insti
tución legal y solemne. Inventado en la edad me
dia, era un proceso por el cual los guerréros po
dían expiar sus crímenes, disculparse de sus erro
res, evitar la infamia, redimir á sus amigos ó pro
bar su sinceridad. Cuando se imponía como castigo 
legal, se practicaba con la debida ceremonia. Era 
un refinamiento del suicidio, y nadie debía ejecu
tarlo sin la más absoluta frialdad de espíritu, sin 
la mayor compostura en la acción; y por estas ra
zones se adaptaba especialmente á la profesión del 
bushi. 

La curiosidad arqueológica, ya que no otros 
motivos, me moverían á dar aquí una descripción 
de su antiguo ceremonial; pero puesto que esa . 
descripción está ya hecha por un escritor mucho 
más capaz, cuyo libro no es muy leído en nuestros 
días, me decido á copiar un trozo algo extenso. 
Mitford, en sus 1ales of Old japan (Narraciones 
del viejo Japón), después de dar una traducción de 
un tratado ~obre el seppuku, según un manus
crito raro antiguo, pasa á describir un caso de eje
cución, en el cual fué testigo ocular: 


