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fortunita, tal vez expendiendo leche, v que
vive alli en su nativa cueva que Ha ex rmado y
l"ll:l(’l‘l"\‘“il'. solo, sin tratarse con !;.!<:it", 1‘[':-
vuelto en sus recuerdos, protegiendo acaso su
sofiarrera, y 4 quien tan solo porque no oye
misa se le llama el masén, No trata con nas
die, evita el comercio humano, atien le y feste-
ja 1 quien acierta a visitarle en su retiro; pero,
st luego le encuentra, mi aun lo saluda. ['oda
una vida tar como la de D, Segismut

el de .\.lri?é'1::\jr;!. it
han hecho para otra

acierta ? ;quién sabe vivir? No cabe aqui s

tal vez estos rincones no s
» de vida. ;Quién

aquella nuestra castiza frase, tan castiza que
hay es~ritores extranjeros conocedores del es
pafiol que se han creido obligados alguna vez
4 tomdrnosla, y decimos nosotros y en nuestro
romance: |quién sabe!. .

Baiamos 4 los Tilos desde la finca de San
Fernando por un abrupto atajo. Y alli, en el
fondo, una riqueza de frondosidad. Y un arros
vo. un verdadero arroyo, con agua fresca, Tus
morosa y corriente. En ella hund{ mis pies
enardecidos y en el chorro de una fuente cha-
pucé mi cabeza. | Qué lejos del mundo en aques
lla quebrada de los Tilos, entre los tilos y eu-
caliptos! Era como un aislamiento mds en el
aislamiento de esta isla, Oscura capa de ar:
bolado reviste las vertientes de la barranca. El
rumor del arroyo y el canto de los pdjaros son
el tic-tac del relo] de la vida. Se siente ganas
de quedarse, de quedarse & olvidar... ;4 olvi-
dar? Tal vez mas bien 4 recordar. jQuién
sabe !... Pero los cuidados le persiguen & uno
adondequiera como las erinias, las furias, 4
Orestes. ; Hay que volver! jHay que volver,
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st decir, hay que seguir viviendo ! Mafiana es
pera; espera € ternible maifiana, que €S el
eterno misterio. j No pe yder quedarse en una de
gstas quebradas, junto al arroyo, bajo los B
los que forman como una vasta catedral vivien-
te, con sus miles de columnas y su béveda de
follaje ; no 1‘u(it1‘ quedars alli, en un hoy pet
tgo, sin ayer y sii mafana !
or, a la willa reco-

Tuvimos que volver 4 Ter
sus montafias.

gida y plicida, que suefia entre
Y luego, otra vez a Las Palmas, por la pol-

yorienta carretera. En este terreno volcanico, ¢

lavas deshechas, y con lo poco que llueve, las
carreteras son singularmente polvorosas. Este
polvo ocasiona dolencias de los ojos y estropea
un poco, muy poco, las excele
clima. Una carretera cuesta aqui triple que en
la Peninsula y su conserva 16n
mas dificil.

Todo el mundo habla aqui de la explotacion
del clima, que es, realmente, delicioso. Una de
mis satisfacciones egoistas y malignas en estos
] calor que estaran ahora

ntes ventajas del

hace mucho

dias es imaginarme e
pasa:’sr'n'» mis convecinos de Salamanca. Aqui,
desde que llegué hace ya quince dias, apenas
se ha quitado el toldo de nubes con que el mar
piadoso nos preserva de los furores del sol im-
placable. Hay brisa casi continua. Pero hay
gentes también que se preocupan de pensar si
este tempero constante, si esta eterna primave-
ta, si esta igualdad de clima, no serd una de
las principales causas, tal vez la mayor y més
importante, de este especial enervamiento de
espiritu, de esta hemorragia nerviosa, que lla-
man aplatanamiento. Yo, por mi parte, no creo
que proceda del chma material 6 fisico, sino
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mds bien del clima moral, del cduaﬂo de los es
pintus \. si se me dijera que el clima moral
depende del terial, que el (‘n;idu de los es-
piritus ;J:“_-.':_-. e del estado de la tierra, diria
que mds bien que de la te uliu atura depende
esto del aislamiento geogrdfico. El aplatana-
I“!t"" !.i St 5'.1‘:.'1'-':.1,“.« curaria me '.';{,d 4 comu-
s mds répidas, mas Irecu ntes y més

s, sobre todo mas intens con Espaifi

el resto de Europa y cor ,-\:u:‘:‘la: 3*}\“3;

ates les hace falta, como les he dicho en
interesarse mis por los grandes pros

- . ! mut ;ll]l‘« 10
cual les desinteresaria de sus pequcnos -.1.1,.'.)1(2-
mas insulares ivalidades de isla 4 isla,
l‘pfu: Extir_h]-. le Las Palma S un put blo en
s Crisis Th_ crecimiento, con todos los h‘-m’)mhe-
nos que a |l ompafian ; un pueblo que em-
pieza & entrar en la pub: rtad civil, que apenas

si comienza & adquirir concliencia 'l'\-( "

en el fondo tal vez 10:

onémica que 4 l1a

| pafia. Han e mpezado ya
i‘;l"-‘« huelgas de los obr ros sm‘;.u!uuf ~de car-
bén y de a blanca—del puerto de la Luzs
huelgas que ran llegar 4 ser una sacudida
en la conciencia publica y que acaso eviten el
que esta hermosa ciudad espafiola, henc hida de
promesas y esperanzas, llegue 4 ser una gran
factoria mediatizada por unas cuantas 2528 eXe
l‘r',nm-r 1s. Porque mete pavor en cualquiera rr\fa—
26n de espafiol ;zs'-rin."f:v el oir cémo se habla
aqui de las casas. Y esas casas tratan a éus
obreros espafioles, can: \rios, COMO acaso se guar
darian muy bien tlr' tratarlos si fuese en su ties
rra. 'Esta es en dondequiera nuestra desgracia.
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YV en tanto, mientras poderosas casas ex
tranjeras, inglesas, alemanas, francesas O bel-
gas, explotan en nues 'Ll.x tierra NuUEstros
gos, estan €n Espaiia los Bancos .1l)uuumdu:.
de dinero, y hay quienes ¢ hallan 4 la espera
de cualq.ier dehesa por Vel der para mml.r{xn'-
la, capit talizada su renta, jquien sabe? al tres,
al dos 6 tal vez al uno. ¢ Es que no hay capita-
les espall les para end
chor:m- a h'lch econOmica de los de fuera? 5i,14
capitales espafioles hay, pero lo que hay sobre ‘
todo es la sing gular cobardia del capitalista es-
pailol. En esta tierra de jugadores, raro € el
4 arriesgar su fortuna €n una

recur-

12arnos de esa Do

qll(, SC (JL’ "n(
cmpuﬂ industrial O Im:'-;;z'.atll. Sobre una car-

ta, si; S obre un D¢ '(un ,.m!

[.1 wicm el afio 1851, pre ecedido del ham-
bre, fué acaso |]a primera sac udida del desper-
tar de esta ciudad y con ella de la isla. A toda

gran calamidad de esta indole, 4 toda epide-

mia, suele seguir un p"‘lu.] de actividad,
energia pet rdida.

como 51 se q 11 stera reco brar
Las fuentes de la vida engrosan su ahorro. Y
asi, aqul se siguid una mueva vida 4 aquel te-
mble azote, Vinieron los puertos francos, la
construccién del puerto de la Luz, el cultivo de
la cochinilla, que 11 wundé de riqueza 4 1a 1sla,
y en taoto se agitaba el vie)o I]l(x[ﬂ de la di-
visién de la provinc m la vieja rivalidad en-
tre 1a ciudad de Las >almas y Santa Cruz de
Tenerife. En 1805 se rrqt h"‘ i6 la division
de 1852 entre el reg gocijo de Las Palmas y la
indignacién de Tenerife. “e“rn la guerra de
Africa de 1860 hizo que estos islefios 0 lvidaran
por un tiempo Sus mtuhns disensiones, Por
este mismo tiempo la cochinilla era oro. Y de
17
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nuevo hizo acallar sus discordias interinsulares
la gestacién y el estallido de la gloriosa revo-
lucién ‘de Setiembre de 1868. El pueblo ca-
nario volvio 4 palpitar con las palpitaciones
de la madre patria. Todo parecia despertar.
Se expulso 4 los jesuitas del seminario de Las
Palmas, se exclaustré 4 las monjas de San Il-
defonso, y en Tenerife se instalaba en La La-
guna una escuela libre de derecho y se expul-
saba también 4 las monjas de la Orotava.
Durante el breve periodo de la reptblica los
- diputados canarios se comprometieron 4 propo-
ner y sostener que el Estado (sic) de Canarias
se subdividiera en dos Subestados, y, en el caso
de que la comisién se opusiera 4 ello, que tur-
nara la Dieta entre las islas de Tenerife y
Gran Canaria. Lo firmaba, en primer lugar,
don Nicolds Estévanez, el que como poeta tie-
ne por patria la sombra de un almendro muy
lejos del cual vive, y D. Fernando Leén y Cas-
tillo, nuestro embajador en Paris, y el actual
gran cacique y amo politico de esta isla.

Con la Restauracién volvié la sofiarrera.
Pero.durante ella, en 1883, se inauguraron las
obras del gran puerto de refugio de la Luz,
porvenir de esta ciudad y de Ia isla toda, ¥
empez6 la verdadera nueva vida,

Durante nuestras tristes guerras coloniales y
la otra, la que no debe mencionarse, los cana-
rios mostraron lo acendrado y puro de su pa-
triotismo espafiol.

La guerra del Transvaal fué una fuente de
riqueza para esta tierra, como la de Crimea lo
fuera para toda Espafia, donde atin se dice:
lluvia, sol y guerra en Sebastopol.

Y es ahora, cuando la paz empieza 4 conso-
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lidarnos, cuando vamos curandonos del desa,p—
gre de Cuba y Filipinas, cuando parece abrir-
senos un porvenir en Africa, en esa Africa a
que geograficamente pertenccen estas islas; es
ahora cuando ‘vuelven 4 agitar sus mtestinas
disensiones y renuevan el pleito de la division.
Mas no me cabe duda de que cualquier conmo-
cién general de Espana, cualquier pellg’ro de
la patria comin, relegatria ese pleito  qui mis-
mo al lugar més secundario que le corresponde.
El pleito grande aqui es el de hacer ctudad, ~f:l
de hacer ciudad en esta avanzada de Espafia
sobre América y sobre Africa, en esta portala-
da de América para Espafia y para Europa.

Los que alguna vez vengais a Europa— es
decir, no sé si en rigor es desde Europa desde
donde ahora escribo—, los que al cruzar el A}L
l4ntico os detengdis un momento en este meson
puesto en una encrucijada de caminos de llos
pueblos, no dejéis de echar pie & tierra en el
y si disponéis de tiempo mternaos en la isla.
No perderéis el tiempo. Os lo aseguro.

Tas Palmas (Gran Canaria) Agosto de 1909.




LA LAGUNA DE

Esta soledad del mar, que por todas part

nos cifie, es un poderoso sedante, es casi un

o

narcotico. Viene la inmensa sabana ]squ;n‘!:i pal
pitante desde el cielo, y viene cantdndonos,
por sus miles de olas, recuerdos de la aurora

. e :
del mundo, ac¢ muchos siglos antes de que na-

P

e

t
|

ciera el hombre, recuerdos de antes de que hu
biese vida. Y fué él, fué el mar, fué esta eterna
esfiige azul de crin de plata, la cuna de la

vida. Y él. el mar, cifie piadoso, con su pecho,
4 la tierra, su l v cuando el sol asalt:
sus rayvos las montafias,
con un velmo, con nubes.

E iba vo contemplando desde cubterta .com

hna, 'y

ctibrelas el mar, com

pasaban las olas, como pasan por la vida !0y
hombres, é iba pensando en las ambici -

terradas en el seno de esta fuente de consu

E iba pensando que este mar que lo mvela
todo. es escuela de irualdad, y es escuela de
libertad este mar que rompe toda barrera, dan
do alas al alma, y lo es de fraternidad al jun
tar y enlazar los pueblos. Y pensaba qué dulce
seria reposar por siempre en su seno tranquilo
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:-;lllcn: i0so—silencioso y tranquilo mientras su
sobrehaz ruge y se agita—, reposar alli mien-
tras sus olas cantan nuestra vida

¢; Ya Se W j Ya se vela, ¢

Xclamaron unos
tinerten 3 1 1 :
mnerienos que volvian de vacacio-

Sus cdsas i . 1 ]

1 1538, ¥ aparecio a i« IC]0s una SOl
. ura y pesada, Y poco des
distinguiamos claramer al '
guiamos  claramente b :

antilados de la isla de Teneni . :r r_“!’ld{"s
. 1sia « neriie, surgic
gel mar. o

Del mar surgio ex

o100 NiCia Os

| un tiempo esta 1sla, comu
1_.1? otras .nl;i« Canarias, en poderosa conmo-
Cl10 - 11CAa h: V T
e e v
. de la tierra, y Neptuno,
dios de los inmensos mares. Porque estas isl
;‘hnl tanto Ti('tn_i,)c'» envueltas en la -brur-'\:"‘- fl;. llt‘l‘
leyenda ; estos Campos E tas Tl

y\fortanadas, éstas

‘ Islas
o & jue algun sofiador supuso
I resto = gaquella antiel A\t At i ™

4 ntigna Atldntida, de que

4n nos cuenta el mito, y donde n en

-l(‘llt'li‘.Zi(i y paz los hijos de Neptuno m:m': 18

N un \mien \ n ]
zamiento volcanico de las en

.

: l]\llt' sC

turante siglos, 4 estas 1slay
ar, aislandolas de la reah-

iI15 : 7
as vivieron en . el i ene
}')r("c'l £S4 ||']‘l]ll' h ’ | < o 4 1‘ n“"
| ' ndidas 4 las miradas, v se las creyo
maravillosos. Entre ell:

1rat !
oapad D161

‘l.-.,_‘... también iella fabulosa 1sla errante
de .\“\.Iir.‘ Borondén, 6 San Balandrin, la del
santo 1rlandés fos. hislbs B
;n!ix encont

y

dia » Navidad
i ] Navigda

ada

afio, el
para 1ir d refrescars l ; , de
para ir 4 refrescarse, en pago de un acto de ca
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ridad que una vez tuvo, abrigando 4 un lepro
0 con su capa.

Una de las primeras cosas que vi al des-
embarcar en el puerto de Santa Cruz de Tene-
rife, fué un camello. No he vuelto & ver por aca
otro, Y pienso que aquel primer encuentro fué
un omen, un aguero.

Nada he de deciros de Santa Cruz de Tene-
rife. Sélo que ya alli empezd & impacientarme
ia lentitud de los hijos de esta tierra. Ya alli
empecé 4 sentir los eie tos de la sofiarrera, de
la dulce modorra del aislamiento.

Me apresuré & subir 4 la cindad de La Lagu-

na, a la ciudad de los Adelantados, Es

mino os ensefian la casa naliva de D.
Estévanez, y junto a ella el almendro que €I,
don Nicolds, ha hecho famoso. Pues él cantd,
diciendo: «Mi patria no €s el mundo, mi pa-
tria no es Europa, mi patria no €s Espaifia ; mi
patria es una choza, la sombra de un almen-
dro»... etc. | Pobre del que no {iene otra pa-
tria que la sombra de un almendro! Acabard
por ahorcarse de él.

En La Laguna, un silencio y una soledad
que se me metian hasta el tuétano del alma.
En el cielo bruma, una bruma de ensuefio, de
sofiarrera mas bien. Unas calles largas, 1argas
como el ensuefio; en el fondo una torre
ra tronchada. Acd Yy all4. casas con salie
miradores de madera, de celosias, pintados de

verde por lo comun; unos miradores muy tipt-

| onr

cos, tras de los cuales se adivina 4 la dama qut
espera, que espera desde hace siglos; & la mis-
ma dama de los tiempos del Adelantado. En
algunos tejados el berode, una planta que pa-
rece un pequefio pino. Pero han empezado °
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= | * | |
quitarla, con lo cual se quita 4 la vez cardcter
la poblacién. Aquellas humildes plantas, que
¥ 11 1T I ] ‘I
bosque diminuto, liliputiense,
ilgo, 4 la vez que decorati-

10 del obispo, unas

ceremaonio-

uerdos.

llaman

muchas

la ventana baja
mansiones . Senorid-
us parientes

bo de mu

a que

haber

ntonces

;Y 0o

insion se=

Seno se-

C ielos, reconven-
la noticia tal vez de
ida ? Es tal vez me-

rasCn a su lfc_\;;]‘g:ﬂ_

& a Laguna, en la vieja ciudad de
Adelantados, la de la Universidad un
recordaba cuanto en escritores ameri-

i as viejas ciudades colonia-

‘ |i.r\. Laguna parece una ciudad

VvV algo ‘[..\\,- ', sty - Y armhidr

y alg y de est go también

caste Der la.C ]
aSLelldAn0, ro i}%ﬂ la Castilia montanesa

P Ly --:-,. it : n
tiene el campo sereno que la rodea. Pero hay

sin embargo, un tono especial q
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samente el de las ¥ crudadd

.\'.{‘.ltf].‘[ns calles
pejo, aquel au
ceremonioso,

una creacién sefiorial del s

\ :
cia de las rudas viejas o«
que alzZ

aongde a

romana, donde hay alg
conquista, algo que nos dice de _

de combate. La Laguna estd
vestida de casaca, ¢ de habit . fraile, si
querél

je

ontrato en 13 de

! 1““*3(; lh‘ l.\:k:‘"
Palmas de Gran Canaria un ¢
la conquista de

Junio de 1494, para terminar la

firmo en la ciuaad «

rfe ' pusose Dajo la proteccion

y sla de Teneriie; pusc

del duque de Medina-Sid nia, cuyo abuelo,
conde de Niebla, ‘ wdo el titul
Rey de las islas de {

ii\:‘l?ili

s, llevando

. . anr 4 l ol L rliin . a
esperanzacos todos con la tortuna que 4
las islas Afortunadas, les esperaba, Hizo Alon-
so de Lugo parada en la Gran Canaria, tomo
le' !!:ii oenas: ¢c"na-

los r[" IV:'Z'L(‘i'.l'lr!-'.

en ésta algunas compafiias
A

rios, deseosos de medirse

116 de la ayu-

5 se va

y someter a los azte-

no de otro modo que Corte
da de los tlascaltecas par:
cas, y con este refuerzo y otros abordd 4 la 1sla
de Tenerife Abordd 1 1.100
i'.t-"‘.‘.'fu;t“*: ‘\'I!‘ .§ iif!' ) 50 '!' : abalio ‘.!‘1'!!"'-! 1.\
cruz v reedificé el torre

guanches.
Bencomo, uno de los reye
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aquella brava casta indigena, que debié de lle-
var en sus venas la sangre misma que hoy lle-
van los bravos cabilefios del Rif, y la misma
también de la primitiva roca etni a de Espa
fia—pues yo me complazco en creer que en el
fondo seguimos los espafioles todos, y mais
nosotros los vascos, siendo berberiscos . Ben-
como, ufanado con anteriores triunios, bajb al
valle de la Laguna. Uniéronsele Acaimo, Te-
gueste, Cebansuy y su hermano Zinguaro, con
sendos contingentes. Alonso de L po

parte, dejando en la torre de Santa Cruz & los
canarios, se puso en marcha y llego al raile

: nzo Lugo, y fué en-
'\‘mr por un lenguaraz 6 truchiman mensaje &
Bencomo para que se rindiera, ahorrando una
batalla. Rechazélo Bencomo, no de otro mode
que Guatimocin; Y se trabo un combate del
mismo género de aquellos combates de que nos
dice Bernal Diaz del Castillo, el inmortal cro

nista del inmortal Cortés, Los mosquetes y 1as

1

mismo que hacia Cortés I

ballestas de los castellanos abrian sangr
surco en las filas de los desnudos ‘:n;!'n,i'.c-%
que, lanzando alaridos, defendian con pi(-draé
y palos su salvaje libertad. Y luego entraba en
lucha g-l caballo, este monstruo =;ul- tanto pavor
puso siempre en los pobres indios. El resultado
de semejantes combates era casi siempre infa
lible. No les era p ssible 4 aquellos pobres indi-
genas resistir la superionidad de armamento,
de disciplina y de ciencia militar de los caste-
llanos, Pero al menos vendian cara su selvatica
independencia.
Pocas cosas hay mds melancélicas que la =

tara de los relatos de estos combates de Jos con
quistadores con las indiadas. Hace pocos dias
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atin, aqui en estas islas, lefa el relato que hace
Prescott de la batalla de Otumba y se me llena-
é

Ld
ba ¢l alma de tristeza. Lomo s€ llenaba de tris
teza también al leer en los peribdicos el relato
de coémo ahi, en € Rif, barrian nuestros cafio-
nes las filas de los pobres y bravos berberiscos.
Y es, sin embargo, merced 4 esto cémo ha podi-
do asentarse el reinado de 121 1z6n y de Cristo
La marcha de la civilizacién estd st mbrada de
rTlri»;tl »as. No, no es dable construir sino sobre
ruinas, y a las veces cabe la duda de s1 no nu-
biera sido mejor el otro camino, el que de-

1amaos.

Y después de todo, el espafiol casi nunca ha
exterminado las razas indigenas de aquellos
pueblos que ha conquistado, sino que s¢ las ha
asimilado, se ha fundido con ellas; el espafiol
ha formado en dondequiera pueblos de mes-
tizos, Y aqui, en estas islas Canarias, no exter-
miné 4 los guanches, sino que se fundié con
ellos. fusién tanto mds fécil cuanto que Pro-
hablemente no eran, €1 el fondo, smno ramas
de un mismo tronco, del tronco berberisco 6 del
worte de Africa, modificado aqui y ahi por al
guna otra mezcla. Los guanches fueron absor
bidos y fueron bautizados, Eran espafioles 510
saberlo y antes que Espafia viniese 4 turbar su
<ecular siesta. Y no seria dificil, rebuscando vic-
ias memorias, venir 4 dar con la Malinche, con
la dofia Marina de Canarias, como aquella otra
que enamorada de ( ortés le siguid en su carr
ra de gloria, coropando esta carrerd de sangre
on un nimbo de piedad y de poesia. Aquella
\oble esclava azteca que los jefes tabascos die
ron 4 Cortés, aquella pobre virgen 4 quien ven
dié su madre, aquella que sirvi6 al conquista-
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dor, més bien que de intérprete de lengua, de
intérprete de espiritu ; aquélla, «hermosa comg
¢!_1us;5_u, segun Camargo, la que puso en rajjluu-
nicacién 4 Cortés con Moctezuma primero -n'(m
Guatimocin {‘ir-ii ués, la que iué el angel Ir'.!t:;~
l.’u_' del caudillo, la que descubrié la =:!!:'w|ni:'a~
cién que contra ¢l tramaran los de Cholula, la
que le di6 un hijo, un hijo desgraciado ; la cl‘:w
al volverse 4 encontrar con r; i Erv'. -.];lt‘l h'
vendiera la perdond, porque no habia ’\L‘j';id:\
todo el bien que le habia hecho ; esta .‘\1.".]:1-!(‘-}1;‘
es una realidad histdrica, pero es un ~1.=u'n|7}l.\
mm\_)wn. Y por ser un simbolo tiene tan :H-“’lrdivl
T‘,‘f"ﬂlnlnr]. s No hay alguna Malinche -":1;-1";]1(*3
Si, debié de haber vanas. e

Y volviendo 4 éstos, 4 los ne I
ter lo 4 éstos, & los guanches, Benco-

mo y sus huestes tuvieron que abandonar el
campo de La Laguna, El pobre Tinguaro fué
muerto al entregarse, se le corté la cab or
(- rd 8 (l = 4 ] - e COrto 1a capgza |>ur
JTAECT e LUPFD V CldavVe 4 €01 c IC S hi
arden & ugo y ¢ avada en una pica se la hizo
servir de terrible amonestacion 4 los islefios
Iﬂm-n que en esta batalla murieron 45 ‘espafio-
es v. 1.700 guanc lune: estre
les y. 1.700 guanches. Nunca fueron nuestros
cronistas muy fuertes en estadistica. Calcula-
ban 4 ojo de buen cubero

Después de esta batalla fué Alonso de Luge
. —a % & als . o
;’Lrlu‘ iendo el pais, hasta que el 29 de Septiem-
yre de 1496 did 4 1a conquis Tenerik
: c‘l\e1 ,; rhu{m 4 la conquista de Tenerife.
in Abril de 1497 salié del lugar de los Reale-
jos, trasladédndose 4 la vega 'de la Laguna
!U;_{.il’ escogido para fundar la capital de la
isla, y de las islas todas durante mucho tiem-
po. Se eché su trazado, y en 20 de Octubre ehigio
Lugo seis regidores y dos jurados y- se red icta
ron unas ordenanzas, El obispo, D. Diego de

PR LN *p
j\;ll!!m' recibio una fI"H;"'!'I“ '.!f' terrenos | e "”L-

POR TIERRAS DE PORTUGAL Y DE ESPARA 2069

‘onse los cimientos del convento franciscano de
San as Victorias—pues el dia de
San Miguel se rématd la conquista—y @ |
frailes agustinos se les cedit terrenos para otr

convento, que fué la cuna de los estudios uni-

versitarios del archipiélago. Y asi, desde la
fundacion misma de la cudad de la Laguna
adquirié el caract.x conventual que la distin
guid mds adelante.
 que serfa luego la vida en esta ciudad
llos siglos XVil y XVIII, y aun
x1x ! Tertulias en los convel
tos y en las casas sefioriales, chocolate & media
tarde. monjas reposteras, eternas CORVETSa( 10-
nes sobre el dltimo caso en que el tribunal del
Santo Oficio de 1a Inquisicién entendiera, y de
noche tal 6 cu’ | aventura galante. Una vida de
singular lentitud, de marcha de gavota, cere-
moniosa por fuera, mas no sin sus pasiones por
dentro. Porque esta vida de rutina conventual
y sefiorial no doma las pasiones, sino que mas
bien las azuza. Sobre todo, 12 envidia. Las pe-
quefias rivalidades se exacerban y las discu-
siones por un punto de erudicién, por tna mi-
nucia, adquicren una especial y cspecifica ve-
nenosidad.

Esa existencia uniforme, siempre igual, se
veria diversificada por tales y cuales fiestas se-
faladas por.el calendario. Esto da una cierta
novedad, ya prevista, 4 la vida. Cada afio se
espera tal 6 cual festividad, y sucede lo que
sucede 4 los nifios que gozan con estas noveda-
des ya previstas, con esta especie de sisternati-
sacién de lo imprevisto, Hasta las sorpresas s¢
preparan. Y es la necesidad del cambio.

En las fiestas de Navidad coloquios, respon-
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or10s y autos celebrados en los templos, entre
musicas n:g.:g.m:h-r\ss. coplas picarescas y dia-
logos truhanescos. Y tal vez escdndalos y exce-
sos, como los que en la Navidad de 1791 hubo
en Santa Cruz de Tenerife, en que el pueblo
comid y bebi6é en el umlll(- allando Y arro-
jandose unos 4 otros manzanas y castafias,
Frailes jévenes que arrojaban sus hébitos y con
vestidos seglares entonaban coplas subidas de
color, y hombres y mujeres ebrios, que senta-
dos en los altares brindaban por el nacimiento
del Nifio Dios. | Harto tenia que hacer el San-
to Oficio !

Y no era el demonio precisamente el que les
inducia 4 esos ex :»s.m; era mas bien la mono-
tonia de la vida, la sofiarrera del aislamiento,
Aunque ésta es un demonio, y de los mis ca-
lificados,

Y seguia la ciudad su pausada existencia,
incubando modorras y pequeiias pcw ncillas,
entre tertulias y aventuras, recibiendo siempre,
aunque tarde y de lejos, la influencia del mo-
vimiento general europeo. Porque las sacudi-
das espirituales de la segunda mitad del si-
glo xvi11, l2 labor de los ol'rir‘lnpodiqt'it todo
lo que preparé la gran Revolucién, no dp]aba
de llegar, bien que amortiguado y tnnim a los

mas 1partaduq rincones. Y 4 esta ciudad colo-
nial de los antiguos Adelantados no dejarfan
de introducirse, de contrabando, aquellos Ii-
bros vitandos, ni dejarfan de ofender los oidos
de sus reverendas paternidades proposiciones
escandalosas, si es que en los corazones mismos
de los buenos padres no hallaron cabida algu-
nas perniciosas sugestiones del dragén in-
fernal.
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Espafia empezé 4 agitarse después de la
guerra de la independencia, y esta agitacion ve
nia 4 romper en estas islas. El grito de Riego

de San Juan, el dia primero dt

afio 1820, no se hizo publico en { anarias hasta
el 20 de Abril ; tardo, pues, mas de cuatro me
ses en llegar aca.

Poco después ¢ mplmrra'i las luchas por la ca-

pitalidad de las 1slas, luchas que lwrlx.\.a per

sisten. La rivalidad entre Santa Cruz de Tene-

rife y Las Palmas absorbe una buena parte
de la energia espiritual de estos 1slefios ; ener-
gias que podrian encauzar por canales més pro-
ductivos. Y ello no es en mucho sino una conse-
cuencia de aquella vida lenta, conventual y
fiorial, de tertulias caseras 6 mo 'llll-"w‘ de fies-
tas de calendario, de siestas y de pasatiempo,
en que se aguzan todas las I““l”’f“ pasiones,
y entre ellas la vanidad y la celotipia.

" Todo este pais estd cambiando prl-!uzitil;".invn-
te; ha recibido profundas conmociones, la ma
yor acaso, el célera de 1852, que tan hondas
huellas deid en el cambio de su vida. Ha des-
aparecido el traje monjil de las sefioras, de
manto y saya negras, pero aun dicen: evoy 4
gozar» cuando se dirigen 4 la iglesia, por lo
menos algunas de espiritu rancio y arraigadas

s

en tradiciones.

Hoy tiene la ciudad de La Laguna, come
resto de su antiguo esplendor, ademds del obis-
pado de Tenerife, uno de los dos de las islas,
el instituto de segunda ensefianza de estas mis-
mas islas, Ocupa el local de un antiguo con-
vento, y en donde estuvo a]gu: tiempo la Uni-
\US]ddd canaria. Es un rincén de singular so
siego, un remanso de quietud que solicita al
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estudio—al estudio, si, pero, ;por qué no de-
cirlo? también 4 la siesta—, una 1sla de espin-
tu. El patic es un encanto. Alli, en aquel reti-
ro, ;quén no se decidiria & escribir una larga,
1 :.'.' 11‘\ i, ¥ minucliosa, muy minuciosa, cro
ca contando las mil pequefieces de aquella
ofiolienta y larga, tal cual se pudiera-ir
sacando de viejos archivos y de la enmohecida
memoria de algunas venerables sefioras? Por-
que de esas mil pequefieces consta la vida,' la
verdadera vida, y acaso es todo eso mucho mads
hondamente humano, y, desde luego, més eter-
no, que el resonante y teatral tumulto de las
campaiias napolednicas. Chismes de tertulia de
convento ¢ de mansidn de marqués, aventura
galante en el recodo de la calle, al pie de la
celosia, ¢ tal vez en un rincdn del templo mis-
mo, una discusién sobre un dato de historia,..
i ¥ qué de pasiones debajo de todo esto!

Alli cerca levantaba 4 las brumas del cielo 1a
nevada cabeza el gigantesco Teide y en sus en-
trafias se agitaban los fuegos de las entrafias
de la tierra. Y de ordinario nada sefialaba es-
tos fuegos volcdnicos, como no fuese una co-
lumna de humo, siempre igual, siempre mansa,
siempre rutinera, que 1ba & perderse en las bru-
mas, en las brumas del ensuefio,

L.as Palmas (Gran Canaria) Agosto de 1999

TRUJILLO

[res dias de vacaciones; el tltimo de Octu-
bre y los dos primeros de Noviembre... La
cosa estd clara; 4 huir de la ciudad y de sus
cuidados, 4 respirar aire de campo libre, & co-
rrer tierras, villas y lugares, Y me fui primero
4 Béjar, la ciudad industrial 4 la que voy regu
larmente, por lo menos una vez cada afio, y en
ella refresco mi vista reposandola en la pureza
de la nieve de la sierra. En aquellas alturas de
silencio y libertad, protegidas ahora por el man-
to de la nieve, pasé una noche inolvidable, Y
Béjar todo estd ya para mi poblado de recuer-
dos; he dejado en él ya muchas horas de mi
vida.

Desde Béjar bajamos & Extremadura, en
busca de mejor temple de aire. El dia desapa-
cible : anchos nubarrones y 4 ratos llovizna
fria. Devoraba ¢l auto la carretera, por entre

la vista de la enhiesta

frondosos castafiares, a

sierra nevada. Se abrié ante nuestros 0108
serena extension de Extremadura, la tierra
las dehesas, de los vastos
i;\ll.\:’ y de los rodeos,

" Entre pefiascos revestidos de verdura, mi

rindose en ¢l Jerte, alza Plasencia las moles
] 8
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de sus antiguos castillos y en el centro la fabn-

ca de su inconclusa catedral. La rodeamos, si-
guiendo la ronda de su carretera, dejandola ea

ular siesta sélo interrumpida de tiempo
en tiempo por las intestinas disensiones de su

belicoso cabildo, luchas de can gos que pu-

nen en conmocién al pueblo entero. Y alguna
vez un proceso célebre como aquel del muerto
resucitado que di6 pébulo largo tiempo a estas
imaginaclones enmohecidas. Si no hay muerto
resucitado, ni batalla de canénigos, ni eclipse,
2qué van 4 hacer? Jugarse el dinero, ‘que es su
manera ds matar el tiempo y la vida,

All4 qued6 Plasencia, entre sus verdes riscos,
y nosotros cruzando dehesas. Desfilaban 2
ntestro lado solemnes encinares, henchidos da
reposo, y de cuando en cuando los alcornoques
jespojados de su corcho nos mostraban su rojo
tronco desnudo, como cuerpos desollados de

sufridos San Bartolomés vegetales. Alguna vez

el auto levantaba una bandada de perdices;
otras tenia que refrenar su marcha para que
nos abriese paso un rebafio de ovejas, Y los
pastores nos miraban pasar con lds mismos
ojos tranquilos, inasombrados, con que sus
ovejas nos miraban. Probablemente pensarian
unos y otras lo mismo de nosotros y- de las
maravillas de la mecénica. Son los mismos
pastores 4 que dirigi6 su eterno discurso nues-
tro sefior Don Quijote. 3 Y si hoy volviese Don
Quijote en auto? ;Cémo le recibirian?

La hostilidad de arrieros, carreteros y traji-

P,

nantes al aoto es evidente, Les obliga 4 ir des-
4

piertos por -los caminos, & no dejarse dormir
sobre sus carros, y una de las peores ofensas

/

que 4 un espafiol puede hacerse es interrum-
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pirle la siesta, obligarle 4 andar despierto por
los caminos de la vida, Natural es, pues, quc
estos caminantes durmientes aborrezcan el auto.

Para ir de Plasencia 2 Trujillo hay que cru-
sar el rio Tajo, y se le cruza poi el puente lla
mado del Cardenal, junto 4 la confluencia del
[ajo con el Alagon. Hermoso rincén de nues-
tra Espafia este del Puente del Cardenal, y
muy, caracteristico. Corre el Tajo por su abrup-
ta hoz que unas veces se cierra € riscosa ca
fiada y otras se abre en apacibles vegas. Entre
aquellos pefiascos crecen las madrofieras que
nos brindan su salvaje fruto, y las jaras que
perfuman el ambiente. Muy cerca del puente
atravesamos las Portilleras, unos enhiestos peé-
sones donde los buitres hacen mido, que de-
jan entre si paso al cauce del rio. Los buitres
< ciernen solemnemente sobre las corrientes
aguas. Y alli encima, encaramado entre tormos
y riscos, se yergue la ermita de Monforte, nom-
bre que el pueblo ha alterado en Monfrae
y Manfrae. Estaba el antiguo castillo, las rui-
nas que de él quedan, envuelto en niebla. El
Tajo se perdia 4 nuestra vista entre los recodos
de las montafias que le hacen lecho, de esas
montafias en que se resuelve, al romperse por
la accién secular de las aguas, la meseta caste-
llana.

Un rio es algo que tiene una fuerte y marca-
da personalidad, es algo con fisonomia y vida
propias, Uno de mis m4s vivos deseos es el de
seguir el curso de nuestros grandes rios, ¢l
Duero, el Mifio, el Tajo, el Guadiana, ¢l Gua-
dalquivir, el Ebro. Se les siente vivir. Coger-
los desde su més tierna infancia, desde su cuna,
desde 1a fuente de su mds largo brazo, y se-
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guirlos por caidas y rompientes, por angostu-
ras y hoces, por vegas y rberas. La vena de
agug es para ellos algo asi como la conciencla
para nosotros, unas veces agitada y espumosa,
otras alojada de ceno, turbia y opaca, otras

cristalina y clara, rumorosa & trechos. El agua |

es, en efecto, la conciencia del paisaje; en el
agua, cuando queda quicta y serena, se refle-
jan los drboles y las rocas, en el agua se ven
como en espejo, en el agua se desdoblan, ad-
quieren reflexion de si; el agua es, repito, la
conciencia del paisaje. Donde hay agua pare-
ce ¢l paisaje vivo, Y el agua del rio es concien-
cia viviente, conciencla movediza.

;Hay algo que mejor simbolice la vida de
un hombre que la de un rio, desde que brotan-
do de una fuente entre montafias va & morir en
otro rio 6 en el mar?

Nuestras vidas son los rios
que van d dar en el mar
que es morir,

como canté Jorge Manrique en sus inmortales
i Dplas.

lene el rio su infanca, su adolescencia, su
madurez, su vejez y su muerte ; tiene sus horas
de angustia y de tormenta, sus horas de des-
canso, sus horas de desfallecimiento. Yo que
he visto al Tajo cuando préximo & gmorir en-
sancha enormemente su pecho, alla en Lisboa,
para recibir en €l las aguas en que va a con-
fundirse, para llenarse de mar antes de en el
mar perderse, le veo aqui abrirse paso valien:
temente, luchando.d brazo partido, rompiendc
pefiascos, por entre las Portilleras. | Bravo lu-
chador | Bien merece aquella su augusta y ma-
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aquella su imperial desembo
Y ;qué llena de ensefianzas
brava, de recio lucha-

jestuosa muerte,
cadura de Lisboa.
esta vida t-rmentosa Y luch
dor, desde que pasa al pie de lnlunpcrlal [o-
ledo v se abaja después bajo las horcas caudi-
{ romano de Alcan
mosuras que €n
en Portugal d

nas del majestroso puente
tara—una de las mayores her
p.spafia pueden verse—y entra
morir rindiendo sus fatigadas aguas al Atlan-

tico ! \ S

Dejando 4 la espalda el Tajo fuimos a dor
mir 4 una finca en medio del campo, entre las
encinas. Uno de esos suefios como sélo en el
t:'ﬂ!llp!ﬁ!, en lo hondo del silencio, cabe gr_)zfir}l)s.
El sol entrd 4 despertarme 4 la cama. Yidla
tarde emprendimos nuestra marcha 4 Tru_]lllq:

Truiillo, la cuna de los Pizarros, ,1:1 pntrffa
de los conquistadores. Fué esta bravia y recia
Extremadura la que mds nutrio con sus hijos
las filas de aquellos legendarios :1\'cntur‘eros=
que desde el fondo de estas sierras y o:stos:. t:uiu-
pos, sin haber nunca visto el mar, que cae le-
jos de aqui, se lanzaron a cruzar el mar p{amr 1(1;
4 la conquista del Eldorado, sedientos l( e oro
v de aventuras. El que no conozca algo de 4:9!.‘-5
gentes, apéticas al parecer, violentas M
sionadas en el fondo, mal puede explicarse
aquella nuestra epopeya. oL

'Ge ha llamado 4 los extremefios los indios d
Espafia, aludiendo ;':_ st br.‘wolzﬂ. Y _hm-‘.,(_jf;l v
extremosos son, en efecto. La braveza que 108
las armas mostré Dono-

Pizarros mostraron en ’
: v en la poesia Espron-

so Cortés en la oratona, el
ceda. He llegado 4 suponer que el paludismo,
azote de esta tierra extremefia, €5 el que rlm

A a
modelado el cardcter de estas gentes. Les h
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hecho irritables 4 la vez que apaticos; pa-
san de la inaccién de la modorra 4 una activi-
dad febril, siendo poco capaces de la accion
sostenida y lenta. Los veranos son terribles en
esta regién. E1 que quiera formarse idea de
ello lea en el libro portugués A Eguina, de
Fialho d'Ameida, aquella portentosa descrip

fortable, regula
cible y que da una clerta sen

algt npesi su plaza ol
de hidalgo campesino. Su PaZé = R
punto de vista; casas 'Seii riales,

noso
sus escudos !
fundaron |
descendientes d
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i1 " clar con-
Es Trujillo una ciudad abu_rta,}h)a, cor
rmente bien urbanizada, apa-
sacion de bienestar
{rece un her-

\istoriados, y entre ellas la que
os marqueses de 1a Conquista, los
e Gonzalo Pizarro, y lorres de

cién de la siega en el Alemtejo-—que correspon:
de en Portugal 4 nuestra Extremadura—, aquel
trozo que es de lo més fuerte, de lo mas ro-
busto, de lo mis trdgicamente sugestivo que se
hava escrito en la Peninsula y fuera de ella. 3¢
titula A ceifa. Aquello os dard idea de lo que
ese infierno del verano extremefio sea.

Dimos vista 4 Trujillo. La masa de sus to-
rres y sus ruinas se recortaba sobre el cielo, en-
tre las lloviznas. Entre esas torres, la que dicen
levanté 6 hizo levantar Julio César, pues la
mis corriente etimologia de Trujillo, el anti-
guo Turgellum, es la que le supone derivar de
Turris Julii, Torre de Julio, etimologia cierta-
mente muy discutible. Pero, en los pueblos, ung
de las cosas indiscutibles son las etimologias
que vienen refrendadas por antiguos historia-
dores y eruditos, que de esto de etimologizar
sabfan bien poco, y autorizadas por los erudi-
tos locales. El arquedlogo local—y apenas hay <s sabe dénde naciera, no quedan ya sino n-
villa y ciudad que no le tenga—es uno de los Lf.—‘r.f;u"a ruinas, fuimos, pasando al pie de unos
suijetos méds amenos y més dignos de ser cono- - 2. oo revestidos de chumberas 6 nopales—
cidos. No me enteré si le habfa en Trujillo, ‘1)“:111( me recordé & Méjico, ¥ Herndn Cortés,
aunque no puede faltar en él. Cierto es tam- (: i ;xtrémcﬁnr—i ver ‘¢l casino, El casino ¢S
bién que cuando no me sobran tiempo y humor e hay qﬁe ver en estas ciudades ¥ villas
huyo de tales arqueblogos. : me,mn—m‘s; el

Sin arquedlogo alguno ni mds cicerone que colectivo, en el

casino s un verdadero hogar

casino es donde se les conoce.
un chiquillo cualquiera que topéramos al azar El extremefio de los pueblos es, sobre todo,
de las calles, emprendimos nuestra visita. ¥

iclesias en derredor.
® Gubimos 4 visitar la iglesia ma;.;nr“
anligna—no micho—y de alli nos Hevo
quillo 4 las ruinas de un antiguo onye nt
unos infectos pasadizos, sobre un pis0 CF }
druscos, Nos condujo, por entreé €sct l‘\>|t"‘f
las ruinas de un antiguo claustro. Alli, bajo
las ruinosas arcadas, €n un rncomn, se1S h(r%:n:t
bres se acurrucaban en el suelo en corro. « ¢ 3Jue
acen esos hombres ahi?», nté al
:111"1;1:; que nos guiaba, y me r{'spnmlm_: lcjugnr
al cané». Nos asomamos luego al sahrnt_(-, c‘?
bre las ruinas de la antigua muralla, y por alla
fuera, junto 4 la muralla, resguardandose al-
ounos de la llovizna con paraguas, otros seis 4
P s se acurrucaban en COTFO. Y
v me respondié: eZaques

le l"[’(‘i_"ll'\'le,; al chi-

ﬂch(! h(l“]hro
aquellos otros?»; : '
llos?, pues jugar también al cané». 2

Como de la casa natal. de Pizarro, si es que

lo que

e

e
Mgt




v

R e ——

-

-
oy

—

r’-;. "’ :'::‘I

s o ke

4_.-};-

i S

28
0 MIGUEL DE UNAMUNO

—_——

casinero. No se conci
_ A, concibe lugar e fio si
“y Z xtreme
1 ‘ : g fio sin
u:,llpu, ddundc; concurren los sefioritos de we:
pu%; los, sefioritos ociosos By
n el casino nos mc j i
_ 5 mostraro 1
" no n primero la bi-
toteca, una biblioteca pobrisima, cuy b’l
g e risima, cuyo cata-
} % ]I ia hacer de memoria después d
1abe 51 1 i
nicﬂr{_lr:q(r‘ghnl(‘lo _>1Ir10 un vistazo, El inevitalﬁ?
Jiccionario Enciclopédico, que ' si
eyt pedico, que sirve para dis
£ as cuestiones con apuestas; la coleccié
‘ 3 - SLas ; SOIECC
le / utores Espafioles de Rivadeney / o
volimenes de dos 6 tr ey, Yoo
e 0s 6 tres de esas llamadas &i-
it generalmente ilustradas, que se
i[”;;m en Barcelona ;: voliimenes q;w tal 7(3 ch‘}
e m?;m da de regalo 4 sus suscritores 11;
r, libros que no hay que escoger e
los dan 4 uno escogidos : b: b o
e nigh scogidos ; basta decir: senvien-
s omos todos que vayan publicados d
]( bib 1;.»tcrr-1 é coleccién tal 6 cuals En reso~
uc bl v 1 r : I
ti 1'|r»n,1 Eﬁ i‘nhhntm a del casino de Trujillo es
iCs c :
gif’;n& biblioteca que no se forma para lﬁrtnresa
L. YAT: g i j .
g ei]r_nj visitantes, para que no se diga ur.:
- as 1 : ribn ok
o 1.'1‘}-]'!!-19 principal de esta poblacién no [‘?av
im-l““ﬂ) uw\i!r\rn, para que no se nos tenga or
q]r,'n. *;;.W';‘s:{jhre IS.rm*c:\ lo' tinico uur-hcr- F;ee
algo: OdI1cos ],’]]’i(“lq 4 ] 1 bt
D/ per s y la indispensab
;-p-;!m .'rw Espafiola v Americana p1r: ver 1(1:
S4Antos . i i . i
o Iw.".n la tal biblioteca no encontramos.ni
.I:; ma ; o':m?']m completamente vacia :
Jevdronnos lueeo 4 v i de bt
ol it 4 ver el salfn de baile, y
. llo tuvimos que atravesar la sala de jue-
go. Estaba llena, Casi todc ‘ s
ena. Casi todos los socios que 4

;mnf‘”‘qq h. ras F ahi
d: Hdl 'lrlh’l‘l cn l"I '.“"C;T‘l‘l
b dSINo se agrup b
, ogrupanan
fh torno (I](.r"-'ll')ﬂr‘ \'l"l’d(‘. |0(]0S IO’% que -‘il
40an n ia )ih”(‘l[(‘ S a ‘ ) i
l” ( i ca _f‘-hr h?!l "{(] { y ecor:
i < ' e U[_ -
dé r(.‘; (]0'\ _ﬂl‘tl 0s d(’,] CArl !’f :

] i ;
| juego es el terrible azote de estos lugares
»
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villas y ciudades de Extremadura: jugar a
juegos de azar €s la ocupacion principal de los
hacendados de Trujillo. Y esta pasion del jue-
go, terriblemente absorbente en los extremeios,
nos explica en gran parte la epopeya de la
conquista, El Perti fué el gran tapete verde en
que echaron sus cartas, sangrientas cartas, los
P zarro. El empuje que lanzé 4 aquellos aver
tureros 4 las Indias Occidentales fué el empuje
mismo que hoy lleva 4 sus descendientes d agru-
parse en torno al tapete verde. Es el ansia de
sin trabajo regular,
ello

S(_'llu

enriquecerse sin trabajo,
constante, metodico, aunque haya para
que pasar hartos trabajos; es el amor no
la aventura, & la emocion vio-
| azar nos procu-
en el alma de

al lucro, sino 4
lenta, 4 las impresiones que €
ra. ;Quien puede negar que
aquellos c nquistadores, asi como en la de es-
tos jugadores, no hay algo més que la sed de
or6, que ¢l afén de fucro? Si, hay también en
ellos el amor 4 la aventura, 4 lo imprevisto, al
azar. Cabe decir que mas bien que ser para €s-
tos el juego un medio de ganar dinero, es ¢l
dinero un medio de jugar, «El dinero se hizo
para jugarlos he aquf una méxima extrem i

;Y por qué, me he preguntado mil wveces,
ego de azar la natural pasién
la emocién fuerte, de la 2x-
» lo imprevisto, que 10O

buscan en el ju
de la aventura, de
pectativa, el instinto de¢
es. en el fondo, sino ¢l amor 4 la libertad ? En
¢l juego se busca salir de la, monotonia l6gica
y rutinaria de la vida, en el juego se buzca sa
tisfacer la imaginacién. ;Y pov qué en el juego
y no en ¢l arte 6 en la ciencia 6 en la politica 6
en la accién social ? Pues por pobreza de ima-

ginacién.
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‘ L Qc Schopenhauer quien dijo oue los tontos
no teniendo 1deas que biar, inventaron e
cartoncitos estampados para iar A‘”" . ~“fUS
de aqui se originé el l le' naipes Ve
dudable es que el jugado lo es '7‘-\“!1}"“\"' l. ”1"
f i por una mezcla

de !m-!-"h l{tl aZdr ulnis

imaginativa. Es esta pobreza | ge le |
= i a la qu e hace

supersticioso. El jugador, por muy diestro qt

5 s ; : por mi tro ‘I('
n su oficio de jugar sea, suele ser un hombre
B s,

( breza de 1magi-
1acion, es achatamiento men es plétora A“!
sentido comin, y del mas comun es de r i{l

Thre o ’ E
,“.»-_?n(, [1:_‘ 15‘,;&1_:]!];“"1(,” \,‘ 68 TN

mas sanchopancesco, lo que arrastra a
jue arrastra a jugarQ
y finura irte-
PRy e
las cosas de la

estas gentes, Les falta sutileza
leciu:l]f'e_ No discurren mal
vida préctica, pero discurr n con i
;’;s!:‘_crn,‘ bajo, En.m‘ri:xiz-l.u;‘ wnAi;;';zlrl;lt:*".Iln—'n”:"
;ltzir‘."- 0 egoistamente {'l.'_!.ﬁ‘.!'f-:.".l. \'.I\.}-)Iu 5 th
idealidad en estas tierras de "‘-'f'-l;h' __._-‘—“:”‘3‘5
Lo de la imaginacién mm'ir]iv; :‘l-(: _l‘-"’i de
las mayores vulgaridades errd que ~l-:-!‘- ky
pagan. Llaman imaginacion a la ".'1:-:1111«‘?1“.""’-
cierta viveza externa de expr a:-"-:: ‘l":T "11.‘ '
sabe administrar su ingenio, por ~i {""
sea ; lleva su dinero todo en ";-:‘.txakcu.w.|:'llt"_':'(-3?'(-
m-'.\nf-da%;'d(‘. cinco céntimos, U-:‘l‘(]ilt.‘Vfl‘%.l:-"hli ; }
suena mas en el bolsillo Circulan por h\"ll'.l' :
cla cien. mil, diez mil 6 un millé ‘ o
llos. dicharachos y chistes v quién mds, quien
menos, 5(‘_5;1)'1:;!1 una buena par ‘ {"'lrj -\:-" -]j", |
carlos 4 tiempo. Pero si el « I!i!"ljl.i- cc. '1f:"(""iai:“tw
con uno mds, tened por cierto que :.'-‘ 1;"‘“;11“3
ron de fuera, del norte. Los escritores ;npr.'!ri"“-
nales son de los que han parido menos 1|!'1t‘!l;‘:
Loras nuevas, aunque combinen con soltura las
el comdn acervo, de los menos fecundos ':n.

v de chascarn-
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de los menos imaginativos, €n fin.
aun mas materialista, mas
la tierra que el an-
, verdadero,

parado)as,

Y el extremefio €5
 més de
9ajuz. En éste cabe mas idealismc
envuelto en palabreria seudoidealista, por S¢
que en aqueél. Estudiad bien & LJonos
veréis cudn vacia €s su P mpa toda,
rte y de traduccién sus metdforas Y

cuan poco original, cuan P
don verbal.

pcgaclo al suelo

‘r'uu':'.v..',
Cortés ¥
cuan de apo
sus (",11“_1!'&'111[15,
jmaginativo era. Su don era un
Y es esta pobreza de imaginacion, €s este ma-
terialismo, es el predominio de la vida fisiol6-
gica, €s su falta de idealidad—todo lo cual s
compadece bien con una cierta dosis, & las ve-
ces elevada, de inteligencia prictica para la
vida inmediata Yy el manejo de los intereses-
es todo eso lo que les Jleva al juego. Es, digd
noslo con su palabra, retardo en la civiliza-
cién, cuyos mas altos ideales son aqui. incom-
prensibles.
Emprendimos el reto
sus dehesas, entregado
go, 4 este hermoso pue
de tener otra alma.
; Cambiara esta hermosa tierra extremefia ?
. Sabran sus hijos sacudirse el paludismo es-
Ciritual, cien veces mas dafiino que el del cuer-
po, esa ciega ¥ locaye
o elevarse 4 otro nivel €

rno dejando alli, entre
4 1a modorra, y al jue-
blo de Trujillo, digno

jucgo, )
eard al fin en estos €sp
dadera civilizacién que avanza Sin
casi todo el resto de Espafia?

cesar

8alamanca, Noviembre de 100

mbrutecedora pasion del
le vida? ; Albo-

1éndidos campos la ver-

]




1, SENTIMIENTO
DE LA NATURALEZA

Es imposible resistirse 4 las solicitaciones
del ambiente. Tenia ya la pluma en la mano
para deciros algo de la ridicula agitacion en
contra de Espafia que provocé entre 1a badula-
queria internacional €l fusilamiento del desdi-
chado Ferrer, de quien ha querido hacerse poco
menos que un genio, del cierre de las escuelas
por ¢l creadas, y que se CErrarom, no por antica-
t6licas, sino por anarquistas, por conspirarse cn
ellas contra la existencia del Estado—aparte de
que, cOMO escuelas, eran detestables ; focos le
fanatismo, supersticién é ignorancia—, de la
brutal ignorancia que respecto 4 las cosas de
Espafia reina en el extranjero y singularmente
en Francia, de...

Pero afortunadamente, al abrir hoy el ntme-
“o de este diario, correspondiente al 20 del pa-
sado Octubre, me encuentro con un articulo que
con el seudénimo Indio Manso me dedica y se
titula: EI turismo arggn!.f'no.-—Mmasprzrin
por las bellesas naturales del pais. Y me digo

para mi capote: «Gracias, amigo Indio Man-
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s0, muchas gracias ; me has librado de una ten-
tacién, me has evitado el escribir con irritacién,
con acrimonia, con dureza, con cierta apasio
nada injusticia acaso, contra esa taifa de aven-
tureros, anarquizantes, 1usos, fanaticos é 1gno-
rantes que estdn reciamente desacreditando 4
mi patria por un asunto de que apenas estdn
enterados ; gracias, amigo: hablemos de esto
otro, que es mas elevado, mds noble, mas grato,
y dejemos lo demés para cuando se hayan ias
pasiones calmados.

i, de acuerdo, de perfecto acuerdo  coa
cuanto dice Indio Manso, y voy 4 corroborarle.

Si, amigo, si, soy y he sido siempre eun
pran amante de la naturaleza, en su caracter
més verdadero y simples; prefiero cualquier
bravio rincén de montafia &' los jardines todos
de Versalles, sin que esto quiera decir que no
me gusten estos jardines. Si, en tratandose Je
naturaleza me gusta toda, lo mismo la salvaje
y suelta que la doméstica y enjaulada, aunque
prefiero aquélla. En cuanto dispongo de unos
dias de vacaciones—menos jay ! muchas veces
de los que me harian falta—me echo al campo,
4 restregar mi vista en frescor de verdura y =n
aire libre mi pecho.

Tiene usted mucha razén, amigo; por mucho
que Paris, Madrid, Londres y Berlin nos di-
gan, no nos dirdn tanto de «los misterios de la
vida como nos lo dice, sabia y generosamente,
la madre naturaleza». Pero 4 ésta hay que
aprender 4 entenderla y 4 quererla. No estd al
alcance de cualquiera su mds intimo y recogido
lenguaje, ni se llega 4 penetrar en Sus misterios
de amor sin algiin trabajo.

El sentimiento de la naturaleza, el amor in-
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teligente, 4 la vez que cordial, al campo, 8
uno de los mas 1¢ finados pr-'dm‘ls s de la avi

lizacion y la cultura. El campesino lo ama,
pero lo ama por instinto, Casi nimalm nte,
lo ama utilitariamente. El hambre de herra,
tan caracteristica del labrador, no es lo mas 4
proposito para aprender @ amar desimnter sada
v noblemente 4 la tierra misma. El que tiene
-L‘im- tener su frente encorvada sobre la esteva
del arado no es el que mejorI puede gozar de la
hermosura del campo. El duro precepto de
«ganaras el pan con el sudor de tu frentes d
cen las Escrituras que cayo sobre el hombre
después de haber sido éste arrojado del Fa
so. Y es.con el trabajo como hay que recon
quistarlo. ‘

Y es, sin embargo, ese trabajo el que nos ha
de ensefiar 4 querer la tierra, E1 amor desinte
resado al campo, el sentimiento de la natura
leza tiene su origen en la utilidad que aquél
nos presta, 'Y aqui permitame, amigo, que 1€
reproduzca lo que en uno de ltﬁ:;_\_r;t!)na-:ss que
figuran en mi libro Paisajes escribi 4 este res-
pecto, Dice asi:

" eLa belleza es ahorro de utilidad, y el de-
leite con que la campifia nos regala no es debi-
do. en tiltima inquisicion, 4 otra cosa mas que
4 la oscura reminiscencia subconsciente del ah-
vio que en Sus necesidades le debieron nuestros
remotos padres y los padres de ellos en rosana
de inndmeras generaciones. El intenso gozo
animal que experimenta el pobre salvaje se
diento al dar con una fuente, ¥ el sobresalto de
alegria de la carne toda que al oir 4 lo lejos su

ral
fal

murmulld se 1¢ _m‘or,! jce, acaba por convertirse,
con el rodar de los siglos, en purisima sensa-




.

» - .
P— e —————E———
e e P Rl 2

i e R T T

=

e b By i

- -

11k

.}'l

T

e
I

T o -

i

288 MIGUEL DE UNAMUNO

cién esiética, desligada ya en nuestrs 1
cia de su unlil;irn'guri;;(:n. El Hrt?ittr:sococzmen-
de su utilitario <] deieito pon-
jamiento espiritual con que nNos regala el ver
caer lentamente, cual si se derritiera el cielo
sobre la tierra, el extenso manto de la lluvia, &
cuyo recibimiento parece dilatarse la llanura
:'l;m_du luego, como en expansién de gozo y en
hacimiento de gracias, mas penetrantes Sus—.’irw
mas, ;es tal deleite nuestro otra cosa que el
eco en nuestras conciencias del inlt-rcs;{d;'\ }
carnal placer con que el pastor se deja ['Ill-pilf-
par en agua bendita del cielo que le regala
una brizna de rica hierba de pasto por cada
u . s ¥ g ey,
hebra de llu‘\'_m de riego? Asi es como el sen-
timiento estético de la naturaleza, nacido del
{t;;"rldl:n'lf!l{t"lll(l a 1>s favores que nos hace, s6lo
se perfecciona y acaba a medida que m:;s ’1 law;
mos duefios de esos favores mismos, de los ue
antes éramos esclavos. » , oy
Y ;c6mo—me digo—, siendo ése un pais
agricola y ganadero, procediendo su riqueza del
campo, no hay ain mds amor del qué haya 4
conocer esa fecunda, prédiga y amorosa tie-rral?
Para mi no hay paisaje feo. Al llegar acd 4
Castilla, cuyos campos representan ng poca ::(--
mejanza con lo que nos dicen ser la pampa me
hablaban todos de la tristeza ) f(’:lld;l(ll-l{l‘ﬂlll;
f_unr'h'n lo triste con lo feo—de esta cam yifia
sin drboles m arroyos, y me [-.nnrftr.‘ihm; lfhf:-
lleza del paisaje de mi tierra vasca. Y Ies{ sor-
]:f{rnrlin el rirme decir que prefiero este pai-
saje amplio, severo, g_:r;\‘\'o; esta 1'1:15(;:{ nhg"t
pero nota solemne y llena como la'dr- m
6rgano, 4 aquella sonata de flauta de tres 6
cuaiso notas verdes, de un verde acrio. FEs-

+s3 pueb ArT0S0S, arec
I ] terrosos, que parecen excrecen-
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cas del terreno o esculpidos en él, me dicen
mas que aquellas casitas blancas, con sus teja-
dos rojos, que se ve han sido puestas por
hombre en aquellos vallecitos verdes. O la mon-
tafia bravia, la de los Pirineos ¢ los Picos de
Ewropa, 0 la llanura. Pero también me gusta
recogerme en aquellos mis vallecitos vascos, que
atraen y retienen como un nido.

Ese potrero inacabable de que usted, amigo
Indio Manso, me habla; esa extensa ilimitada
llanura poblada de alambrados y de bestias,
haria mis delicias. De seguro que Iuc encontra-
ba alli mejor que entre tantos ciudadanos que
no son sino bestias, y sus convenciones y etique-
tas, que son alambrados de la peor especie.

Créamelo, soy capaz de estarme horas y mas
horas bebiendo el encanto de esa monétona pla-
picie y sin necesidad de revistas, ni serias mi
jocosas. Me diria la pampa mds que las re
vistas.
¢ Que hay que cacrificar veinte horas terri-
bles para conocer la cordillera de los Andes?
;Y 'qué? Al que algo quiere, algo le cuesta,
dice el refrdn, y esas veinte horas han de afia-
dir al encanto del conocimiento. « Pero para
qué se cansa usted en dar esos paseos?», me
preguntaba una vez un campesino, y le contes-
té: «Pues para gozar luego del descanso; el
que no se cansa, no sabe lo que es descansar».
« Pero ; quiere usted subir mds arriba ?, nos de-
cla otra vez otro campesino ; salld? alld no se
puede subir ; aquel pico es inaccesible ; alld no
ha subido atn nadie». Y le dije: ¢ De que nadie
haya afn subido no se deduce que no se pueda
subir y sea inaccesible; vamos, si, 4 subir

alld». Declararon la empresa imposible, y &
19
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nosotros, que la intentabamos, locos de remate.
Y llegamos 4 la cimé y nos vieron encaramados
en ella, y al bajar y decirles: «¢ Ven ustedes
cémo hemos llegado alld, y como es posible
subir 4 esa pingorota?s, nos conlestaron:
«jOtra! jPero pudieron ustedes matarsel...»
Y yo replique: «Si, pudimos habernos mata-
do, y éste es el mayor encanto de haber subi-
do, el de que pudimos matarnos al subir.»

Bien sé yo que una excursion desde Duenos
Aires al lguazu 6 al esrecho de Magallanes 1o
es un paseo & la puerta de casa, y que pard lle-
varlo 4 cabo hace falta tiempo, salud y pesos;
pero por mucho que €sO cueste, no creo que
cueste més que el ir & dar una vuelta por Suiza.
¢ Y 4 que hay alli mas bonaerenses que hayan
visitado Suiza que no el estrecho 6 las casca-
das? No es sélo tiempo, salud y pesetas 6 pe
sos lo que falta; es también sentido de la na-
turaleza, que cuando no estd realzada por el
arte, por la literatura, no atrae 4 los espiritus
superficiales. Esa naturaleza no ha tenido aun,
como la vieja naturaleza europea, cantores que
la prestigien ; no €s aun suficiente escenario de
historia ; no estd todavia bastante impregnada
de humanidad.

Se ha dicho que el sentimiento estético de la
naturaleza es un sentimiento moderno, que eu
los antiguos no estaba sino esbozado, que es de
origen romdntico, y no falta quien afiada que
su principal sacerdote fué Rousseau. Alguien,
exagerando, ha agregado que 4 la naturaleza
la han descubierto para el arte los modernos,
y que 4 esto ha contribuido :u descubrimiento

r la ciencia. Es indudable que la geologia,
la boténica, la zoologia, etc., ensefian 4 sentir
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la hermosura del campo, ¥ €S indudable que el
sentimiento del campo se ha desarrollado mu-
cho modernamente, 4 la par que la misica,
pero no puede exagerarse la tesis_. 1.os antiguos
eran poco paisajistas; e] paisaje no era para
ellos sino un medio para realzar al hombre,
pero 1o sentfan. _

Gin remontarnos 4 la antigfiedad clésica gre-
co-romana v resymir todo lo mucho que se ha
investizado nacientemente sobre e] sentimiento
de 1a naturaleza entre los cl4sicos de Grecia ¥
Roma. es indudable aue en el Ouiiote e paisa-
:s no es, como en los cuadros de Veldzquez,
mA4s aue un medio de roner mis de relieve al
hombre ; nero {aué sentimiento del paisaje en
uno v en otro, en Cervantes y en Veldzauez ! Vir-
rilio describfa pocos paisajes, pero la sensacion
{ntima, profunda, amorosa. cordial, del cam-
no nos 1a da como nadie. El descripcionismo es
un vicio en literatura, v no son los més dicstf.os
v fieles en describir un naisaje los que mejor
lo sienten, los aue llegan 4 hacer del paisaie un
ectado de conciencia cectin 1a feliz expresién de
Byron. Fste mismo lord Byron sintid el mar
como nadie, y no necesitd largas v proliias des-
crinciones para comunicarnos su s.ntimiento.
.Fs aue se ha dicho acaso sobre o] mar nada
més sucerente V nrofundo aue las filtimas es-
trofas del Childe Harold v, sobre todo, aoue
Mlos tres versos de la estrofa 182 del canto Wy

ltimo?

ITnchangeable save to thy wild waves’ play;
Time wriles no wrinkle on thine asure brow—

Such as creation’s dawn bekeld, thou rollest
[wow.
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Esto es: ¢« Incambiable excepto al juego de
tus salvajes olas; el tiempo no traza arrugas
en tu frente azul ; ruedas hoy tal como te vib
el albi de la creaciény. - ]

Y en cambio, sostengo que Pereda, nuestro
ncwc!gst.a montafiés, tan hdbil y afortunado en
describir el campo, apenas si lo sentia El mis-
mo me confesd que gustaba muy poco del -am-
po. Y esto lo habfa yo adivinado al ver lo poco
pantefstico de su sentimiento, la dificultad con
que convertia sus estados de conciencia en pai-
sajes y los paisajes en estados de conciencia
No comulgaba con el campo ; nerrnanecféx fréﬁ'
te 4 &1, separado de &1, viéndole con oios £
presa, con 0jos ner§niraccs : viéndolo muy BFon;
3: éerorfectn realismo, pero sin confundirse

«.a montafia es amada v bien cuerida por
todos los aue aueremos vivir grande 't’rn?rma
y humanamente. Nunca he crefdo ni'creeré i‘a-
més aue 4 los ignorantes v eonistas lm.r;nch»
1a ::.ltnra_ En las mismas condiciones estin 'lrw:;
déh!h*s de esoiritus. Bien, muy b?rnﬂ amion
Indio Manso. muv hien dicho: asf asf e+ N9
conoce usted el estunendo Oﬁpmlmmr de ‘-'.5‘-
nancor, sabre anien araha de escribirse an i
hra m?m.-mfanh'qimn? (Sknancour, dodle pn:-
seur reliotenr er publicicte, fmr. M Trlmrlu'n;
ll’zr}'nnf_ 4 envo nrondsito puede m:'r-ed ver el
nfimera del 10 de Sentiembre de ecte afio de |
‘Rf:!rrm deoc Deuvy Mondes. ) T.a terrible fra«ﬂd'a
{ntima de Ohermann acaso le hara 4 usted .
cular, tal vez le moleste 1a tremenda mnnnfnr:?';
de su descsneracidn ; pero en ese libro annrﬁ-
Hntico, en ese libro ane es una de las cosas méds
profundas que han brotado de p]urﬁa de hom-
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bre, encontrard expresado el sentimiento de la
montafia como acaso No st ha expresado mejor.
V. de ese libro es aquella frase de: e ne sau-
rais vous donmmer une juste idée de ce monde
wouveax, ni €xprimer la permanence des monls
dans une langue des plaines. «No sabria daros
una justa idea de este mundo nuevo, ni expre-
sar la permanencia de las montafias en una len-
gua de las llanuras». ;Cabe, en efecto, expre-
car los sentimientos que la montafia despierta
en una lengua hecha por hombres de los llanos
y para ellos? ;No hay un idioma de montafie-
ses v otro de llaneros, como hay una especia
fonética para ellos?

; Tiene la lengua del hombre de las pampas
frases para expresar la hermosura de los An-
des? Tal vez, 4 pesar de 1o que Sénancour dijo
y yo acabo de apovar, las tenga, pues toda
hermosura es traducible en otra.

La pintura que NOS hace usted, amigo Indio
Manso, de un asalto 4 1a montafia, es acaba-
da: reconozco en ella 4 un hermano en senti-
mientos. Y si yo llego 4 ir por esas tierras, 6
meior dicho, cuando yo vaya por esas tierras,
me darfa por muy satisfecho si le tuviese de
compafiero de uno de esos asaltos.

G{ asf es, como usted lo dice: se echa *!
alma entusiasmada por los oios. v todo lo de
mis es como usted lo describe. Muy bien, muy
bien. Y cierto, muy cierto, que la cima es el
principio de 1a ascensidn, que desde ella nos
lanzamos «4 alturas infinitas, por donde mun-
dos ignorados giran constantemente 4 trav
de los espacios sideraless.

{sima, sublime, la monta-

fia; pero digame, amigo, y la Nlanada ;no es
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toda ella cima? ; No ascendemos también des-
téc el]a 4 los espacios infinitos ? Esta meseta de
astilla es toda ella cima, y permitame que

otra vez méds vuelva 4 citarme, y ahora va 4
ser en verso. En la introduccién 4 1a seccidn -

tul 7 i ]
cl:itaod,a Castilla, de mis Poesias, he dejado es-

Con la pradera céncava del cielo
[r.rsdrm en torno tus desmudos campos
teene en tf cuna el sol, v en tf se pulc,m ;

v en tf santuario.

Es {odo cima tu extensibn redonda
v en tt me siento al cielo levantado ; :
aire de cumbre es el que se respira '
aqul, en tus pdramos.

Ara gigfmte tierra castellana,
af ese tu aire soltard mis cantos :
5t te som dignos bajardn al mundo

desde lo alto,

Triste, tristifsimo, que se venga 4 ver Eu-
ropa, 4 correr por fondas v hoteles. 4 hacer ol
0s0 en los bulevares de Parfs, 4 aburrirse en
sitios célebres, s8lo para poder decir que los
hap visitado, tanfos y tantos argentinos—y
quien d-tce argentinos dice chilenos peruanos
colombianos, etc., que no conocen lz;q hermost-
ras naturales de su tierra nativa, qué no vieron
}ns ’i\andcc's los valles patagénicos, el Neuquen
Tr;lazg-r os de Magallanes, las cascadas dsl

Y, digame, amigo, ;no hay po i
des de excursionistas? ; No scqa; %T m;o

:!u.n.

- iy R
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organizar la aficién, hacer propaganda, dar con-
ferencias con aparato de proyecciones, pro-
curar comodidad y baratura en los transportes?
Aqui funcionan algunas de esas sociedades,
publican sus boletines, en que nos dan 4 cono-
cer bellezas de paisaje y arquitecténicas, y algo
se cousigue con eso. ¢ No hay por ahi algo ana-
logo? ¢ No daria resultado?

Otra de las cosas que contribuyen hoy aqui
4 desarrollar la aficién al campo y al goce de
las bellezas de la naturaleza, es el automévil.
El deporte automovilista ha llevado 4 muchos
4 conocer campifias y rincones que antes igno-
raban, ha hecho que muchos empiecen a des-
cubrir Espafia, Desde que empezd esto de los
automéviles hay deliciosos rincones de paisa-
jes, hay escondidas joyas de arquitectura,
que empiezan 4 ser conocidos de algo mds que
de especialistas y de intrépidos aficionados.
: Quién irfa, 4 no ser por él, 4 ver, pongo por
caso, el interesantisimo templo de San Miguel
de Escalada? Yo he hecho una excursién de
treinta kilémetros desde Zamora, por caminos
muertos y en coche—y & no habérseme ofrecido
coche, la habria hecho & pie, como he hecho
otras muchas—, nada mds que para ver el anti-
quisimo templo visigético, uno de los méds an-
tiguos de Espafia, de San Pedro de la Nave,
en un recodo de la hoz del Esla, paraje de en-
cantadora soledad y de austero y cenobitico
recogimiento. Si pudiera bajarse en automé-
vil los escabrosos resayos de los arribes del
Duero, jcudntos no irian 4 visitar las ruinas
del cenobio franciscano de La Verde, en juris-
diccién de Aldeaddvila de la Ribera! Yo he
bajado allé dos veces, 4 pie, por escarpados y




