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las diaconisas guardadoras de las tradiciones 
del gran D. Miguel, el inolvidable ministro. 
• Desde la muerte del ministro están inconso­
lables 1, nos dijo una de las muchachas de 
Huarte Araquil. 

La llegada de las alegras muchachas fué 
un _mundo que irrumpía en otro, la alegría de 
la Juventud corriéndose por entre las adusteces 
penitenciales. ¿ Qué pensaría D. Teodosio de 
esto? Fuera se descubría á ratos, por entre des­
garrones de la niebla que ceñía á la sierra, los 
rientes campos de la Barranca, el valle de Ara­
quil el de 1~ Borunda; en el fondo, Aitz¡:o­
m; por otro lado se divisa hasta Pamplona. 
E:nfrente nuestro la imponente meseta de. las 
sierras de Andía y Urbasa, teatro de batallas 
en la guerra ci,·il de los siete años. Allí Zu­
malacárregui obligó á retirarse al general Val­
dés, con quien en un tiempo sirviera, sin mas 
que dejarle acampar en lo alto, donde no hay 
agua, y esperarle en las quebradas de abajo. 
El zorro operaba en terreno conocido, y no 
hay nada que supla al conocimiento práctico 
de la tierra que se pisa. 

En un campo que hay delante del santuario, 
entre éste y una ermita de la Santísima Tri­
nidad, nos dijeron que había bailado la comi­
tiva del rey Don Alfonso XII, cuando éste 
subió á San Miguel. ¡ La única vez que allí se 
había bailado! ¡ Oh, manes de D. :Miguel! 
No nos dijeron si es que no se hizo luego una 
función de desagravio. Allí, adonde no se 
sube por carretera, donde no se sirve café, alli 
no cabe otro baile que el baile litúrgico, da­
vídico, del brochado que celebran las diaconi­
sas, cubriéndose con un pañolito blanco la ca-
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beza para curuplir con lo que el apóstol San 
Pablo preceptúa en el capítulo XI de su primera 
epístola á los corintios. 

También visitó San Miguel de Excelsis nues­
tro actual monarca, y á un picacho donde se 
sentó le han puesto el nombre de la silla de 
Alfonso XIII. Lo que no nos dijeron es de la 
visita, que sin duda le haría, de Carlos VII. 

La hora ritual de la comida es la del medio 
día, á las doce; pero por gracia especial y ad­
quiriendo, como piadosos recuerdos, sendos 
folletos de la historia compendiada del san­
tuario y la novena, nos dieron de comer media 
hora antes. Bajamos á Huarte Araquil, á tre­
chos por atajos, siguiendo los postes del telé­
fono. Porque si aún no han llegado allá m la 
carretera ni el café, ha llegado en cambio el 
teléfono, como sucede en Aránzazu. Hay que 
vivir prevenido. Un mal camino y un buen te­
léfono son dos grandes elementos de defensa. 
¡ Qué bien sabía don Miguel discernir entre 
l<Js adelantos profanos del siglo! De seguro 
qne don Teodosio, si resucitase, aprobaría lo 
del teléfono y se mostraría conforme con la 
proscripción de la carretera. En lo que cabe 
duda es en lo que diría del café. 

En Hu arte Araquil, donde se sorprendieron 
que nos hubiesen admitido de noche á la hos­
pedería del santuario, tomamos el tren para 
Vitoria. Y en la calma sedante v discreta de 
esta apacible ciudad, la capital eclesiástica de 
las provincias vascongadas, la Atenas del 
Norte, descansamos una ncche antes de volver­
nos á este bullanguerc y ajetreado Bilbao. 
Volv1mns por mi maternal valle de Arratia, 
de cuya verdura viene buena parte de la san-



































I 

MIGUllL DE UNAMUNO 

formaciones nos habla de los gritos horrorosos 
que debió lanzar la Tierra al parir en sus af!os 
Juveniles una de estas sierras, de sus dias U! 
conmociones-de pernabatre-, de sus noches 
de gemir, hasta sacar á la luz esas entrañas íg­
neas que al beso de la tempestad quedan fijas 
en rocas y en peñascos. 

Aquí se adivina lo que debió ser el terrible 
combate entre Vuicano y Neptuno, entre d 
dios del fuego y el dios del agua. Don Agus­
tín Millares, en su excelente Historia gcimal 
de las islas Canarias, nos habla de «movimien• 
tos histéricos en el suelo, detonaciones horri­
bles en les aires, espesas lluvias de hirviente 
arena que oscurecían la atmósfera, arroyo; 
líquidos de fundida lava, cruzándose en to­
das direcciones, dislocaciones titánicas, valles 
montañas, desfiladeros y barrancas en confuso 
desorden, se presentaban por doquiera, sobr• 
su superficie, que un mar siempre en cólera azo. 
taba con violencia,. 

Saint-Claire Deville, explicando la forma­
ción de las islas Canarias, nos dice que • prime 
ramente aparecieron al exterior las traquitas 
oligoclásicas, con las tobas y conglomerados 
que les son afines, constituyendo el núcleo cen­
tral; luego siguieron los basaltos, llenando los 
puntos intermedios, y por último brotaron lo~ 
mil y mil cráteres cuyos conos cubren el archi­
piélago, inundándolo con sus lavas,. 

La ciencia geológica nos explica cómo se al­
zaron, entre violentísimas contorsiones y titá­
nicas tempestades, estas islas del fondo del 
océano, llevando oonsigo fósiles marinos ; cómo 
siguió I u.ego una época de descan110--y" bien lo 
había menester la pobre tierra~n que el agua, 
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el agua lenta y terca, el '%~ª persistente, ,el 
agua que no descansa, hacia su obra, comp1e­
tando la del fuego. Porque si el fuego_ fué 
quien trazó las líneas. generales de la tierra, 
quien desbastó su fábnca general fué el agua, 
la que modeló sus contornos y sobre todo la 
que los revistió de su ornato de yerdura. 

En este período acuoso, neptuniano, de lent~ 
labor, debieron formarse grandes lagos ~n las 
cerradas cuencas de estas enormes hendiduras 
ígneas, lagos alimentados por espesas lluvias 
que abrieron brechas en los acantilados de las 
costas. 

Y allá lejos, por encima de las crestas en que 
se yerguen adustos, negros y encrespados los 
roques, se alzaba sobre el mar, ':º ya del ª~:• 
sino de niebla la isla de Tenenfe, cual v1s1on 
celeste y dominándola el gigante atalaya de 
España, el pico de Teide. Era realmente un es­
pectáculo que parecía sacarme de_ los estrech~s 
límites en que cammaba aquel mmenso solio 
que se levantaba de entre las nubes. Diríase 
que estaba suspendido ~n el cielo. De tal modo 
un mar de niebla cubna y abrigaba al ma_r ~e 
agua. Y la \"Ísta reposaba en aquella. '?smn 
~omo en algo que careciese d,e mat<;nahdad 
tangible, como en algo que hab1a surgido para 
recreo de los ojos y sugestión del corazón. Al• 
gún lagarto asomaba en tanto por entre las ro 
cas y algún cernícalo suspendía su vuel~ sobrt 
el abismo. Y en el fondo de éste no se 01a bra­
mar el agua. 

Es, en efecto, uno de los más extrafio¡ efec­
tos de esta tierra el de asomarse á una barran 
ca y no ver el agua en el fondo de ella. E I agua 
está acá y allá embalsada cuidadosamente 




