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Furafio y apacible, si; no os choque el ayus-
tamiento de esos dos epitetos, que.4 pruﬁcra
vista parecen repelerse mutuamente. Hurafio ¥
l‘l’).’l(’i[l“' ; esta C M juncion €s un acierto. ihlfilﬁ()

paisaje casl

ellano, sin duda, pero de una

ampos aesnud

e nt
ot - . ' e
CeRUA al N ] g { ianana,

CENRUAOS r aei iTeve aia,

admirable so-
llos con el fondo
Ima desnuda, como estdan
7 1 el celo

que los cubre,
Y en esta Avila, en esta . a de los Ca-
balleros y de Santos, es donde Larreta hace

nacer y formarse y vivir a4 su don Ramiro, en

esta Avila caballeresca y monacal. Y findense

a lo caballeresco y lo monacal, como en

: No fueron

Quijote de la

) a ] aso al-

gulen, recordan mi Vida de Don Quijote 9

.\'-H.'.-';':'.', don "Oporct ‘:;-d c'pi-

sodios y no mds que episodios, diga que esta

es una mania que me obstino en sostener.) ; No

empezd Santa Teresa prendandose de los libros

de caballerias? ; No se llamé acaso 4 la santi-
dad i la espafiola illeria 4 lo divine ?

Si, impetu y arrestos caballerescos es lo que

4 tantas almas les llevé 4 buscar la santidad

en Espafia, y fué la vida de mortificacién una

empresa caballeresca.
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«la continua plegaria, el total desprecio

] | 4 A PR L TRore.
del mundo y, sobre todo, las arduas e inge

plosas penitencla e impuso—escribe La-
rfreta—, e nicicron
flo de la santidad, orgullo grandioso que le
dila';tl“ el '
sublime vuel
Se compard 4 los nirables ;
Tebaida, y tuvo por seguro que, & tiem-
s venideros, su historia seria :n hoga-
rpetssv refectorios para edificacion de las almas. »
El orgullo ds santidad, sf, y st se quiere
el (rr;_:l:...“ nld y 1 escanda-
lice por es | lector pradoso y hnw‘m{.u. Re-
cordad que uno los primeros y mds pia-
dosos m.‘;‘»- s de San Francisco de Asis a_m-
buye al «pobrecito»—apoverello esta fra-
ge: « Ve réis como un dia seré adorado por el

mundo todo».
El orcullo de la humildad, tal es el estollo

el inefable orgu-

en que van 4 dar los mds grandes santos.

Por algo dijo San Bernardo que el verdadero

hl]f'ﬂ”'i‘ desea ser nicdo de los otros en poco,
fio por humilde, sino por vil, y gozase en €s0.
-\,1'{;‘. es SO D ws1h ¢ W .-"ﬂ.!r' 9‘1 (»}‘Q’HHH
de la humildad cuando uno se propone. ser
humilde, 'y no lo es sencillamente porque si,
porque ' r dentro el
gerlo? : ) ‘

¥V don Ramiro no era ciertamente humilde,
mayormente no cot ndo el infamante mis-
ferio de su nacimiento, ignorando que era hijo
de morisco, { :

\- este ]}.;-1 i‘:.ifi Iro conocid en .\".'!}*. ['"'i arro-
bamientos v las violencias del amor y las vo-
luptuosidades de la carne pecadora. :Es que

12
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imamente f"-’-ii;".'j;s
ades caball rescas
asce "' T al
cordad  aques

V‘I “"'-“J, en
Sdantos, Ra-

ino Jar-

rfumado silens

las pupilas has

on coma

clerta mez-
viia, des-
adosados

Su-

silencio,

tar-

ente. en

F horas

de eternidad
el «suntuoso mis=
de wver-
‘veda infinita
Carro a tocar

En e Avila, de jardines tenebrosos y per-

fumados y de cielo suntuosamente :::ir-l'("‘;w"SO'.

€N esta | i itre casas sef !2-1;'."*- y conven-
tos, sintid Ramiro los a mazos del deseo
v de la pasion. alli sintid tambén, como
fruto y rechazo d 1s deseos y de su pasion,
el sentimiento de la vanidad del mundo.

+ Es que este sentimiento no surge, ante todo
v sobre todo. de los desengafios de la pasién

amorosa 6 de los hartazgos del deseo carnal ?
«Lefa Ramiro el hbro que sobre la vanidad
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ricl mu 51 t."-‘.:l aquel flamado ‘.u.:ﬁ}: que

1

{se llamé Fray Liego de Estella, y lo leia en
! Avila, y en uno de esos dias de invierno en
tque el alma se siente a vartadiza y doméstica,
v todo el ser se am el SU Propi
"m(a,m Conozco estos dias, y los debe de cono-

{-

cer Larreta ; |

| puede describirios asi | «; Cuan magice

' ol
toman entonces las cuatro paredes del
i

Ito, entre las cuales el continuo sofiar

ladhiriendo 4 las cosas compafieras una confi-
‘dencia indefimda, y algo como nuestro propio
idejo espiritual !» Asi, asi esto es muy exac

to, esto es de una profunda verdad sentida.

¥ lo escribo ahora en la solemne calma y én
el pru"..ui silencio de la caida de la tarde de
este dia de fin de invierno, en esta mi celda
de trabajo v en esta encantada Salamanca;
aqui, entre mis libros compafieros, donde ha
guedado y quedard cuando yo me muera algo
del 11("(- le mi espiritu. ; Que aben de estas co-
gas los que no tienen casa, verdadera casa, 6 los
que no sa b

calle 6 en el campo, donde el ambito nos de-
mite el alma y se nos lleva el dejo de ella?

Y sin embargo de ser una ciudad como Awi-
la—6 como Salamanca— un verdadero hogar
para el alma, una ciudad que recibe y conser-
vael dejo del espiritu, lleg
por ella, asco «de aquel
llamara en cier nstante de tedio el mismo
don Alonso». Y prosigue: «Ciudad-carcel, se-
gun €l, e la |
mos mas no les, donde la excesiva Il[’"l.\illiid.‘l(j
de los mismos orgullos hacia germinar rivali-
dades monstruosas ; donde se vivia bajo un

6 Ramiro 4 sentir asco

ruin lugar, como |f‘

iNza enmf }ilw‘i.t iHS él]i-
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neroso to-

";“'-4

nian el ala

su

el aban-

dono qu yan haci i i us moradas tan-
tos caballeros, p irse a VvIvir la corte O

4 buscar fortuna ) ira en Flandes, en Italia;

interior

fecundos, donde
llado, el leng

los siglos, pero donde rato humano esta,

racas i)'.‘f

por lo £ |, envenenado e envidia. ;La
' la vid

he aqui el nevita-
caballeresca v de la

i B .
envidia ! he aqui enemigo de
apacible de esta
ble secuaz de
holganza mona
i3 .hla- Lo LIIVAL

Y lueg amiro. «4 fuerza de meditar en su
: ' ! pensamiento 1rre-

ter todo el oro

1)-*‘-“1; la st m
S USUreros " azZar fi!' un

1
[

que habia recibido
instante»
(A la tetilla otra

vez! Porque el juego €S
otro (1: ln:-; azoles ¢ir’ Sia ',k!l_ﬂi;:-‘ Vv r‘,w\",'.'.gi.

das viejas ctudades. En ellas encontraréis avas
ros—la avaricia es hermana gemela de la en-
vidia—yv jugadores. El dinero, 6 lo guardan
hajo un ladrillo 6 lo ponen 4 una carta.

No hay, creo, como estas viejas cindades
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rovincianas, perinchidas de historia y de poe-
¢fa intima, para el que sepa LO dejarse ganar
de las arteras insinuaciones del trato humano
ciudades para el
gue acierte & saber aislarse y gozai de la
ledad, yend » tiempo en tiempo 4 bafiarse

en ellas: no hay como estas
; : S0~

4 buscar ¢l breve comercio de

en campo lil

ofras gentes, Para el huésped de poco tiem-

ntaros la trdgica his-

n Ramiro, tormentosa

4 menudo las vidas de

;‘uluvHug nuestros antepasados de los siglos XVI

y XVII, cuando se yvivia acaso mas con ¢l fondo

del alma, pero mds con el alma al desnudo
también.

No fueron, de cierto, siglos de hipocresia ;
mas bien lo fueron de cinmsmo. y nos ho-
rrorizan las cosas que en relato de su propia
vida nos dejé contadas aquel turbulento y bra-
vio Benvenuto Cellini, ;pero somos mejores ?
1 Somos mejores que aquellos h ymbres del Re-
nacimiento que daban suc Ita. 4 la luz mendia-

ma y 4 los cuatro vientos, a sus
s10nes ?

De Benvenuto me acordaba al leer en la es-
tre don Ramiro y don Gon

indomitas pa

gena del desafio en
zalo aquel final en que, «al murar extendido
4 sus plantas el cuerpo exdnime de su rival,
Ramiro elevo una breve jaculatoria 4 la Virgen
de la Soterraiia. [La fuente

misma del orgullo derramal ra por todo

i Estaba
Sl CUerpo un goce 1nt ) hravions., H,,l le
1ait rezar un Padrenuestro pot el eterno ('lt.‘\‘-
canso del alma de su nval. Y recordad aqui




X TIERRAS DE PORTUGAL ¥ DE ESPARA 183
182 MIGUEL DE. UNAMUNO POR
vanidades y todo vamdad !, que dijo el pre

dicador.

4 : Pero algo gueda siempre, )
\_ luego viene aquel terrible pasaje en que 3 Ia gloria de don Ramiro 1
ﬂ_r-!'lﬂw (.-Zf!;if't'_"!,l]‘i i B ,‘*H on el !"'.g'd.f.:-; d(. t\l h‘{';]'uTll-_' [arveta . {ina Lo
un rosario, después de vaciar de é las cuentas da, trabajada . -

‘ }!.ﬂwr'i:_' arrancado con I“EC '!“‘!\“,Q l} "r’-“‘i- ) Aad
fijo. Esto acaso es exce 50 -

.\lartin FiEITis que f;![nhf(’:“ tenfa alma espa-
fiola de los viejos tiempos,

ve desde luege
} : esto, tal vez por 53(.‘1.‘_'?1 v de . : 1lso, ;
ISCs o s focto ava  er veurdo - . @ & 1 =T ST
‘xrﬁ}r tﬁ (7‘!t. ~ raya 1 d}J HII‘JI 3 pero torio. :\“ SO1 i vlabar las -;.["l’ roy ™ |
[!rrll'n_“] SADe - v 1&5 ““\,.'!‘.L g ¢ ] ;
Y luego va rodando v se da 4 ermitafio el * Esti bien, muy bien, que un literato escri-

pentente y acaba por topar con su padre, para ba una & varias 2ig0-qee

€l desconocido como tal, poderoso morisco : contar en cllas, pero es cosa terril .‘ : cuando
l{.U(‘ va una vez le salvd la ,\.f‘.i;._‘ Y os l'l-‘.!‘:f» ora- . '.. - (‘i:)?!\i- ¥ S profesi :"“ fa.
cia de toda la parte de sus -.\"['!\"_:‘1‘5‘ con la bricante de novelas uele ser _‘::-, to del !W‘(‘Tw
hermosa morisca, la embriagador: y del auto : lucro. Me dirdn que Balzac, Dickens, Wal

de fe en que ésta perecié en Toledo 4 I: ""-" Scott, etc., fueron novelistas profesionales;
: fero las nove-

misma de quien fué su idor y | e- . peEro yo diré que

nunciante, De st al en Peri ya os ':. ' las de aquellos q B

otro articulo, ' todo, l""'EJ 0 las ‘novelas de los poetas.
«Rosa de Santa Maria arrodillése piadosa- ; literatura y arte no me infunden gran confianza

mente y murmuré una plegaria por el alma la di:i'vr;—v.v‘-‘.i‘._ lel trabajo y el especialismo.

de aquel muerto : Y basta >S100€S. : ] _
- X esta fué la ia de don Ramiro. ‘ Cuando vuelva 4 Avila, que he de volver,
Asi m*:‘ > avels e a de. Ensides buscaré alli las huellas y el dejc espirituales

Larreta. Y asi acaban no pocas glorias en el de don Ramiro.

mundo; y menos mal cuando las entierra el '

responso florecido en los labios puros de una 8 JERACS,

santa virgen,

Marzo de 19

Una vez més la vanidad de la gloria, esa
\'El!li('i.’{l'l que estamos pre w‘]:!r:nt'w!w J .'<-5'[1|'-mu
los que en lucha tras de la gloria vivimos, ¥

la gloria es vanidad, ; qué otra cosa no lo
es también? ; No es vanidad acaso la modes-
y oscuridad de la vida? ; No es la humil-
dad tan vana como la soberbia? ; Vanidad de

13
1!
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pueblo, , Juli

amigos una Corrcrid por uerras

deando la brava sierra de Gred:

pues de llegar aca, volvi a ha

gos, otra L | . . mon

de Santander, ascendiend stro de Val

nera, bajando al v y rematando

por fin en la historica San na del
Estas excur '

un descan:

acas

de cobrar amor

nes de patriotismo deberia

recerse IAs SOCK |1‘||}.

Clulvs ~1|~‘2< y toda
Espaiia, se ha hicl

conocer pdrd 108 es]

na

pafia pasa, supongo pasara € olros ;‘l‘-'.v}:lt_'w,
Hay aqui, en Bilbao, por ejemplo, aungu
cada vez menos; hay ¢ Bar

aque, sin conocer

viajado pu

llenos de historia, de leyenda, de poesia y
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paz, de Castilla, /
dalucia, se han 1d

mismo, vV &és
L'f"'l;'k:fitg-. que,

Yy maravil

cuando no

Cainla] }
contortables, han enmo-

que por eso resulten

1
t n los de-

inso-

mado y
Que se ha he un: o, o N it ool
el peluquero, quejarse de las comidas, de los

€

trenes, O de las camas. Todo eso es l"f"'!ui!'-i.'l'!.'l,

lae n L 1] L
y 105 mas de cllos no IViran mejor €n Ssus
-asas.

Ventaja 3

excursiones

| que preconizo, la de aprender 4 acostumbrarse

a4 todo v de

{’ }as veces

que llevamos

ﬁ*rl”ih-f- de café ) le vi sudar la
dejarse caer 4 mitad de la falda por
aliento, descomponérsele

rrer le tener

.[“_'t\( 'JT sue

ipes 1a dc

“les. Las cc s hacen la
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llo. ¥ para fin de hesta se le quemd toda la

cara

X 1 v W~ e
Mas n: Ser ventala ae estas excursio

) de pelaje.

e 4 todo, tienen otra mayor
o de la propia patria, y €S

cuando son :
4 quererla. Cobrase

que,

gn tales €]
IEI tierra, Sic ‘
n las rocas, con los rios; se siente (

A

hti!"_‘-| cO ‘{U'.‘
son de nuestra raza también, que son f;‘sp:'-.!"zz--

hacen la patria tanto ¢ mas _que
los hor ndo Yuste el afio pasado,
visitando después Guadalupe, senti primero

toda sea melancolia del ocaso del imperio
de Carlos I, y senti después t da la intima Tuer-
; y 4 la recién des-

extre-

ntregar: al mar,

MeEnos
14 Guadalupe

1n T v crmm
en aquella \

5i!1i111':

:
la patna encarnada

pro-
]:'ffI"

(astelar,

I‘(":-.%.}
maneci no distraer ese amor con
aque aquel hombre, aquel

17'[!\“ [ i :
gran espano! uno de los que mejor CO-
nocieron de vista su patra, de los que mas
viajaron por ella, Apenas Liay rincén adonde
vava. lugarejo que retenga algo de mstona
% de leyenda, en que no oiga decir: aqui es-
tuvo a as hay album de esos que
8¢ ponen en monumentos )\ rares CUriosos en
fque la firma de Castelar no apare:

Otro hombre que entre nosouros tuvo tam-
bién esta pasién fué Canovas. i pando fur ¢
‘s ' ey . o E D o
visitar la antiquisima iglesia de San Pedro de
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la Nave, 4 unos veinte kilémetros de Zamora,
n la hoz del Esla, lugar desconocido y remo-
to, me encontre con que habia |“1'\df%-! .!H (.fi-
novas.

Para conocer una patria, un pueblo, no bas-
ta conocer su al lo que Illamamos su
alma—, lo que dicen hacen sus hombres;
es menester también Cond 51 CUErpo, Su sue-
yabrd en Europa en que se pueda gozar de
una mayor v: le paisajes que en Espas
fla. Costas lla: y mansas y costas bravas de

FrOCOS( Ci acd vegas ) llanuras, paramaos

?. , su tierra. Y o aseguro quc pocos im_is(‘S

desiertos, montafias verdes v sierras bravas...
(!!' K [i
) ey ol E : . 1 J
Per ) es pr¢  salirse de las srandes rutas
I(':".M"” 1S por aonc culan los turistas de-
tivos | r & Man
['n:! VoS, | r én Mano, 1 ?*c:}.!t‘,l] ’!(}[‘

mir, .i“"‘?‘l'f"fl!-‘- . S5Imo en cama ¢ jrufl.‘[.

ontos, y una comi-
r de las comi-
la unas horas de
diligencia, de carro, a ballo. en burro, v nada
digo 4 pi n el peor tormen 7505 pobres
jamas

Mientras viva me quedard recuerdo de mi
fa por las faldas de Gredos y de la otra

a través de la montafia cantabra.
Fs un encanto, saliendo de Béjar, divisar
“u:t(i"‘ . dar ‘?.hl_i -‘.‘F ]‘“r-
cuya vera viva, verlo

# | ALt Cl¢

las aguas de | rocas y cruza bajo su prnnr'ru
horca caudina ‘el puente del Barco de Avila,

dyillosa perfeccion constructiva de estili
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o1jacio WOT: 1d ruin

co, vilia riente que coI | (uedarse ‘li.“.l
para it dejando resbala vida como resbalan

las agu de su rio. Y luego se 05 aparcce

e den bt i 1 s 1.1
Piedrahita, y en ella las solemnes ruiliEs del

palac io de los duques de Alba, palacio que
debié de ser un pequeiio Versalles, de mara
fran
cés y que la nte iel puel lo destruyeron
hace un

cesal lo Y

fray
10 dllall

al gi:l-\. su

{hir al porullo del atravesar €l paradi-

siaco valle del
Arenas de Sar

. Grf‘dus, De

giudad de

" g |
los santos, A que

t blado Ennque

Don Ramztr
Una vez

leer inepcias, en la

dro, de San Vicente, d F

mas aquieté mi pecho en el

ma. entre las rojas columnas, €n : soti

misterio mistico por ide errd Santa Teresa.
Y de Avila a Se Segovia la pintores-

i

] {_iw

ca, la panoramica hermana de Salamanca.

Pocos dias después de esta imolvidable excur-
sidn me vine acd, 4 mi natn erra vasca, a
refrescar el cuerpo en Drisas de mi infancia y
mi juventud Yy, . ellas, refrescar
mi espiritu. Y estando ya aqui, nueva excur-
sion 4 tierras de la Montafa.

Cruzando el hermosisimo valle de Mena, an-
cho y sereno, -
que 4 la caida de la tarde de un dia de fines

spinosa de los Monteros,
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Ove
8]

I 13
mebla, a subir «1 j
la ascensién al Castro de Valne

tecientos metros.

j\lll‘.. I 15

:
uedé

1
2y Jut

cientos de Gredos, me «

: :
1 poco, smtiendo

uando

falta
atin! Y cuando menos se espera, en la cums-
bre ya.

En derredor las cimas de las montafias, de
las montafias de nueve provincias espanolas—
inclusas las tres vascas—emergiendo de un mar
de niebla, claras y resplandecientes al sol de
Espafia. Alli, al pu sotros, en el fondo
de la -;:!«-':.-';ui._ debajo de un imponente pre-
cipicio aguilefio, la montafia de Santander, la
tierra de los pasiegos, y 4 lo lejos, entre la
bruma que vela el mar, al playa, bnllan-
do al sol. Todo como en un plano, todo ten-
dido humildemente & ros s, Y
otros. con un mapa en la mano, reconociendo
cada lugar, buscando el nombre que los hom-
bres le han dado 4 cada repliegue de terre-

no. Se desnuda uno el cuerpo y el sol lo seca
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Y se

pt‘.‘:_il-- descubierto
Luego

austero reco

gabarf

tumt

féra en jue I :
revueltas a . del macizo del lomo de

fodo sombra y todo silencio. En el fondo co-

e Cl I'd:

cad musica
litdrgica, gregoriana, de pocas notas y €lias
de 6rgano. Me acor jaba de «f rmann s, del
enorme Obermann. En el fondo del valle, unas

; o
figuritas de ujeres segaban hier-

! ba en los prac
Se nos abnd

cruzdndolo £
luna vieja ¢
| licario de una tradi

) esta tierra. Y también estas
I son algo

tafios. Y

| Cristo esj .

{co, el que protesta silenci
FUropeIzacion de €scep
,uzr! )| l'.w.l‘mi':'ei‘q i Santillana del Mar, la villa

4 muchos de

$1¢

benvuelta en prest

vosotros 0S sera cono da & por el
Mibro de Ricardo Leén Casta de hidalg
i I.a villa

solariegas ¢
i tienden al pie de la vieja col :
{ un claustro romdénico en que los capiteles de

1 g e (IE = & vielas ¢asas
le los hidalg , de Iz el1as cs

(
i

estartaladas y afioradizas, que se

siata. Y en ésta
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in

(lri valle (i( I

ndh

1
¢ 1d

y dl-

bre la
do de la
da vision
paz aus-
e 18 .

van

;:'\'sl(‘
|

145,

el apara-

En mi vida olwvis

sobre el

v

Uerra mis-

1as, me sor-

Viendo

‘hos de Gredos

aoros 10§ DICA {

el el Dios de mi patna, el Dios de

¥ conocer ) I Si1t10
habland n todo el mundo; si el sol no me

1 do devotan

lo rigen v
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Espaiia, como Jehoy les reveld 4 los 1srae-
litas tronand: relampagueando en las cimas
del Sinai. La revelacion de Dios baja de las

montanas

Cumbres Fuenfria,

canto Gar inmortal soneto.

Cl._llll m

mna que soste-

£+ } 4 e
{ BCIS SU 20, quig Nuncs 4a0raz d VOSOLras,

| ¢COIN

Y yo mismo, ;c podria vivir una vida
qur merezca vivirse, I nodria sentir el rit-
mo vi ‘ no me escapara,

asi (jue ITer por cam-

{pos y lugares, 4 comer d lo que comen los

pastores
bre la

fin, el
hombre de

fal '[l"-‘.(‘iii" 0 SO~

no me

4
+

a OLro,

hubiese mudado muchas la piel de la

bcara, jcreéis que podria conservar este caudal

de pasién dicen, en
mjusticia ? No, no ha sido en libros, no ha sido
en literatos donde h ndido 4 querer a mi
patria: ha sido recorriéndola, ha sido visitan-

En todo pais

| preocuparse los que

_ jue sus hijos lo cono-

gleran de visién y de contacto. Si yo fuese ar-

gentino y tuviese medios, os aseguro que no

emprenderia viaje 4 Europa sin haber antes w1

sitado la regién andina de mi tierra, y su pais
13
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de 1a selva, y las maravillas de su naturaleza.
o me explico que un argentino vaya 4 Vispk
: rueca, no habiendo. crue
le :\[‘!,:".Lii.l!lt"'-.
. Cuando olgdis
fia con higereza;
o e et que la ;‘1,(1&‘-’ ' DE ONATE A AITZGORRIA
el lugareio en que se crid y de donde emigré : :
: ay ' encito de su
costero—

A ' 1
America. i

periodicos.

Propuestos & subir al Aitzgorr, caudillo de
| -
de descanse

los gigantes de Guipazcoa, salimos de aqui, de
Bilbao, en direccion 4 Onate. Hacia afios que
16 llegaba en mus correrias 4 la tipica villa de
Elorrio, y desde Elorrio, teniendo 4 la vista
1a desnuda pefia de Udala, fuimos sublendo
la cuesta de Campanzar., Las hayas se envol-

yian en niebla recibiendo un terco orvallo. En
el alto mismo de la cuesta, en el portillo, una
joven pastora, varonil, en esa edad en que
empieza & acusarse el sexo, subia entre llovizna,
ton pie firme, tras unas ovejas. Era toda una
wida, Y bajamos 4 Mondragén.

En Mondragdn, mientras descansaban las ca-
ballerias, pudimos dar un ligero vistazo al pue-

blo. Una de estas villas guipuzcoanas que de
sefioriales estdn pasando 4 hacerse industria-
les. Porque noy es Guipiizcoa, sin duda algu-
pa, la provincia mas industrial de Espaiia.
Lléegamos 4 Ofiate, 4 la sefiorial Ofiate, 4
2 cafda de la tarde, entre llovizna. La calma
= e la villa se bafiaba en orvallo. Era su mds
adecuada vestidura, porque el alma de estas
wllas es un alma himeda y crepuscular.
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A

A la
donde all

\li 'l' i!‘
pretendiente
Ofiate su cor
nes episcopales contra los cristianos. Las fues

funbundos sermes

tes columnas deben de guardar el afioradizo &
cuerdo.

En la fresca penumbra del temj lo vace:
como en sepulcro ' jue pudo haber
sido y, gracias deroso, no ol

De la 1glesia % Universidad
de Ofate. | 15 PO L.a melancohic
soledad del claustro nos habla de lo imposibig

resurrecciones. Hace ns afos aun

viejo Instituto;

r estableciOse de las Faculfas
des de Derecho y Letras s estudiantes aies
graron y per irbaron por algin tiempo la S8
nulnm 1 y de la villa: los caiés no se &
rraban, menudeaban las pendencias; los cases
ros tuvieron que lguna vez las mtempe
de la estudiantina. En una de estas

rsidad 6 algo

rancias

pequefias villas en a
que se le parezca, los estudiantes se creen los

St

como faltan las distracciones de un@

juego, la bes

amos, y

vida compleja y rica, dax

bida vy el tumulto,
Pasada la noche en una de estas familiares

3

s pueblecitos vascos, ¥
a las se1s de la -'!;u!'i.x:nu me asomé al balcon. FI
11

amanecer de estas villas tiene para mi los mds
dulces de los recuerdos. Y en efecto, al punto
descansaron mis ojos nostdlgicamente en lavis
si6bn de la joven de luto, ruu!_:ldd de mantilla;
que con Su devocionario en la mano vad oif

y exce lentes | H.‘(! 15 de |
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misa. Estas muchachas de nuestros pueblos vas-
gos, sumisas al destino, que van a las primeras
misas, me traen al espiritu toda una evocacion
nterior, de vida de esperan
, ya ultraterrenales Acaso pien
. tre las paginas del devo-
Sonario lleva su dltima carta, que leera una
vez mas
ya a en n la iglesia; ¢ : ,
gar para que la Virgen le envie propicios vien-
f0s al buque que le lleva 6 trae, 0 que salga
Bien €n sus exam ]
piensa en ¢l claustro. Y e las noches de in-
\'icrn-‘; jos no ven ya la costura,
8¢ pasea con su amiga—gen almente es en pa-
gejas—bajo los arcos, y si no hay gente cantan
Héndose el brazo. Y asi se les va la vida has-
fa que se casan. D1 se casan Y s1 no se casan

ni entran mornjas, a vida m lancdlica de la

acaso también

gsolterona de puebl ncargada de un altar, re-
c{;u(-rinrg de "l;!«m'_‘:

\ml mos de mafana 4 la iglesia, y a ver
aqu:-i claustro 1 donde pasa el rio, ;n;llc‘l
glaustro cuyos muros se miran en el agua eter-
mamente, s visién como de un pedazo de mar
gnjaulado. Y luego las casas sefioriales, con
s escudos agoreros.

Este Ofate fué una villa MAayoOrazgos y
e generales. Aqu
¥ ceremo!
qUt‘ S€ ! 1€ in ren 1Ga
para el que sus rentas no al -0 jugan-
do. [.os sepundones de estas casas o entraron
¢ la milicia 5 leron 4 América, v de
esta 1a alieron los Garay y los Irala, aque-

llos astutos colonizado gobernantes.
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y dictil energia del
; d ‘ lummado por 't
gres, lob PErros, monos |\ burros. Hay me
dudables analogias entre lrala el ‘--it..11i7jad.,r
y Zumalacdrregui el guernllero, dos nobles

.:'u-'\l:;-ﬁlS dﬁ

do la moda

jue i 'E‘;L’ss dc

expresion de

s tenido zorros;

§1 ] ler , los que sabei

1za, como In LOyola ¥ ZTJHIHI-.‘-C&‘
y Saint-Cyran, el p-:nru_\.\llism.

' le d r las letras en este hie

4 en otra villa hes

Y Tn}-iii s de ma-

to 6 de lo otrtil

los, & mejor

sabia Cervans

1as que ene

mayor de

en queres

~f :--1='<-;-;| pro:

n de Vergars
mientras un sefior D
ausa de esta

i ilf)l‘i]ldé

v en los dias de me
4 nhacer uno en ¢sas Vi-
n santo & desentrafiar |

istoria de sus linajes:

Emprendimos 4 pie subida al santuand

de Nuestra Sefiora de Ardnzazu, la de mass

devocién en Guiptzcoa.

Podria hacerse una especie de psicologia
Espafia sin mas que liar el
vida de sus
los valles, en
en las cumbres
p;‘.%l'una de w
regionales, los
alguno llegd e
En la Edad
cro del supuesto
postela, de (
de casi toda
alemanas de |
(Ji‘u:"-}.?-\}fif‘ifi‘h_ ]
po de los Austnas
ra de Caceres
los Borbones 1o
en Vizcaya, es
santuario provin
tra Sefiora
genes. En Gijon se
gofia; en F
[bamos
frondosidades recien
via. En un adu n
alza el santuario, onvento de
fra!—lci‘:";lf‘."ﬁ ‘ 1 ‘:V Nost ' rias, una (!:" ‘Nﬁ.j
abandonada. De [ se pu
ger nos ha con
La Virgen de Ardnsazu. Leedla.
Alli las ruinas de otro convento
mé en las revueltas civiles. Porque
zazu, posada de la Virgen,
tro estratégico. Durante la invasion napoles-
nica, desde alli operaba Jauregui, & cuyo lado
s formé Zumalacérregui. Al amparo del al-

1
en
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caza 4 los fran-

LHETO f:j“li(:‘](j'
a recibir la ba ue cortd su vida, al pie de

CeSES. .\.

la Virgen de Begofia, sobre Bilbao. De un
santuario de Nuestra Sefiora 4 otro transcurrid
su vida de i

A la comida no nos pusierol cio: lo que

quisiéramos dar c ‘ sna para el santuas
rno. Es la zorreria monacal r lo demas, ya
es sabido que el sacerdote vive del a . Nos
fuimos sin que el buen fraile que 1 obsequif
¢ enseiio el de que
, San Francis-
co, lograra averig juiénes éramos, v hay que
ver lo que es bu la curiosidad frailuna.

Emprendimos la sul a la mtafia entré
las hayas. El guia nos hablaba de un lobo so=
litario que habia el otro invierno devastado log
rebafios. Ibam ) 4 poco. Alli arriba estd
aquel pefiasco que h jue faldear cuanto
faltard? Se sube por sentimiento de
honor: hay que vencer gigahte poniéndole
el pie sobre la cresta. Poco a poco se va ens
sanchando el pecho, v el s ' za 4 lims
piarle 4 uno de las saburras de la vida cinda-
dana. Se habla poco, no mdas que a ratos en
que nos ‘.‘f:i'-r‘:il'!- jara ver | va sub lo v co=
brar asi fuerzas algo suelo yo repetir qué
no puede tener esperanzas quien no tenga res
cuerdos. Es el camino recor » el que nos da
fuerzas para 1 ] que | . 1 Estaremos
4 la mitad, 4 los d !

i Qué delicia al dar vista 4 la campa de Utr-
bia, 4 aquel verde vallecito de prado, alld,
en lo alto, entre pefiascos! El pecho respird
aire lavado de la ) el !'?\}.lllrilll la paz
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mio de la _
“_.\ll'[!;:!:: dens
lf“l'h'i. Y tods era
tiempo. Lual do
desgarrones de las
- 1S \l 1Nt ‘."‘
Jdegamf y S | d
de H’! e hacer 1 ne: 1 pequeno puc
blecito Improvisads 0 le ieja hace I Casas
estadizas m1 cerrar las cabanas por €l invierno,
n cercar terrel i 3
y hayas
-L'u verd
Asl q
i[lS a 'El.'."-' i
l'}lil’.: astellano
el E jército, en el Ferrol,
ey acabara cas) por ol\
.\Il =-“”lrr‘ de la tra
que el vascuenc ;
fugidndose en e
cielo.
Allt,
En un col
humo, empez
ro de vocaci

avudé 4 mondar
térprete con la mu
ta moza—Qque nos atendia. ,'\[.A‘.L'L'w por all

una garrida v {res-

otra muchacha, con una cierta elegant 13 ‘:1:1}::“
pia del lugar, con su cadena al cu llo v som
brilla en la mano. ue habia estado
en Madnd,
llas alturas

dadana.
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A la puesta del sol aparecio éste entre nu-
bes v le saludamos esperanzados. Por delante
del rojo incendio del ocaso cornan nubes ceni-
cientas, v otras de color de rosa volaban sobre

nuestras cabezas. Y con la esperanz de un lini-
pIo dia \r'-n‘.'!w, nos mos en la cabana,
4 dormir, ten lidos los cuatr uno junto a olro,
n el n"-.:;u-.' 4 la vera del extinguido fue:

. Una noche (iL absoluta osc um..,d y com-
[m_l-.. silencio, sin mds que el re sollar y aun el
roncar de algun companero; una noche de ex

trafios ensuenos.

sofiar que estaba

de lJn rto.

a, pura, las
vada, ¥ l'il":!l'ﬂl'u"'w de tomar manzanilla y despe-
1

Amanecié una maifiana espléndids

dirnos de la ;_.LL:-E"T".‘., l’f'\}j‘!'f".‘.'ii'i'l S 1d -.‘ti:'t‘Ilhi('tn
4 la cabeza del Aitzgorri. El sol doraba alo
leios las alturas, y por el pedregoso y 21073~
gueante sendero se nos iba abriendo el pecho
al aire virginal de la mafiana montafiesa.

Por fin, en lo alto, en la cresta, en ¢l balcon-
cillo de la ermita de la Cruz, dando vista de
jguila 4 los valles de Guipuzcoa de un lado,
4 12 llanada de Alava y @ las cimas tlv Navarra
y La Rioja, por el otro. All4, 4 lo lejos, so-
bre los lagos de nieblas, otras -:'rr-sl:'.s A que
otras veces hemos subido. Ibamos reconocien-
do nuestros viejos conocidos, los gigantes de la
tierra vasca: Gorbea, Oz, Ganecogorta, Iza-
rraitz y otros. Alli se alzan el Hirnio, donde
decian que los cantabros—en un tiempo se iden-
tificé 4 los céntabros con iw% vascos—crucifica-
de 5 morfan cantando himnos 4 sus dioses. ATl
abajo, en la hondon ada, entre los repliegues
del regazo del gigante, yace lejana la cuna de
Zumalacirregui, y donde sus restos mortales

POR TIERRAS DE PORTUGAL ¥ DE ESPANA 203

ar’mr(im la Gltima batalla. Todo el contorno,
todas estas Ir -u—..(mlh parecen ;,uawm el
' ;”wmlh o, del heroico zo-
tas mismas alturas escu-

mirada de 4guila zorru

del terreno, meditan-

Luchar fué su destino.

se }')rr-,_;u:s'.-}

-ampa, estdn los pasto-

contrabandistas. De

ron salir los cazadores, y de los ca-
ruerrilleros. Los guerrilleros agl-

' ' segura, de mar-

wgilidad sobre todo,

Saber dénde se pisa

A y pr Son los que cerraron el
paso en Roncesvalles a (‘di']ni|i{1_‘___:i'lt), los que
derrotaron tolddn ; son los que estuvieron
4 Massena ; son los que, en

nte el pasado siglo, tuvierol

. pesados ejércitos nacionales.

En el fondo por luchar. El zorro,

como la cabra, tira al monte. Es la libertad,
pero la rtad pura, prim 1'1*.?. sin programa,
' es la libertad del aire
nbres: es la vida, es el libre juego

: culos, del pecho, de la mirada.
ﬂv én en estas alturas no se siente guerrille-
ro, al ver a liw pies el magnifico ajedrez d=

* . 'ry 3 3
sin bandera, sin nDir

los valles y las montafias f

Por alld abajo, por ¢l fondo, se veia un tro-
20 de via férrea entre dos tineles. Y vimos
p'mn' an tren, un tren ridiculo, que parecia de
juguete; nar de cajoncitos en que iban en-

Ll'l.ld(-\ unos cuantos hombres. Luego supi-
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mos, al bajar, que en aquel tren habia pasado
! tros IM‘(“\ su T;'a;il:x!.!:‘i el rey x'!x' i spana.
Con el ma n la mano contdbamos v rec
nociamos, haci: slec
de la llanada
despertado aun de |
A lo lejos, en
dadera sierra dentad: HTIneos : mas
alld se tendia, fuera del alcance de nuestra
vista, Francia. Y 4 la vez que los valles 1ban
subiendo las nieblas y vela noslos, 1ban su-
biendo también en mi espiritu las nieblas de la
i

Historia, recuerdos vagoros desearrados. de

cosas que pasar
Y alli abajo,
{_l(" ~‘.11i|.‘__'ll d miu
mos de los hogares
presente cotidiar
tancia de la Historia, el lago de donde surgen
sus neblinas y sus nubarrones. De esa realidad
humilde, cotidiana, verds ned: e alzan
las nubes que a '
tas desde lo alt
fieses los que sostuvieron dos
el pasado sigln?

]

(}]'\‘:rl ..'U‘:)il al: i hoy f o vhie ‘\"n‘ii‘

en que penan los mbi m ladndo, v me

acuerdo del ladndo

qae anuncid al pastor

cia de las huestes de Car

contd los

cuatro... y sono la trompa de R ldan, v roda-
ron pe de la restas, v perecid el
'.'].t,‘rl.‘l.‘uh. y \t']'\E.'-' el pastor a w"-‘!l.!'!c‘-j !|'|i|‘
cien, veinte. cuatro, tres, dos, uno, jmi uno!
Y siglos después, desde estas mismas alturas
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en que yo sofiaba la Historia y la Leyenda,
desde este mismo macizo de Aitzgorn avizoro
el zorro Zumalacdrregui las huestes de Napo

ledn para caer sobre ellas. ¥ asi se hizo, al lado

<7

de Jauregui, el guerrillero.

Habia que bajar y emprendimos la bajada,
una bajada penosisuna, por un sendero esca-
broso de cantos sueltos. El nombre Aitzgorr
dice, 4 primera impresion, en vascuence vul
gar y corrente, u;n-fl;,'l rojaw; pues «aitzy €5
l’)('lm _k' [ ] j_{u:::».- l'L.}.i - g)i'iu 13y <|_T_E'.-“:J\f‘s' (1111&*\'(‘:;
gue en este y otros casos—como €l de Arrigo-
rriaga—, «gorri» quiere decir desnudo 6 deso-
llado. En este caso seria Pefa Desnuda o
”t“in—i-:;l(!:fl. b4 .‘l:i es [}L‘ fui:w"h:-.

Y bajamos por la [“%a, entre matorrales, ca-
yendo alguna vez. S6lo el guia, un pastor agil,
pisaba con pisada firme, sin hacer ruido. Iba
rer los canfos

s Trey A aharea ’ P T
calzado de abarcas y parecia cog
ra una pisada

[
con los pies, como con manos. Er:

zorruna también, de contrabandista.

De cuando en cuando volvia yo la vista atras
y arriba, a ver lo bajado y a aficrai la altura.
A mitad del descanso almorzamos en un puesto
de migueletes, junto 4 San Adriin, en un td-
nel natural por donde atraviesa el sendero. Y
al cabo, cruzando haedos, fuimos 4 dar 4 Ot-
zaurte, 4 una prosaica y antipatica estacién de
ferrocarril. A nuestras espaldas se alzaba, ma-
jestuosa y solemne, la cresta del Aitzgorri,
como la pelada cabeza de un buitre gigantesco ;
su cuello erizado del hirsuto plumaje de las
hayas. ; Nobles montafias de mi tierra, madres
de pastores y de guerrilleros!

En Otzaurte, después de una siesta al pie
de una haya, viendo desfilar las blancas nubes
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mos el tren & Huarte Araquil, don
mos al punto la subida a San &
celsis. Pero de esta otra aventura, muy
de lla que acabo de contaros, quiero
también, pero aparte y despacio. |

os sermoneo desde mi rincér I
lamanca, no os parecerd mal que al
suelta & las sugestiones de estas
das gor los valles y cumbres de &
s Quién sabe si dentro de este recto

1
1pre

tario enjaulado en Salamanca, si dentro de ete

kiscd asracicador :

hosco predicador, no se revuelve prisionert
libre zorro cazador? Lo que ellos, mis noble
;!llit";'ras;l(]c»s. hacian con la honda ¢ el fusil
;no lo hago yo con la pluma? Eso que llama

mis paradojas, ;qué son? | (Que me echen, que

me echen encima las huestes de Larlomagno o
- LN . i : Y
las de Napoleén! También yo tengo n
r & 1 A ] = ..
BOso .\IMLJi.v‘..-li. mi Allzgorri pearegoso

crestas de agullas, mis madngueras de

Bilbao, Setiembre 1009,

SAN MIGUEIL DE

El mismo dia que bajamos de la cumbre de
Aitzgorri emprendimos, ya an checido, la su
bida 4 San Miguel de Excelsis, en el Aralar.
Acabibamos de visitar el santuario de Gui-
ptizcoa, Nuestra Sefiora de Ardnzazu; ibamos
4 visitar ahora el de Navarra.

Abusando un poco del ingenio, 6 méds bien
de Ta ingeniosidad, odria hacerse un cotejo en-
tre Vizcaya, Guipuzcoa y Navarra—que, con
Alava, forman el pais vasco espafiol—sin mas
que cotejar sus tres respectivos mas venerables
santuarios: Nuestra Sefiora de Begofia, Nues-
tra Sefiora de Ardnzazu y San Miguel de Ex-
celsis. Begofia en una blanda y riente loma,
donde recoge todo el sol que se filtra por las
nubes y las lloviznas 6 irradia en los claros,
al pie de una cordillera pelada y suave, dando
vista 4 Bilbao y 4 su ria, contemplando i lo
lejos los humos de las f4bricas y oliendo aire
de mar: Ardnzazu, en un hosco repliegue, hi-
medo y escarpado, entre verdura, en un rincén
mondstico y eremitico, sin fisonomfa ni perfil,

San Miguel de Excelsis, en fin, un arcdngel

elicoso y no una virgen madre, en lo alto de
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4 fines del siglo XVIL 10s hablaba de éllo
tres { i e T
i B om0 de cosa de ayer. r'or €stds 1CUCCS §
no i‘n‘\.! L
La subida es nosa: el camno, en conti-

rentes
o
fFUEITCTas én

nuos TEZAZOS, lrecroso y dspero. Parece ser
que la Diputacién de Navarra ha querido ha-

. . s
cer carretera, pero D. Miguel, el gran D. M-

gucl‘ St anto mas aspero y escabroso
] ¢ y, mas meénto el de la neria y pe-
(_l Cdlillil 8 ‘ 1 L 1 b,

reerinacién. Aquello es un santuario, no un
hods grinacion. Aq : e
v Jugar de recreo y moda, y habia que conservarlo

0Os

}

tos ;
| doles 1 -ulad 1 que 2 be debe ser por pe-
.y 1 imaculado. o ue alid { €r po ) :
.. e e v s BV nitencia 1 ofrenda. No se sirve café alla arri-
ba, nos explicaba el mandadert ; ,\jllhu 1
5¢ Opuso siempre a ©sd mi janidad : Cchoco-

tuario. late ."\‘11\1:‘:1_111!'1 vy aguardiente belicoso. El que

o
quiere café, lo lleva y se lo toma en su cuarto.
Tampoco se est arriba mas de nueve dias,

los precisos para hacer una novena. j Cudn le-
i(;s estabam S
e M'lutru‘l””' . I:l mad 120Cro, COl i VOZ Il lo a VvV su com-

no al san

pungido acento, seg pond mnos la fé-
Ry _ yrea disciplina del santuario mientre ‘,—ll}l].ll"ll.t:t\'

PO 4 la luz de la 4 trechos se nos Iii-
 aquelly traba por entre el follaje de '.3 yas. Para
illspil.iz'i._ conhanza empece 4 0 yblarle en vas-
cuence. v al punto cobré dnimo y me pregunto
por nuestro grado, €s decir, por nuestras pro=
fesiones. A ratos ofamos al buho romper el si-

n arriba

especie de 1
Emprendimos

:u-:mi-.u}:':'w por guid, 5L ‘ - a alec ‘:-‘?i{l!l'.j"-
nos, p mnderando lo exts rdinari le la con-
cesion, l1j.,t-:' 4 menudo, | n reverencia lencio _ . ]a montafa

Siempre, 4 Miguel. A D. Miguel y a los Desde abajo, en el limpio a nbiente de la
dos perros, a | i0s ternb que guar- tarde. nos habia pareci star el santuario
daban por la no L la precau- % 12 mano, pero tardas en subir dos horas
clon €ra poca. Y n ! Ll ina y otra VvVez -

' y media Cerca e é1. cuando su sombra
del robo: de cuando robaron la santa imagen. :

emérofa de las sombras de la noche, 0lmos
T ' e d
ladrar 4 los perros de Sai guel y de don
14

3
5
|

Después resulté que el tal robo habia o urrido




MIGUEL DE UNAMUNO

6 4 la puerta el mandg
ir Luego, voces de
perros. Eran g8

como los pe-

ITOS & 10 Cl10S8 de | viiguel, f;l‘.:.-' 'l"'nif.‘ﬂil
ban a los cerberos. Por fin nos abrieron, y pot
saludo, una mujer 1a, de anchas espaldag
10 r11';;‘=|_1.i‘:!:j-57 ﬂ‘Qué

i Vaya unas

mujeres «

\
diaconisas

nos re E*!’:"!':z_\'-. el vasc

COmpromiso !
}'I"!'QH \it:
nventual, perd
Los devotos §
de cenar, presid#
del mmistro ag
nini quien rige aquello]
es un sacerdote elegido y nombrado por el mug
imlustre sefior chantre de la catedral de Pams
del santuario. A él rinde cues:
mayor, 4 cuyo cargo cormre la
material del hospedaje.

s camas, mulhdas y lmpias, pres

. 7y
senee. i

porcionaron descanso 4 nuestros cuerpos réegs

zgorri v al Aralag
ctores, haya leido I&

famosa novela de Navarro Villoslada Amaje
los vascos en el sig '[11, recordard la &

didos de la ascensién 4

El que de vosotros,

¢ il

S
yenda—o

Fut D. T
diciones cuentan

Navarra, alld

ron de pro en la guerra

08 CONsejons de
- 1 " ¥ T re . ] \ .

aquel tiempo en que Navarra se disponia & sur
gir como reino independiente. En 707 abans
dond por la guerra su hogar, dejando en éste
es de suponer que desconsolada, 4 su. muje

dofia Constanza de Butrén y de Viandra. Vol

viendo D).

expediciones

de Ollo al de

tabide—que

ming del mol

con misteriose

posa dofia (

gal, y con u

tempestad : I

mo de un caballero n

siglo VIII y navan

habréis heurado

misimo demonio,

que en el X

tano, Corrid

en ella 4 ob

lo palpn, toch dos cuerpos hum

bre el uno v el of ' uje

padz, ia

o eterno

bara justi

rcuentra

que cree el [ 4 J
fiende los brazos. Este encuentro desata la
gandida retérica del P. Burgui, narrador del
suceso, It ' ; 116 COl
ansia y en . g

8 casa 4 los anciar ¢l mando v
los habia hec
gal de su pr
ljld ;,‘jrit‘;;.{

El desdichado pamicida acudid, por consej
d(’] aiu:ul "t' (Gofi, 1l 1-!&!-,: de !‘j-‘.‘l:r'llf'?!fl San
Marciano & San Marcial—el obispo de Pam
p](»na éra entonces santo, aunque no sabemos
8i el clero le dejaba 6 no vivir en paz, como

echo conyu

una trage




