


































204 \IIG\JEL D1' UNAMUNO 

mos, al bajar, que en aquel tren había pasado 
á nuestros pies su majestad el rey de España. 

Con el mapa en la mano cnntábamos y reco
nocíamos, hacia la otra ladera, les pueblecitos 
de la llanada ele Alava Vitoria no se había 
despertado aún de bajo el edredón de la niebla. 

A lo lejos, en el fondo, la sierra-una ver 
<ladera sierra dentada---dc !os Pirineos; más 
allá se tendía, fuera del alca~ce de nuestra 
,·ista, Francia. Y á la 1·n que de los valles iban 
subiendo las nieblas v vclándonoslos, iban su
biendo también en mÍ espíritu las nieblas de la 
Historia, recuerdos vagorosos, desgarrados, de 
cosas que pasaron antes que yo fuese. 

Y allí abajo, en los verdes repliegues de don
de suben á confundirse con las nieblas los hu
mos de los hogares y los de las fábricas, el 
presente cotidiano, la realidad eterna, la subs
tancia de la Historia, el lago de donde surgen 
sus neblinas y sus nubarrones. De esa realidad 
humilde, cotidiana, \'erde, húmeda, se alzan 
las nubes que á las veces revientan en tormen
tas desde lo alto. · Son estos pacíficos monta
ñeses los que sostul'ief()n dos guerras ci,·iles m 
el pasado sigln? 

Oigo subir de lo hondo, del abismo verde 
en que penan los hombres, un ladrido, )' me 
acuerdo del ladrido del perro de Ibañeta, el 
que anunció al pastor de ,\ltobiscar la pr?, -
cia de las huestes de Carlomagno. Y el pastor 
cont6 los guerreros franceses, uno, dos, tres, 
cuatro ... y son6 la trompa de Roldán, y roda
ron peñascos desde las crestas, y pereció el 
ejército, y volvió el pastor á contarlos: mil, 
cien, veinte, cuatro, tres, dos, uno, ¡ ni uno! 
Y siglos después, desde estas mismas alturas 
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en que yo soñaba la Historia .Y la Leyenda: 
desde este mismo marizo de A1tzgom avizoro 
el zorro Zumalacárregui las huestes de N apo
león para caer sobre ellas. Y así se hizo, al lado 
de J áuregui, el guerrillero. _ . 

Había que bajar y emprendimos la baJada, 
una bajada penosísima, por un sendero esca: 
broso de cantos sueltos. El nombre A1tzgorn 
dice, á primera impresión, en vascuence vul
gar y corriente, «_peña ro¡a • ; pu~ • a1tz_» es 
pe1'ta y • gorn • roia; pero hay quienes quieren 
que en este y otros ~asos-cmno el de ~rngo
rriaga-, « gorri, qmere decir desnudo o deso
llado. En este caso sería Peña Desnuda 6 
Desollada. Y así es de hecho. 

Y bajamos por la f ·'ía, en~re matorrales\ ca
yendó alguna vez. Solo el !\uta, un pas_tor ag1l, 
pisaba con pisada fi.rme, sm hacer ruido. Iba 
calzado de abarcas y parecía coger los cantos 
con los pies, como con manos. Era una pisada 
zorruna también, de contrabandista. 

De cuando en cuando volvía yo la vista atrás 
- y arriba, á ver lo bajado y á añorar la altura. 

A mitad del descanso almorzamos en un puesto 
de migueletes, junto á San Adrián, en un tú
nel natural por donde atraviesa el sendero. Y 
al cabo cruzando haedos, fuimos á dar á Ot
zaurte, 'á una prosaica y antipática estación de 
ferrocarril. A nuestras espaldas se alzaba, m~
jestuosa y solemne, la cresta. del _A1tzgom, 
como la pelada cabeza de un bmtre gigantesco ; 
su cuello erizado del hirsuto plumaje de las 
hayas. ¡ Nobles montañas de mi tierra, madres 
de pastores y de guerrilleros ! 

En Otzaurte, después de una siesta al pie 
de una naya, viendo desfi.lar las blancas nubes 
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