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ros. Y me encontraba. solo, y rodeado de ma
Jestad, como bajo el manto de la historia. 

Vagando fuí á dar á la sala de los Reyes. 
Los de Portugal figuran en estatuas, á lo largo 
de sus paredes. En el centro, un papa y un 
obispo coronan á Alfonso Henrigues, el fun
dador de la 1Ionarquía, arrodillado entre ellos. 
Hay en la sala un gran calderón, que el in
evitable guardián-cicerone, que acudió al oír re
sonar en la soledad pasos, me dijo haber sido 
tom·do á los castellanos en Aljubarrota. Me 
asomé á su brocal ; estaba vacío. 

De esta sala pasé al claustro de don Dionis, 
hoy en restauración. Hermoso recinto, nobilí
simo y melancólico. El agua de la fuente can
ta la soledad de la historia entre las piedras 
mudas de recuerdos, y un pájaro cruza el pe
dazo de cielo limpio, de caída de otoño, can
tando ¿ quién sabe á qué? Las piedras se mi
ran en la triste ~,erdura del recinto. 

Y luego pasé á ver el otro claustro, más 
vivido, más casero, el llamado del Cardenal, 
donde hoy hay un cuartel de artillería. Todo el 
antiguo convento de monjes bernardos me lo 
enseñó un sencillo campesino con uniforme de 
soldado de artillería. El pobre mozo sólo vela 
allí el cuartel, sin saber nada de monjes. 
• Aquí hacemos el ejercicio, aquí es el picade
ro, aquí. .. •, etc. En la puerta de lo que fué 
antaño biblioteca, decía aquello de los prover
bios viam sapientiae monstrabo, te enseñaré 
el camino de la sabiduría., Y me la enseñó un 
recluta portugués, pero estaba vacía y no era, 
camino, sino sala. Quería luego enseñarme, 
¡ claro es I las piezas, los cañones, pero renun
□é á verlos. 
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Me volví á la iglesia, ahora con el guardián. 
Mostróme el altar en que se representa la muer
te de San Bernardo, escena algo teatral, que 

, parece de un gran nacimiento de cartón, de 
esos de Navidad, pero no sin su efecto. Un 
fraile pétreo llora eternamente, llevándose el 
blanco manto á los ojos, no sé si la muerte de 
su santo padre San Bernardo ó la trágica his
toria de Inés de Castro. Porque enfrente de 
este altar cierra una pobrísima verja de made
ra la capilla en que descansan por fin los res
tos de la infortunada amante de Don Pedro I. 

Me llevó el guardián ante los túmulos de 
Don Pedro, de Inés y de sus hijos, y le pedí 
que se fuera, dejándome solo. En mi vida ol
vidaré esta ,·isita. En aquella severísima sala, 
entre la grave nobleza de la blanca piedra des
nuda, á la luz apagada y difusa de una maña
na de otoño, las brumas de la leyenda embo
záronme el corazón. Una paz henchida de so
ledades parece acostarse en aquel eterno des
cansadero. Allí reposan para siempre los dos 
amantes, juguetes que fueron del hado trágico. 
Como a ves agoreras veníanme á I a memoria los 
alados versos de Camoens al contemplar el tú
mulo de la 

misera e ,nesquin/111 
que, depois de ser morta, foi Rainhn. 
Es porque el puro amor 
que os corafoes lunnanos ta11/q obriga 

quiere, áspero y tirano, bañar sus aras en san 
gre humana. 

Descansan en dos pétreos túmulos Pedro el 
duro, el cruel, el justiciero, el Joco tal vez, y 
la linda foés, y descansan de tal modo que, si 
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del parto habían de tener á Doña Constanza 
presa en la cama. 

¡ Desdichada Constanza, peru mucho más des
dichada Inés ! Al fm aquélla reinó en cierto 
modo en el mundo y en vida ; Inés, la del 
amor fatídico, no pudo reinar sino después de 
muerta, y muerta á manos violentas. Aquí po
drían decirse las palabras con que. termina el 
Freí Luis de Sousa la clásica tragedia portu
guesa : • Dios aflige en este mundo á quienes 
ama. La corona de gloria no se da sino en el 
cielo,. 

Con pesar me despedí de la pétrea caja que 
encierra los despojos de lo que fué la belleza 
de Inés de Castro, la de trágica memoria. Y 
allí queda, entre las blancas piedras bernardi
nas del monasterio levantado á recordación de 
la independencia de Portugal. Sólo que el se
vero monumento, desnudo, solitario, silencio
so, recuerda, más que la independencia de la 
patria, la independencia del amor. Portugal, 
que, como Inés, ha amado mucho y ha amado 
trlgicamente bajo el yugo del destino, ¿ no 
reinará también después de morir? La des
graciada amante ¿ no es un símbolo preftaura
tivo, un augurio, de esa tierra linda, linda ~orno 
Inés, víctima también de fatídicas pasiones 1 

Con pena, con pena de soledad dejé aquella 
capilJa de amor fatídico, y, cruzando el templo, 
volví á ver la luz del cielo. Sonreían con son
risa otoñal las colinas, sonreía Alcoba~a. un 
pueblo blanco de caserío, verde de campo, rico
te, florido, abierto, campesino y noble, indus
trial é históri .o. Su río es un río de fábricas, 
ernpretilado y rumoroso, de esos que mueven 
artefactos. 
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Volví al hotel-el hotel alcoba~ense-pen
sando en Inés. Sobre una mesita, en el come
dor, encontré la London Opinion y La Revue 
des voyages. Para que se ruga ... 

Recorrí, ahora de día y en un ómnibus, el 
camino que la noche antes había recorrido á 
oscuras en el desvencijado cochecillo. Un ca
mino delicioso de campo, más abierto que los 
del Miño y más jugoso. 

Y otra vez en el tren, en ese odi05o tren, 
en uno de esos insoportables vagones de férro
carril. Para desquitarme iba pensando en lo 
que serian los viajes por esa encantadora t_i~
rra portuguesa, toda mimo, en aquellas dili
gencias de campanillas retintinantes de que 
nos habla Antonio Nobre en una de sus más 
íntimas poesías. • Día y noche, aurora á aurora, 
por esa loca tierra afuera, llena _de color,. de 
luz, de sonido ... • Y pasaban mo}mos de vien
to, eras, solares, antepasados, nos, clar05 de 
luna, paisaje etéreo y dulce, al cual confesaba 
Nobre deberle todo lo que era, después del 
vientre que le llevó. 

r La posta va subiendo una ladera y los 
aldeanos, á lo lejos, alerta, miran pasmados, 
con la boca abierta, y la gente sigue deján
dolos solos. ¡ Qué pena da ver á los que que
dan I Pobres, humildes, no significan nada; se 
quitan el sombrero con respeto; otros, pasan
do á nuestro lado, decían : • Alabado sea 
Dios». • Alabado sea», decía yo. Y blanda cala 
la tardecita ... 1 Una parada en seco, el grito 
de un mozo anunciando una estación me cor
taban el ensueño en que me llevaba Nobre. Y 
el tren volvía á partir y yo volvía á soñ~r .. 

La subida de Novellas, el gordo y rubio Ca-
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tado, un campo de aventuras, el que se nos 
despliega allende la abertura de la soledad 
del monte. Y yo pensaba que, contemplando el 
Emperador aquellas extensiones que se pierden 
de vista, pensaría muchas tardes de otoño, á 
la hora de acostarse el sol, en todo lo que tras 
de sí había dejado, la rota de los Comuneros, 
los esplendores de América, la captura de 
Franc co I, la Dieta de Worms. Y pasarÍ?'l 
por su mente Padilla, el cardenal Adriano, 
Herndn Cortés, Pizarra, Lutero, y tantos otros 
gigantes de aquel su reinaiio tan henchido de 
historia. 

¿ Cómo fué aquel hombre á enterrarse en 
aquellas soledades serranas? Allí os muestran 
el desnudo y pobre cuarto donde murió ; alli 
otro cuarto donde dicen que durmió alguna 
,ez Felipe II, y en Cuacos um humilde casa 
en que os aseguran vivió algún tiempo don 
Juan de Austria. Y todo ello pobrísimo; hoy 
al menos. 

Hoy, los caminos para llegar á Yuste son 
malos, escarpados y pedregosos · pero, ¿ y en
tonces? Lleváronle en litera y por lo más fra
goso de la sierra. En Jarandilla se detuvo y 
allí demoró algún tiempo, en el castillo de los 
condes de Oropesa, hoy en ruinas, hasta que 
en Yuste le prepararon alojamiento. 

Emprendimos la caminata á pie, de Cuacos 
á J arandilla, por un camino que es un tormento 
para los pies y una delicia para los ojos. Fres
cura y verdor por todas partes. Corpulentos 
castaños encandelados, y por entre ellos algún 
torrente que baja saltando y rompiéndose en 
las rocas desde lo alto de la sierra. Una na
turaleza risueña y amable, tal como suele ofre-
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cérsenos en estas sierras de la meseta interior 
de España. 

Los que hablan de Castilla, León y Extre
madura como si no fuesen más que pelados pa
rameros, desnudos de árboles, brasados por 
los soles y los hielos, áridos y tristes, no han 
visto estas tierras sino al correr del tren y muy 
parcialmente. Donde en estas mesetas se yer
gue una sierra, tened por seguro que en el seno 
de ella se escancien valles que superan en ver
dor en frescor y en hermosura á los más cele
brados del litoral cantábrico. Por mi parte pre
fiero los paisajes serranos de Castilla y de Ex
tremadura. Son más serios, más graves, más 
fragosos, menos de cromo. Están, además, me
nos profanados por el turismo y por la banal 
admiración de los veraneantes. 

El paisaje de Jarandilla es una delicia de 
fresco verdor. 

Y esta hermosísima Vera de Plasencia lan
guidece en triste atraso, por falta de adecua
das vías de comunicación. No puede explotarse 
ni h riqueta de sus frutos y maderas, ni. la de 
sus paisajes. ¡ Y el atraso moral y social ! ... 

El Juzgado de J arandilla es uno de los de 
mayores compromisos. Los veratos ó naturales 
de la Vera riñen en invierno por vino y en ve
rano por agua, la de los riegos ; r como allí la 
vida parece tenerse en poco aprecio, le aligeran 
á uno del peso de ella por un quítame allá esas 
pajas. El alcohol hace estragos. Y por lo que 
respecta á las relaciones sexuales ... si os con
tara todo lo que me contaron ... Surten d<; no
drizas, y ellas jovencillas, á todas las regiones 
comarcanas ; la exposición de niños es cosa fre
cuente; hay en los pueblos aquéllos zángano¡ 












