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ros. Y me encontraba. solo, y rodeado de ma­
Jestad, como bajo el manto de la historia. 

Vagando fuí á dar á la sala de los Reyes. 
Los de Portugal figuran en estatuas, á lo largo 
de sus paredes. En el centro, un papa y un 
obispo coronan á Alfonso Henrigues, el fun­
dador de la 1Ionarquía, arrodillado entre ellos. 
Hay en la sala un gran calderón, que el in­
evitable guardián-cicerone, que acudió al oír re­
sonar en la soledad pasos, me dijo haber sido 
tom·do á los castellanos en Aljubarrota. Me 
asomé á su brocal ; estaba vacío. 

De esta sala pasé al claustro de don Dionis, 
hoy en restauración. Hermoso recinto, nobilí­
simo y melancólico. El agua de la fuente can­
ta la soledad de la historia entre las piedras 
mudas de recuerdos, y un pájaro cruza el pe­
dazo de cielo limpio, de caída de otoño, can­
tando ¿ quién sabe á qué? Las piedras se mi­
ran en la triste ~,erdura del recinto. 

Y luego pasé á ver el otro claustro, más 
vivido, más casero, el llamado del Cardenal, 
donde hoy hay un cuartel de artillería. Todo el 
antiguo convento de monjes bernardos me lo 
enseñó un sencillo campesino con uniforme de 
soldado de artillería. El pobre mozo sólo vela 
allí el cuartel, sin saber nada de monjes. 
• Aquí hacemos el ejercicio, aquí es el picade­
ro, aquí. .. •, etc. En la puerta de lo que fué 
antaño biblioteca, decía aquello de los prover­
bios viam sapientiae monstrabo, te enseñaré 
el camino de la sabiduría., Y me la enseñó un 
recluta portugués, pero estaba vacía y no era, 
camino, sino sala. Quería luego enseñarme, 
¡ claro es I las piezas, los cañones, pero renun­
□é á verlos. 
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Me volví á la iglesia, ahora con el guardián. 
Mostróme el altar en que se representa la muer­
te de San Bernardo, escena algo teatral, que 

, parece de un gran nacimiento de cartón, de 
esos de Navidad, pero no sin su efecto. Un 
fraile pétreo llora eternamente, llevándose el 
blanco manto á los ojos, no sé si la muerte de 
su santo padre San Bernardo ó la trágica his­
toria de Inés de Castro. Porque enfrente de 
este altar cierra una pobrísima verja de made­
ra la capilla en que descansan por fin los res­
tos de la infortunada amante de Don Pedro I. 

Me llevó el guardián ante los túmulos de 
Don Pedro, de Inés y de sus hijos, y le pedí 
que se fuera, dejándome solo. En mi vida ol­
vidaré esta ,·isita. En aquella severísima sala, 
entre la grave nobleza de la blanca piedra des­
nuda, á la luz apagada y difusa de una maña­
na de otoño, las brumas de la leyenda embo­
záronme el corazón. Una paz henchida de so­
ledades parece acostarse en aquel eterno des­
cansadero. Allí reposan para siempre los dos 
amantes, juguetes que fueron del hado trágico. 
Como a ves agoreras veníanme á I a memoria los 
alados versos de Camoens al contemplar el tú­
mulo de la 

misera e ,nesquin/111 
que, depois de ser morta, foi Rainhn. 
Es porque el puro amor 
que os corafoes lunnanos ta11/q obriga 

quiere, áspero y tirano, bañar sus aras en san 
gre humana. 

Descansan en dos pétreos túmulos Pedro el 
duro, el cruel, el justiciero, el Joco tal vez, y 
la linda foés, y descansan de tal modo que, si 







MIGUEL DE UNAMUNO 

del parto habían de tener á Doña Constanza 
presa en la cama. 

¡ Desdichada Constanza, peru mucho más des­
dichada Inés ! Al fm aquélla reinó en cierto 
modo en el mundo y en vida ; Inés, la del 
amor fatídico, no pudo reinar sino después de 
muerta, y muerta á manos violentas. Aquí po­
drían decirse las palabras con que. termina el 
Freí Luis de Sousa la clásica tragedia portu­
guesa : • Dios aflige en este mundo á quienes 
ama. La corona de gloria no se da sino en el 
cielo,. 

Con pesar me despedí de la pétrea caja que 
encierra los despojos de lo que fué la belleza 
de Inés de Castro, la de trágica memoria. Y 
allí queda, entre las blancas piedras bernardi­
nas del monasterio levantado á recordación de 
la independencia de Portugal. Sólo que el se­
vero monumento, desnudo, solitario, silencio­
so, recuerda, más que la independencia de la 
patria, la independencia del amor. Portugal, 
que, como Inés, ha amado mucho y ha amado 
trlgicamente bajo el yugo del destino, ¿ no 
reinará también después de morir? La des­
graciada amante ¿ no es un símbolo preftaura­
tivo, un augurio, de esa tierra linda, linda ~orno 
Inés, víctima también de fatídicas pasiones 1 

Con pena, con pena de soledad dejé aquella 
capilJa de amor fatídico, y, cruzando el templo, 
volví á ver la luz del cielo. Sonreían con son­
risa otoñal las colinas, sonreía Alcoba~a. un 
pueblo blanco de caserío, verde de campo, rico­
te, florido, abierto, campesino y noble, indus­
trial é históri .o. Su río es un río de fábricas, 
ernpretilado y rumoroso, de esos que mueven 
artefactos. 
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Volví al hotel-el hotel alcoba~ense-pen­
sando en Inés. Sobre una mesita, en el come­
dor, encontré la London Opinion y La Revue 
des voyages. Para que se ruga ... 

Recorrí, ahora de día y en un ómnibus, el 
camino que la noche antes había recorrido á 
oscuras en el desvencijado cochecillo. Un ca­
mino delicioso de campo, más abierto que los 
del Miño y más jugoso. 

Y otra vez en el tren, en ese odi05o tren, 
en uno de esos insoportables vagones de férro­
carril. Para desquitarme iba pensando en lo 
que serian los viajes por esa encantadora t_i~­
rra portuguesa, toda mimo, en aquellas dili­
gencias de campanillas retintinantes de que 
nos habla Antonio Nobre en una de sus más 
íntimas poesías. • Día y noche, aurora á aurora, 
por esa loca tierra afuera, llena _de color,. de 
luz, de sonido ... • Y pasaban mo}mos de vien­
to, eras, solares, antepasados, nos, clar05 de 
luna, paisaje etéreo y dulce, al cual confesaba 
Nobre deberle todo lo que era, después del 
vientre que le llevó. 

r La posta va subiendo una ladera y los 
aldeanos, á lo lejos, alerta, miran pasmados, 
con la boca abierta, y la gente sigue deján­
dolos solos. ¡ Qué pena da ver á los que que­
dan I Pobres, humildes, no significan nada; se 
quitan el sombrero con respeto; otros, pasan­
do á nuestro lado, decían : • Alabado sea 
Dios». • Alabado sea», decía yo. Y blanda cala 
la tardecita ... 1 Una parada en seco, el grito 
de un mozo anunciando una estación me cor­
taban el ensueño en que me llevaba Nobre. Y 
el tren volvía á partir y yo volvía á soñ~r .. 

La subida de Novellas, el gordo y rubio Ca-























MIGUEL DE UNAMUNO 

tado, un campo de aventuras, el que se nos 
despliega allende la abertura de la soledad 
del monte. Y yo pensaba que, contemplando el 
Emperador aquellas extensiones que se pierden 
de vista, pensaría muchas tardes de otoño, á 
la hora de acostarse el sol, en todo lo que tras 
de sí había dejado, la rota de los Comuneros, 
los esplendores de América, la captura de 
Franc co I, la Dieta de Worms. Y pasarÍ?'l 
por su mente Padilla, el cardenal Adriano, 
Herndn Cortés, Pizarra, Lutero, y tantos otros 
gigantes de aquel su reinaiio tan henchido de 
historia. 

¿ Cómo fué aquel hombre á enterrarse en 
aquellas soledades serranas? Allí os muestran 
el desnudo y pobre cuarto donde murió ; alli 
otro cuarto donde dicen que durmió alguna 
,ez Felipe II, y en Cuacos um humilde casa 
en que os aseguran vivió algún tiempo don 
Juan de Austria. Y todo ello pobrísimo; hoy 
al menos. 

Hoy, los caminos para llegar á Yuste son 
malos, escarpados y pedregosos · pero, ¿ y en­
tonces? Lleváronle en litera y por lo más fra­
goso de la sierra. En Jarandilla se detuvo y 
allí demoró algún tiempo, en el castillo de los 
condes de Oropesa, hoy en ruinas, hasta que 
en Yuste le prepararon alojamiento. 

Emprendimos la caminata á pie, de Cuacos 
á J arandilla, por un camino que es un tormento 
para los pies y una delicia para los ojos. Fres­
cura y verdor por todas partes. Corpulentos 
castaños encandelados, y por entre ellos algún 
torrente que baja saltando y rompiéndose en 
las rocas desde lo alto de la sierra. Una na­
turaleza risueña y amable, tal como suele ofre-
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cérsenos en estas sierras de la meseta interior 
de España. 

Los que hablan de Castilla, León y Extre­
madura como si no fuesen más que pelados pa­
rameros, desnudos de árboles, brasados por 
los soles y los hielos, áridos y tristes, no han 
visto estas tierras sino al correr del tren y muy 
parcialmente. Donde en estas mesetas se yer­
gue una sierra, tened por seguro que en el seno 
de ella se escancien valles que superan en ver­
dor en frescor y en hermosura á los más cele­
brados del litoral cantábrico. Por mi parte pre­
fiero los paisajes serranos de Castilla y de Ex­
tremadura. Son más serios, más graves, más 
fragosos, menos de cromo. Están, además, me­
nos profanados por el turismo y por la banal 
admiración de los veraneantes. 

El paisaje de Jarandilla es una delicia de 
fresco verdor. 

Y esta hermosísima Vera de Plasencia lan­
guidece en triste atraso, por falta de adecua­
das vías de comunicación. No puede explotarse 
ni h riqueta de sus frutos y maderas, ni. la de 
sus paisajes. ¡ Y el atraso moral y social ! ... 

El Juzgado de J arandilla es uno de los de 
mayores compromisos. Los veratos ó naturales 
de la Vera riñen en invierno por vino y en ve­
rano por agua, la de los riegos ; r como allí la 
vida parece tenerse en poco aprecio, le aligeran 
á uno del peso de ella por un quítame allá esas 
pajas. El alcohol hace estragos. Y por lo que 
respecta á las relaciones sexuales ... si os con­
tara todo lo que me contaron ... Surten d<; no­
drizas, y ellas jovencillas, á todas las regiones 
comarcanas ; la exposición de niños es cosa fre­
cuente; hay en los pueblos aquéllos zángano¡ 












