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Por todas partes inscripciones con versículo, de 
la Biblia, y el agua que va bajando por una 
serie de fuentes. Cinco de ellas representan los 
cinco sentidos corporales, y el agua sale de la 

· boca, de las narices, de los ojos, de los oídos 
de unas toscas esculturas en relieve figuran
do personas humanas y con pasajes bíblicos 
alusivos á cada sentido: cosa de un mal gusto 
evidente. Lo único algo tolerable es el sentido 
del tacto, una cruz, sin figura alguna humana, 
de la que brotan tres chorros de agua de los 
sitios correspondientes á los clavos de manos 
y pies, y arriba la leyenda: ejus fluent aquae 
,iivae. (Joan. í, 38.) En otra fuente brotan cin
co chorros de las cinco llagas, representadas en 
un escudo como se las suele representar, como 
si fuesen cinco racimos de uvas. 

Hay que convenir en que esta monumental 
bajada-y subida-del Buen Jesús del Mont~ 
de Braga es, además de amenísima y muy 
frondosa, instructiva también. Eso de los cinco 
sentidos entra en la instrucci6n religiosa, por
que ya en el Catecismo de la doctrina cristiana 
se nos ensefió lo de , ver con los ojos, oír con 
los oídos, etc. •• aunque haya impíos que digan 
con mefistofélica sorna que no ven tenga eso 
que ver con la instrucción religiosa del cristia
no más que el ensefíarle que el olivo da aceitu
nas y la encina bellotas. Pero veo que me voy 
contaminando del volterianismo portugués. Que
démonos con la camelia ajada de María Em ·1:c.. 

Jl;spioho, .Agosto dt 190< . 

GUARDA 

Entre los diez y siete lugares de Portugal que 
merecen ser visitados, según reza en el map1. 
excursionista que en los vagones de primera de 
los trenes ha hecho fijar la Sociedad Propagan
da de Portugal-<uyo lema es pro patria om
nia-, no figura Guarda. Pero siempre que ha
hía yo pasado por la línea de Beira, ya al ir, 
ya al volver, habíanseme ido los ojos tras 
de aquella ciudad que allá en lo alto, sobre 
la montafía, levantaba sus torres contra el cie
lo. El que la Sociedad ésa no nos la recomien
de era razón de más para que me escociera el 
visitarla. Y allá fuí, de vuelta de Lisboa, á 
quedarme un día. 

¿ Guarda, Guarda, de qué? Oigárnosle á To
más Ribeiro, en su lamentable Don faime. 
Dice: • No cimo de monte inh6spito-junto da 
nevada Estrella-, se ergue urna cidade e 
n'ella-que vamos, leitor, entrar.-E fria, ven
tosa é húmida-feia, denegrida e forte---que o 
reino, contra a má sorte-era obrigada á guar
dar-. Por isso é guarda 6 seu nome-pois 
sempre voltada á Hespanha-, de pé na sua 
montanha-á espía no seu lidar-. E hoje, ro-
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d4 los com1c1os agrioolas que figura en /;fiu/.ame 
Bovary, de Flaubert. 

Y en seguida venía lo bueno, que era un co
municadQ desde Sabugal, fechado en 27-11-008_ 
y firmado J oaquim Martins. (Estos detalles 
vienen á que se vea que quiero ser prolijo y do
cumentado. Y no se me negará que, aunque es
cribiendo de cosas contemporáneas, soy en ellas 
erudito.~ El cual con,unicaúo empieza de esta 
solemne manera: • todo silencio ; como el gran 
criminal refugiado en el bosque, donde la me
nor sombra ó el más vago ruido le amedrenta. 
Silencio vergonzoso que viene denunciando un 
pedir tregua para que no vaya á levantarse la 
cortina que nos esconde asuntos criminosos, tal 
vez de la más alta significación. El asesino, 
después de consumar el atentado que llevó á 
efecto con gran premeditación, termina su obra, 
pónese en huída, y hermánase con el remordi
miento ; pero las entrañas ferinas siguen insa
ciables de sangre. Así el señor presidente de la 
cámara ... , es decir, lo que en España llama-
mos el alca] de. · 

Díganme ahora si este preludio es solem
ne. Empieza con aquel solemnísimo • todo si
lencio»-¿ lo habrá tomado de alguna novela 
cie Pérez Escrich ?-y luego viene lo de herma
narse con el remordimiento y lo de las entrafías 
ferinas. Y todo ello es metafórico, altamente 
metafórico, pues no se trata de asesino alguno, 
sino sólo del pobre señor presidente de la c~
mara. 

El resto del comunicado es de la misma 
fuerza cómica inconsciente. Háblase en él de 
quien • le escalpele las heridas llenas de pus
reputnante, al setior presidente de la cámara 
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municipal de Sabugal, por nombre-¡ quede 
para siempre en la picota !-José Fernandes 
Simoes Junior. Y todo ello, según puede acli
vinarse, por haber cambiado de partido y ca
ciquear. 

/ Un diario de una de estas ciudadillas perdi-
das entre campos y aldehuelas, es un tesoro de 
humorismo. Su lectura desopila el hígado-y 
empico aquí una expresión muy pintoresca que 
he aprendido en Portugal, donde aún se usan 
muchas por el estilo. 

¿ Qué iba á hacer en aquella Guarda, en aque
lla terrible Guarda, sino comentar el diario lo
cal republicano? Los compañeros de mesa que 
me veían tomar notas del modestísimo periódi
co, se dirían : ¿ quién será este su jeto y para 
qué tomará esas notas ? ¿ Y no es acaso uno de 
los encantos en los viajes el de intrigar á los 
que nos ven y, si es posible, hacerse pasar por 
persona je misterioso? 

Y otra vez á correr las calles y ver á aquellos 
estudiantillos que, dejando en el suelo sus re
mendados manteos, se ponen á saltar al burro, 
agitándoseles los faldones de las levitas. Sue
ñan acaso en Coimbra, en la hermosa Coimbra, 
henchida de leyendas estudiantiles. Y yo tam
bién, al verlos, me acuerdo de Coimbra, y de 
los días que, hace ya unos años, pasé en ella, 
en aquella encantadora Coimbra, donde resba
la el l\!ondego entre los chopos sollozando las 
estrofas que Camoens dedicó á Inés de Castro 
y murmurando cantos de J oao de Deus. 

¿ Qué tendrá este Portugal-pienso-para así 
atraerme? ¿ Qué tendrá esta tierra, por de fuera 
riente y blanda, por dentre1 atormentada y trá
gica? Yo no sé; pero, cuanto más voy á él, más 
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Leed ahora una carta que hace un me& mt 
escribió uno de mis amigos portugueses. 

. Refiérese ~n ella á mi anuncio á él de que 
pienso publicar un libro sobre Portugal. Tra
duzco aquí la carta, dejándola tal y como ella 
está, sin suprimir nada. Dice: 

•Amigo: No imagina el placer que sentí al 
saber que usted, espíritu superior, iba á com
poner un libro sobre las cosas de mi tierra, 
de esta mi tan desgraciada tierra de Portugal. 

Desgraciada-es la palabra. El pesimismo 
suicida de Antera de Quental, de Soares dos 
Reis, de Camilo, hasta del propio Alejandro 
Herculano (que se suicidó por el aislamiento-
como los monjes), no son flores negras y arti
ficiales de decadentismo literario. Esas extra
ñas figuras de trágica desesperación irrumpen 
espontáneamente, como árboles envenenados, 
del seno de la tierra portuguesa. Son nues
tras, son portuguesas ; pagaron por todos, ex
piaron la desgracia de todos nosotros. Diríase 
que fué toda una raza que se suicidó. 

En Portugal llegóse á este principio de filo
sofía desesperada : -el suicidio es un recurso 
noble y una especie de redención moral. En 
este malhadado país, todo lo que es noble se 

j suicida; todo lo que es canalla triunfa. 
Llegamos á esto, amigo. He aquí nuestra 

desgracia. Desgracia de todos nosotros, por
que todos la sentimos pesar sobre nosotros, 
sobre nuestro espíritu, sobre nuestra alma 
desolada y triste, como una atmósfera de pesa
dilla, depresiva y mala. Nuestro mal es una 
especie de caneancio moral, de tedio moral ; el 
cansancio y el tedio de todo, los que ,;e har
taron de creer. 
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1 
¡ Creer !. . . En Portugal, la única creencia 

aún digna de respeto e~ la creencia en (ª muer-

) 
te libertadora. Es horrible, pero es as1. ... 

Europa nos desprecia; la E~ropa c1V1hza
da nos ignora ; la Europa med10cre, burgue
sa, práctica y egoísta nos detesta, como se de
testa á gente sin vergüenza y, sobre todo;·. 
sin dinero. A pesar de eso, en Portugal aun 
hay mucha nobleza moral; aún hay, por lo m:
nos nobleza moral bastante para monr, y ª'!n 

1 exi;ten cosas bien dignas de simpatías. 
Su libro ha de rehabilitarnos un poco, se

guramente. Usted, que es hombre ?e pasión ,Y 
sentimiento y ve las cosas de la vida á traves 
de la lógica afectiva, ha de ser, na~uralmen
te, llevado á defende~ calurosamente a _un pue-· 
blo esencialmente sentimental. Tan sentimental, 
que se dejó do~inar por la emobv1dad des-

1 
pótica de un alienado con el dehno de la ti-
ranía. 

1 
Bien sé; la lógica efectiva,_ muchas veces en-

turbia la visión nítida y precisa_ de los hechos ; 
\ mas, en compensación, permite presentir y 
1 comprender ciertas co~as c¡ue sólo pueden ser 

\ 

comprendidas por la mtehgenc1a del corazón. 
Su libro, amigo, sobre las cosas y desventuras 
de mi tierra, visto á la luz fr(a de_ la lóg1c~ 
utilitarista, podrá contener muchas interpreta: 
cienes erróneas, muchos modos de ver falsos , 
pero contendrá también, con certeza,. algunas 
verdades que sólo pueden ser ad1vmadas Y 
comprendidas por los espíritus afectivos. 

Dice usted que todo lo que ha pasado Y 
está pasando en Portugal es el desarrollo de 
,ma especie de tumor social.. . . . . 

Será, será. Será la muerte misma. Hay quien 
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Perdóneme y créame siempre, etc.» 
Y !odavía, después de la firma, Manuel La

ranieira, me añadía en postdata: 
•P. S. ¡ Tantas cosas que desearía decirle 

aún en respuesta á su carta! Mas, ¿ qué quie
' r~? Cuando me pongo á hablar de mi pobre 

tierra y, sobre todo, de las desdichas de mi 
, pobre tierra, soy así ¡ como los enfermos 1 ), 

me olvido de todo lo demás. Perdóneme.• 
Después de repasar y transcribir esta car

ta! tan profundamente reveladora, aquí, en el 
tnste cuarto de un hotel, me acuerdo de la tran
quilidad pútrida y hasta de las risas-no mu
chas; esto es más triste, mucho más triste que 
Madrid, hasta aparentemente-de la muche
dumbre de estas calles de Lisboa. Y para dis
traerme, en estas largas noches de fines de 
Novi~mbre, tomo una novela del portugués, de 
Camilo, A mulher fatal. En la e Introducción• 
discurre amargamente sobre la risa y dice, en
tre otras cosas, que raciocinar es reir y que el 
colmo de la sabiduría humana es ver 10~ rever
sos de las tragedias sociales, pues ; 11í está 
p_or fuerza _la comedia. Y distingue luego la 
nsa del anunal :filósofo de la carcajada ple
beya del bípedo implume sin carta de :filoso
fía alguna. La_ carcajada plebeya es el espas 
mo e/meo, la nsa sardónica, el reir de los que 
comieron el famoso ranúnculo de Cerdeña. Y 
agrega Camilo : • Ahora, entre nosotros los 
que sueltan carcajadas no comieron ranóncu
los _; es gente embuchada con fréjol blanco y 
ore¡a de cerdo. Esa hedionda defonnidad ca
racteriza estupidez casi siempre malévola: co
rresponde al retozo, si la risa es meramente bru
ta, y al coceo cuando es bruta y mala,. Cita 
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luego á los grandes reidores, desde Demócri
to y Aristófanes hasta Byron y Heme, y a!l~de 

, que es preciso haber llorado para mmortahzar 
la risa en el libro, en la estrofa, en la senten
cia ó en la palabra. Habrá, pues, que decir 
también- agregó--: Si vis ,ne ridere dolendum 
esi tibi pri,nu,n. 

Y sigue Camilo, el suicida Camilo, discu
rriendo sobre la risa en Portugal para decir que 
á nadie se le ocurrió inscribir á alguno de los 
satíricos portugueses en la pléyade de los que 
riendo castigaron. • El espíritu portugu_és-
dice-- nunca espantó á nadie. La brutalidad 
carnicera, sí. Lo asevera el docto y piadoso 
obispo Amador Arrais : • Espfotase el mundo 
y tiene envidia de nuestra ferncidad •· Esto se 
escribió de buena fe, en el siglo XVII, entre la 
Inquisición y la piratería portuguesa en el 
Oriente.• 

Me quedo pensando en el ~panto y la en
vidia del mundo por la ferocidad portuguesa. 
Y pienso que este pueblo que mo~eJa de duro 
y áspero al castellano, es mucho mas duro, mu
cho más áspero que él. 

La blandura, la 111eiguice portuguesa, no 
está sino en la superficie; rascadla, y encon
traréis una violencia plebeya que llegará á asus
taros. Oliveira Martins conocía bien á sus com
patriotas. La blandura es una más~ara. El len
guaje de la Prensa sobrepuja aqm en violen
cia á todo lo más violento que se escnba en 
España. Allí no habrían podido escribirse nun
ca páginas como las que Fialho d' Alme1da 
dedic6 en Os Gatos á la muerte del rey Don 
Luis y á la proclamación d~ Don Carl05,. el 
que luego fué muerto por Bu1~a. Y en la hte-
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