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Hermosísimo es el pasaje en que Constan
za se ata vía y se arregla y trata de hermo
sea.i:se para reconquistar el carifio, no la com
pasión, de su marido; pero, donde el poema 
llega á la más_ alta y más pura poesía, es don
de Constanza invoca y llama al dolor. 
. El culto al dolor parece ser uno de los sen

turuentos más característicos de este melancó
lico y saudoso Portugal. En el maravilloso 
poem~ Patria, la obra más desigual, pero 
también la más intensa y más robusta del más 
grande de, ~us poetas vivos-y uno de los po
cos, , poquis1mos, que en esta época tan poco 
poética. quedan en Europa toda-, de Guerra 
Junquerro, las estrofas más vibrantes son aque
B_as en que el condestable Nunnalvares-cuya 
vida narró egregiamente Oliveira Martins-in
voca al dolor. 

Aún más acaso que en nosotros los espafio
les se encuentra en los portugueses el culto 
al dolor. Y en ellos no toma cierto carácter 
de ferocidad bravía que entre nosotros tomó. 
Su ansia de martirio no los ha llevado tanto 
como á nuestros abuelos les llevó al desvarío 
de martirizar á otros. 

Nunca olvidaré la mañana en que en el re
galado sosiego de Coimbra, en el retiro de casa 
de Eugenio de Castro, en ella, leíamos éste y 
yo aquel pasaje de Os traballtos de Jesús, de 
Frey Thomé de Jesús, en que el buen fraile 
n~ describe las miserias, apreturas y sufri
mientos que padeció Cristo durante los nueve 
meses que hubo de estar encerrado en el seno 
de su_ Madre. Este buen fraile portugués, que 
esmb1ó su obra estando cautivo de los moros 
en Marruecos, tenía una fertilísima imagina-
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ción para inventar refinamientos del padecer. 
Su libro, todo efusiones líricas y encendidas 
jaculatorias, es un largo himno-muchas v~
ces difuso y muchas enfático, y de un énfasis 
más español que portugués-- al dolor. 

Entre estos himnos al dolor, pocos, os lo re
pito, más intensos que el puesto por Eug_emo 
de Castro en boca de la dulce ·y desgraciada 
Constanza. 

Quero-te 11111ito, ó Dor! amu-te i11111enso! Y 
termina este canto, el cuarto, con la suprem 0 

fórmula de la resignación: ¡ Hágase la volun
tad del Señor ! 

Me decía una vez Guerra J unqueiro que el 
español más creyente y más piadoso, alguna vez 
en su vida, al encontrarse en momentos de gran
de contraúdad y aprieto, ha dejado escapar 
de su boca una blasfemia, un me clziflo en 
Dios, v. gr.-modifica la frase yropia- -, ,mi~n
tras que el portugués más mcredulo y. m~s im
pío, en semejante c1rcunstanc1a susp1rana un 
vdlame N ossa Senhora ! 

Pero donde el poema alcanza la hermosura 
indecible de una puesta d~ sol en otoño, es 
en su canto final, en aquel que empieza: 

La muerte de Constanza, rodeada por los 
dos amantes, su amiga y su marido, á los que 
al fin deja solos, es una de las escenas más 
hermosas que he leído en toda literatura. 
• Adiós, mi Pedro ... •, exclama Constanza con 
una ~ombra de voz, y Pedro, loco de conmo
ci6n, blanco wmo la nieve, hendiidos de llanto 
los negros OJQS, abrázala febrilmente y, entre 











1iae 6 tres; Venfacaer bno eJ alimt.o 6piao; 
JoAo de Deus no pa6 de -rirar amores y 
tristeu.a. Pero, dentro de esta diferencia, lo de 
Verdaguer nos sUCDa i. airo mi.a couocido, á • 
algo mas dentro de la amiente oeotral europea, 
y muchu veces á algo genuinamente castella
po--nnaa vecies recuerda á Zorrilla, otras á 
~ mfati00&-, mientras lo de Jolo de 
Deus lleva un aello espcciallsimo. 

Juan de Dios Ramos, c:ooocido por Jolo de 
Deus, el más grande lírico portugués entre los 
maertos, et, en efecto, intradaable. Es la aen
c:illa auma, y, como me deda una nc Gum. 
Junquéiro, el mú grande liria, portuguá entre 
los vi~UDO de lci& mayores hoy del mundó, 
ha ll ( las veces i. la expresiclo 6nica. 
Y ha á ella ea pura eencillez. Porque 
es diffcil encontrar nada mi.a espontáneo, mú 
simple; menoa artificioeo que la llrica de Joto 
de Deus. Toda su obn 1e eacierra en un breve 
!O!- (C-,o u fll,,11), y un de '1 po
drlan muy bieo a,primirae 1aa dos terceras par
tes j ' pero fo C)lle queda es UD eDCaDtador ~ 
•· ~ enaa, de frescara y de aentimiento. 
· Qaeatal es otra c:oaa. Los famosos l0llelos 

de Antero de Quental- su patria le lllllll&D 
Aatdo é eecaa, aJ1110 Baman Camilo á Cute
Jlo ~ algo hllelOIO y duro coo fte. 
c:aeocia: el e1emmto conceptual y ab1traáo 
~ imy deama.do, no~ bien~ 
bierto por la fantasía. Pero ¡ qu6 hondura de 
~,. ¡qai intensidad de coaaoja 
Rligii,aa I El po\lle Antero, que acabó ~ sui
cidane, es maa alma que ~ ponme junto 
á 111. TlnNoo {d del ~IC" paedo), Senaa
l:our, Léopardi, ~bprd y loa IIIÚ pudel ' 

.....,.._.]tlaEspd&ne•mnaaadi 
qiie le le Ce;, Cam~. multa á su 
lado U11 fa ' del esoepbCISIDO, Quental 
ba sido uua de las almu más atormaltadas 
por la ted del infinito, por el hambre de eter
ni4-d. aay IOIICtol suyos que vivirán cuanto 
viva la memoria de las gentes, porque habriná 
de ter tradacidol, más tarde 6 máa temprano, 
tDdu las lquas de hombres atormentacb 
por la mirada de la es• · 

E"8 toao de tristeza, ya os lo dije otra -. 
es c:ancllristic:o de la literatura ~ Lo 
e.M:,mttáis"'diluido en las v~ sollaom.._ 
de Antonio Nobre, que tanto inBuy6 ed un 
~•la jeventud portuC-; aquel Anto
nio Nobre 'aullor de un soneto, de 1111 IOlleto 
deJa.l4tamar¡adae¡sperama~; de 
iqael l0Delo qae acaba: ,Amip, 1 qa4 • 
gracia haber aaddo en Portugal I • ' , 

¡jte tono de desesperaci6u resi~. 6 de 
retiguriM dcs,rertda, aparece á cada .,_ 
-'O en la literatura portuguesa. De M .&lo 
91 Ji,Jm, 6 ~e:~•= de la ~; üilodelatalmaa ,6graani 
W ~ que en el !OPdo a esi,dola. 

[& ,aata, iambona y satírica Ya en Ji'ortupl 
~ llll» CIDll la nota erotico-depca. Parece UD 
.. io:·qi1e no lábé sino Dorar ó burlarte. y el 
.... ,uete ter 1m modo de llorar. ianq_ue 
lleme. ae barlaba por no ~ d.~ 
(~.¿Y•• que IL~la ·de ~. 

• de - QII~ sátiras, DO IOll -
Y. tan qaejumbrola como la má :::::-/ ~~: =: ':'! -:,,,:, 

.... 1• dol traducidas ya al catelmio. 



de 
-, - llllltilllllre. -~ ----·· 
. 
.: (?.fP .~ 



22 MIGUEL DE UNAMUNO 

fªº ibérica debería ser un breviario de todo es
pañol y de todo portugués culto, y no debía 
haber tampoco americano, de los que tan á me
nudo buscan en nuestra historia y casta los an
tecedentes de la suya, que no conociera ese li
bro admirable. 

En vez de repetir una vez más los lugares 
comunes respecto á lo que fué el alma espafiola 
en los tiempos del descubrimiento y conquista 
de América, bueno fuera ir á buscar en libros 
como el de Oliveira Martins riquísimas suges
tiones. 

En sus breres páginas se encu.entra más doc
trina, más sociología y más psicología que en 
muchos tomos cargados de noticias. 

No conozco ninguno de los famosos estudios 
de personajes de Taine, sus estudios sobre Ro
bespierre, Dantón, Marat, Napoleón, en los 
Origines de la France contemporaitze, sobre los 
poetas ingleses, sobre Lafontaine, sobre Bal
zac, etc., que supere al estupendo capítulo de 
la Historia da civilisafaO ibérica, en que Oli
veira Martins estudia á Ifiigo de Loyola. Y leed 
también su Vida de Nunn' Alvares, el condesta
ble, y repasad luego las estrofas de fuego que 
en boca de este guerrero asceta pone Guerra 
Junqueiro en su Patria. 

Y veo que, si sigo hablándoos de literatura 
portuguesa contemporánea, esto no va á acabar
se tan pronto, y dejo lo mucho que me queda 
por deciros á tal respecto para otra ocasión, que 
se me presentará con cualqmt.r pretexto. 

Y ahora, ¿ son en las Repúblicas del Plata 
tan poco y tan mal conocidas las produccione¡¡ 
literarias y científicas del Brasil como aquí son 
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poco y mal conocidas las de Portugal 1 No s6 
por qué me inclino á sospechar que sí. 

Ahí entre naciones de lengua espafiola, hay 
wia, ; una gran nación, en vía de rápido pro
greso, de lengua portuguesa. 

¿ No debería ser esto una razón para que 
los americanos de lengua española se interesa
ran por el espíritu que se vierte en lengua por
tuguesa? Un providencialista creería que el ha
ber metido Dios ahi una gran nac16n de habla 
portuguesa entre las naciones de habla espa
fiola es para que un día se integre ahí, como 
aquí se integrará, el común espíritu ibérico, al 
que le están aquende y allende al Océano reser
vados tan grandes destinos. 

~alamanca, Marzo de 1907. 
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LAS SOMBRAS DE TEIXEIRA 

DE PASCOAES 

Cuanto yo viva vivirá en mí la visión del Tá
mega, cruzando el encantado rincón de Ama
rante, en tierras de Portugal. Guardaré para 
siempre-Dios quiera que para después de 
muerto-la memoria de aquellos días arranca
dos al tiempo en compafí.Ía de Teixeira de Pas
coaes, y en el íntimo ambiente de su casa natal 
y solariega, y de aquella subida con él y su 
generoso padre Teixeira de Vasconcellos á la 
cima del Marón, que tiende, como rendida cola, 
una falda dulce hacia las rientes tierras del 
Miño y se asoma, sobre escarpadas garras, á 
los campos de Traz-os-Mohtes. 

Me he asomado á aquella santa ventana
minha santa janella-donde ~l poeta medita y 
dice adiós al sol, y habla al viento y saluda á 
la aurora y lee en el infinito; me he asomado, 
con él, á aquella ventana, á beber con los ojos 
el agua del Támega que va 

compondo de neblina 
a's a1vores, ao monte e á dura fragoa ... 
elegías d'orvafko á foz dit-ina 
e endeixas de romanso e cantos de agoa ... 
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Y con él, con el poeta dulcísimo, con Teixei
ra de Pascoaes, me he detenido, en su Ama
rante, á ver la entrada de la noche, el ojo de 
luz del_ Támega, bajo el arco del puente, y 
le he visto, bajo el nocturno cielo. 

Tamega obscuro, agoa donnente ... 
o' rio, á 11oite, a arder todo estrellado! 
agoa meditativa ao lt,ar 11asce11te, 
11goa coberta de azas ao sol nado! 

Sí, también lo he visto al nacer el sol cu
bierto de alas de neblina. Y este río es todo él 
poeta, río también de aguas refrescadoras y 
musicales. 
. Conocí á Teixeira de Pascoaes, aquí, en esta 

cmdad de Salamanca, recibiendo él el des
lu,mbramiento de estas doradas torres. Después 
lei su Sempre, su Vida Et/urea y se me confir
mó el poeta. 

Volví á verle en la ciudad de Oporto, cuan
do su padre estaba allí de gobernador, y ha
blamos, hablamos largo y tendido, de literatu
ra portuguesa, sobre todo, en una de aquellas 
cervecerías de la plaza del Rey Don Pedro. 
Fué el ardor con que me habló del Amor de 

· perdifao, de Camilo Castello Branco, lo que 
me hizo leer ese eterno modelo de obras de pa
sión, muy superior, á mi juicio, al Manon Les
caut, del abate Prevost, aunque el ser aquel li
bro portugués le tenga oscurecido junto al 
francés. El Amor de perdici611, de Camilo, es 
uno de los libros fundamentales de la literatu
ra ibérica (castellana, portuguesa y catalana). 

Y luego volví, no ya á departir, á convivir 
cou leixeira de Pascoaes, en aquel rincón de 
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su Amarante, en medio del Portugal campesi
n0 y sencillo, padre del Portui:al navei:ante 
y heroico. 

Un día Ulises dejó la esteva del arado para 
ir á la guerra, hizo del leño de sus bosques un 
corvo navío de negra proa, convirtió la esteva 
en remo y partió á luchar, y rendida Tro_ya 
volvió á sus lares y de nuevo el remo se hizo 
esteva, y por las noches, cabe el hogar, con
templando el onduleo de las llamas de fuego 
que le recordaban el vaivén de las olas mari
nas, contaba á sus hij9s y nietos los trnnces 
de la guerra y <le sus errabundas navegaciones. 
Así Portugal. 

Pero aún más que memorias de sus tiempos 
de gloria, nos dan sus poetas suspiros y que
jas, saudades y dulzuras líricas. Y nos las dan 
en una lengua que es un halago, sobre todo 
para los que tenemos hechos los oídos al recio 
martilleo del huesudo castellano. 

Dijo Cervantes del idioma portugués que es 
el castellano sin huesos, y, retrucándole, cabría 
decir que el castellano es el portugués osifi
cado. En el encanto que ese idioma nos pro
duce entra por parte el que creemos oír los 
frescos balbuceos infantiles del nuestro pro
pio, sin que quiera yo decir con esto que el 
portugués no ha progresado. Ha y en él para 

· nosotros algo de juvenil : nos produce un efec
to parecida al del habla de nuestr0s primiti
vos: Berceo, el Arcipreste de Hita, Don Juan 
Manuel. Y tiene voces que nos acarician los 
oído. y la imaginación: Súudades, sotumo, 
z~ar, n,voeiro, magoa, noivado ... voces auya 
alma es intraducible. 

Y esta lengua engendra una poesía campe 
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• ahu. y_ el cielo recuerda el cuerpo de Cristo 
eaaancrentado, y los montes son Calvarios, 
donde l<is ~~les, ~ su lar,o cabello desgre
llado, de hinojos en berra y OJOS en el cielo, or
vallados de lu, piPdosameote, enju~ á las 
eatrellaa de donde mana sangre de vida y ~ 
lor etcmameote,. (Y perd6oeome el que haya 
redvcido á prosa aistellana el verso portuguá.) 

Ele amor á lo neo, á lo 101Dbroso, le hace 
~ 

- 111 11 1111,Jlll e ,,, 11 t'4nd114e 
11111,.,,., O A-. IIIIO ,,, f'"#I -, 

y, en III ubelo de perder toda materialidad 
grotera y llidera, le hace· exclamar bermolf. 
si,aawn)e• 

Asa II f1', 
;wú /oM'á m d 1111 ,e,t-, 
eotor~;,,.,;smtJoA-1 

y otra -. hablando de Jerú, dice: 

1t11 NII ,.,,, ,or,o, "11 16 V-.1 

'i este idealismo no es el idealilmo terrible 
de la terrible lmteocia pindárica de qee el 
~ es a61o ne6o de una 90111bra, ea 11D 
ideallDC> mamo. Su anhelo práctico puriicir-
1e del cuerpo, platóoieamente, del cuerpo, al 
que deda el poeta: 

T. ú " •/fffeifllO " pe '°" 'feil•; 
11 uile pe - &t11,0 1olil11n11 • 
,.,,,,,,,. ,.,,, 111 ,..,., ,.,,. ,.,,,, ... 

fo1111, 6 trist1 10•!,,11 ..,_, 
• lol/Ürll ,oafu11 401 •MIM; 


















