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-..t:f' ~¡ '.ado de todo_ esto, sei\ores, mirad 
..l! a Espai\a. ¡Que encrgm, que vida, 

f- qué potencia la del sentimiento na­

cional! 
Roma en tres ailos conquista las Galia~, 

en setecientos a1)os no dominó a Espalla 

Un paseo militar es la invasion de los bár­
baros en todas partes: tres siglos de gran­

des generales no alcanzan jamás, no ya á 
confundir, ni siquiera á asimilar los espafio­

les á sus sei\ores. Carlo-Mabrno reúne los lon­

gobardos, las tribus de Italia, las tribus sa­

jonas de Alemania; somete todas las razas1 
y en vano se propone, no ya dominarnos, 
socorrernos; viene á Espatia, }' Espa1ia le 

contesta con Ronccs,·a!les. Los normandos 



111! ~lecen en Francia, se establecen en 
Inglaterra, se establecen en ltal~; bastan 
1IIUIS cuantas hondas de nuestros gallegos 
para expulsarlos de las sagradas costas es­
pallolas. Se admiran mucho de que se lar· 

clara setecientos anos en expulsar á los ára­
bes. ¡Setecientos allos! Pues ¡quién vino aqul? 
:Vino, por ventura, un pueblo? Vinieron dos 
~tinentes; vino el África entera, vino el 
AJia, vinieron tribus de todos estos grandes 
c:ontipentes. Y ¡qué hicimos nosotros? ¡Qué 
hizo la nación espanolal ¡Oh! los que dÍcen 
c¡u,; no hemos hecho nada por la civilizadón, 
¡aben, adivinan que sin la eorona de héroes 
:, mútires que cifte las crestas del Pirineo, se 
hubiera convertido en un pesebre de los ca­
aellos africanos el altar glorioso de San Pe­
dro? Detuvimos á los árabes en Covadonga, 
en Clavijo y en Simancas; á los almoravides 
en J'tiva y en Calatrava; á los almobade!I en 
111s avas, y á los belii,merines en. Tarifa. 
~ grande sentinfiento nacional es el 

qult, después de {encer á los árabes en sete­
dent:os a6os de lué:ha, DOS Jleva al otro lado 
dij .Atlántico y descubre un nuevo mundo. 
Éde •miento naciopal, después de llllC9-

decadencia en de,npo de la casa de Au, 
, después de las orgías de María Luisa, 
levanta frente á frente del hOIDbre de 
nce, vencedor de Egipto, vencedor de 
. vencedor de Prusia, vencedor de Aus­
' vencedor de Rusia, próximo á vencer á 

terra, con pueblos por ejércitos, con 
por cortesanos, con el cielo por cóm­
con el genio por instrumento; se Je­

ta, si, y destruye sus monumentos, in­
dia sus ciudades, afila sus pullales, en­

ejércitos de ciudadanos, envía á 9'I 

• eres para que combatieran con las ulld 
dientes, hace soldados bllsta de los viejos 
los nillos, dando á la historia 111111 epopeya 

invocaban los rusos en Sebastopol, que 
l'ranccses han invocado últimamenti= ea 
ºtío de París, y que ensellacómo se vence 

'los conquistadores y cómo se defiende la, 

dencia de los pueblps. 

miuDo ditcano en el Pu!auato, los díu 
anio de 1871.) 
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, -
, cíPdadanos, he dicli9 muchas 

mi palabra y COll mi plullla 
f!e siente en los largos días de 

IIÍgracicl' in .. Yo debo decirlq sin que sea 
mi, hijo del Mediodía, la · 

lgja era la· región 
templo este óc:éano de éter 

bre nuestra& obttas¡ armdo 
. luz, que pinta, ~ borda; 

estros maravillóeos moa 
piro este aire lleno de 

lfl{ahll~·· y de embriagadcm:s aromas, 
ul 12da planta a UIJll floresta y 
pebetero, armdo oigo aoa 

!l!laillCÓl'il:os COÓIO el rumor de la. ola 
l!iilcll1111e11~ muert: en la pl¡lya, • 



de las - proecrilás, 
profétas; cuando considero tan 

dfgome: yo amo esta t\erra, <"º 
la tierra del vellocino de oro de 

• 111> porque fuera el Ellseo de los 
¡os y el Edén de los árabes, no porque 
rezc:a la renovación del Paraíso, sino 

, como ya dije, una estrecha 
su na~ y mi éspfritu; y he 

qué quiero que, asl como en ella vi 
· vez la luz, en ella quiero · 

repoeen mis ignoradas cenizas. 

lortuna nos escuchan las que 
:"••.~Nlltllllln•MldalaSS á ejerc:er la 11W augusta de 

es, á ser, mlis que ~ las · 
doméstico, formando las almas 
·generaciones. 

....... inad vuestra vida, vuestros 

lo que en ellos haya de rudo es 
pétd si hay un sentimiento dulce 

-..,......,.º pecho, si westro corazón re · 
¡ • 

arrobamientos del amor, 
• ,ois humanos y earil'ativoa, 11 

. . todo lo debás á la 
vuestras 1a 1~ 

ue si es cierto, como dijo el 
1 hombre es un mundo • 
es el cielo de ese mundo. \ 
es ,que desde e~ principio de los 
ideal cientlfico, el ideal artfstico, 
umano, tullieron su encamación en 

a cuna del mundo brilla Eva; 
· teriosa que separa el Oriente 

elena; á la aparición de la 
ana, Lucrecia; á la ~ti 

bblica, Vqinia; al pie de la 
la¡dlalena;· en el sepulcrG de los 

el tenacirni"'lk> de la 
de la Eud Media; 

villosas transfiguraciol 
' espuciendO las lo111ml!l;i ...,,,L , 
· én el cielo sobre 

• en el siglo XIV, Laura, 
la impiraci6n ea '119 • 
~ del Reaacimien\o, 

lu 1e1111pestadel rle .la 
espoa de Jtolland;-

llumú11111'todas nuesttu 
dulllll ~ auestros 



l1IS consoladoras, 
indispensable que la mujer eduq 
para que sean ciudadanos libres 

vos¡ les dé el sentimiento de la 
jufttamente con Ja conciencia del 

i Y caando esto-baga la mujer, como 
irgm de Murillo será la que ponga 

sobre la serpiente de la tiranía. • 

(Del cliscmo ;,,.,..1111ciado en Smlk •• Abril 
1.) 

• 
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no conozco error político más gra­
ve que hqir el sentimiento nacional 
de un pueblo como el pueblo esP,&IIOI; 

un pueblo que sintió antes que ning\lDO 
~ su Independencia; de un páel?ló 
peleó trescientos aJIOI con loa roman-qs 

setecientos alloa con loa árabes; de ~ 
oque v~, á los A~ al 

~jo, á los A1manzo.res en ~ á 
Almohades en las Navas de Tol9111. 4.:. 
Zegrfes eir Málaga. á los Abeac:emjef, 

Granada; de un pueblo que~~­
las Ollcif)na1id•~ a®&lll8 durúllt 

Media; de un poeblo qlJI; p,a~i 
Pedro el Crud todos 1118 Jw,rorea,.~-0 • .,.,,,, 

liié destronado ll')r extn,ajei;w, 1 ~ 



qulió rec:ouo.cer la gloria inmoltíil de 
Jo, V, porque extranjeros lo entroniz.'U"On, 
de un pueblo que se apartó de la atracción 
del imperio de Cario-Magno, y que cometió 
la Inmortal demencia de combatir en el siglo 

' presente al _guerrero más grande que ha 
visto la historia; de un pueblo cuyos territo­
rios, desde RQncesvalles_ basta Cádiz, son 
otl!II tantas Tennópilas; cuyos héroes, ~ 
\tiriato hasta Mina, son otros tantos Leoni• 
c1u; cuyos poetas, desde los anónimos que 
-=ribieron ~ Romancero hasta ~ ilustres 
,que c:aUtaroll la noche del Dos de Mayo, son 
oll'ós tantos Tll'leos; de un pueblo invocado 
i>or Víctor Hugo en Parfs asediado; 
Byron en Missolonghi; por Koerner en Vie­
na; por Rostopchine en l)loscow ; porlos .,,Jlf'!lÍ cuando peleaban contra los fran­
éelel ea 181,.; por los fr.lnceses cuando pe­
leaban contra los alemanes en 1870-, porque 
dollde quiera que se -'lbáa' por la patria, 
tci. ¡:ombatientes aprenderán ejemplos en 
este movimiento-vivo de los sacrificios por 
\\~- . 

(Del 11..- .,....nciado en ol Parla- el ella 8 
t4rJaio de 1872,) 
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· qué: ¡La patria ea ti! ~ 
ese11iobien¡o?'Mí • 

patria fuera • · U · 
que provenimos. la rllla i 

la Cd!:I&- 1111 ;q1le 00&,_ DH!Cl ª""""·~.,.,.. 
tale aé!tft llOdait.,e:ea-is~• lál:Jll,1 
·-~.el~q 

prilnelu 
IUlliles cl-ll"ol; L .,. •• 'P'dllfÍIÍ ' ~,1 

l'l!P'!Plllill!llll:UI pñllléla:PVi•1111 

de Ji, illea, -,~1 
-.11111111111e ·~ 



.que en etmun 
o los hombr!:s, y que 

de oro esmaltado por tantos 

cual aé bal)¡l unido el espf 

' u{ - · las páginas 
como ea 'las. pá¡inas de la ftt 

... pn,aanci6 el ella u ele ~ • 

e1...-to.> 

• 
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sellortsl llObre todo..,.......,., -
"""'WOII 1Jlla nacionalidad, 

· á está; narionalidid ---~ ·~ porque,111 fiil 11;. 

~ .... 

'ÍU ~ del 
tima y no I""""""" ilep_. 

ue en ella estáa 
• ,porque! al .ful la naciieoil 

. y la patria está 
~y.yol!O)'-anté 

i>C!i<JEa., 't1M! tita • 

Witlda·~ kw r.itic" 
Vqiio;~ 

eelllillU 



de · que 
ÍdlÜmiieo por Jlllldio de los c. 
..-..;· que 4etuYO ~ dtsierti> 

• aolll;naftCDDIUS .. 
pa; que--.lilómúqae · 

la ~ del siglo pa,sado; q 
el lllllOdD entero á la ma 

~delaprradela 
..«ii.:· tpeudlÓ ~ lol paebloi 

111 ... por la patria; 
~dela~ 

. ·~-,si~ 
federlti6q y 

~-.dlli,--ldad• 

... _. 
11elotjudfos 111........ flM --~-~ tflói!!'l ..... 

malí 
dé11U_..M: 

• .• ., 



varios espalloles y ameri 
te dirigióse á su marido y 1 

palabras en espallol. La 1 
a.~a1, hablada 91 tierra ex1ra11a, vi 

oídos del emigrado, trallsporta 
o la más armoniosa música. 

enne- y ~ dije: Sellora, ¡es 
la? Entonces me refirió que 
naden, en üorna, que se 

¡riego, que habi1aba en l'lpmasco 
~reac1~· el espaDol en III SÍllagOp:pa 

lo hablaba cen - c:orreligiqaa 
· , entre lo, cuáles muchos 1 

¡paervaido - piadoad l'eCllado 
gloiioao •m de III esar 
- ftYQI aiempre IOJl 

c:oatraria4oi.Mia.,r. 
. -~ tibio al coal mtie,uo, .--~ 
d aml)I' á Esplllla de esa ~r,...... fitpS,' 

.olQede 
vc:ioMl,._.a 
aiatrofliglos,au 
aatiertat .. 

han los cán 
dd Eufrates bajo 

e Babilonia. 
esto, al sentir esto, vi 
• ca el movimiento­

romper la cadena de las ba 
en ini patria, y juré, si a 

confianra de mis . COIILCi'~~ 
magisterio altfsimo de 

· sin~'lua 
s en el mundo modemó,nío~~ 

~ICÍÓD por nuestra • • 

pqe,:tasdeJa. ~tria 
á tíxlas'ia. secfás, y f¡(Íd4¡1i 

sin er Clia1 
áil~IIOe.• IOll COálO si 1IO 

. la conciencia á 

Wlce c:omo ea~ 
la~ 
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1u opeocmea ... 
midible,o;lela 

ap;iaciila '111 • 
~ -.• 11' IIIIIJllll!s 

. ~ .. 
de la . ~­~IMIOI -~ ae- lo ~~ 

quenoaJlliei ., 
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algo semejante al ciclo de nuestro Aragón, 

sobre la frente; en torno1 formando un círcu­
lo inmenso del color azul más subido, del 
color llamado ele Prusia, las riscosas y ceñu­

das cordilleras y montañas de la Umbría que 

semejan olas encrespadas; y en el dilatado 

campo, de contrastes vivísimos1 porque las 
claras moreras y los obscuros olivos, los ru­
bios trigos maduros para la siega y los ver­
des recién nacidos maizales se juntan á cada 

paso en esta varjada inmensidad, como naves 
bogando por lo infinito, la blanca rotonda 

romana ele la Porciúncula, templo donde San 
Francisco de Asis se retiraba á sus medita: 

cienes, y más cerca, á mi derecha, bajo la 
mano casi, los interminables claustros, las 

sobrepuestas iglesias, los góticos pórticos, 

las agujas y ojivas del monasterio, donde 

yace el sepulcro ele ese santo en cuyas aras 

seis siglos han rezado y cuya personalidad 

histórica se agranda y se transforma, como 

la personalidad ele su modelo Jesucristo, en 
el pensamiento racionalista, en la conciencia 
progresiva, en el espíritu democrático y libe­

ral ele nuestro siglo. 
Y aquí, en tal momento, á pres;:!ncia de 

l'OR t:ASTEL:\R 

este espectáculo, 110 puedo desechar el re­

cuerdo ele Elda, del pueblo donde pasaron 

mis primeros ai.1.os. Sus montafias no tienen 
ciertamente ni esta altura ni este color; sus 
huertas y sus campos no se dilatan y espa­

cian de esta suerte; mas aquella vegetación 

meridional, elevando las palmas sobre los 

vifiedos y los olivares, iguala y aun aventaja 
~ 11 hermosura á esta rica vegetación de la 
Umbría. Y lo que menos puede compararse 
ciertamente es lo que más provoca el re­

cuerdo: la rotonda blanca de la Porciúncula 

con la verde rotonda de nuestra Iglesia, el 

gótico 1nonasterio franciscano de este dilata­
do valle con el vulgar monasterio franciscano 
de nuestro estrecho valle. Pero ¿qué queréis? 
Para mi en Asis está la poesía de la inteli­

gencia y en Elda la poesía del corazón; la 

humanidad y la historia surgen aqm á la 

manera de templo inacabable lleno de un es­
píritu misterioso, cuya profunclidacl no puede 

sondearse; y allí, entre las ramas de débiles 

arbustos se esconde todavía el nido formado , , 
por blancas lanas enredadas en las zarzas o 

por secas hierbecillas, donde se guardan en 

reducidos límites los recuerdos ele hogar Y 



,, 
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familia que lluvias de lagrimas no han podi­
do al\egar completamente ni destruir el tiem­
po con sus diarias catástrofes. 

En mi infancia, cuando nos acercábamos 
al 2 de Agosto, y la siega y hasta la trilla 
se había!\ acabado, y comenzaban á pintar 
las uvas tomando claro color violeta las ne­
gras y las blancas transparencia de ámbar¡ 
en aquellas tardes calurosísimas henchidas 
por el chinido de las cigarras, en aquellos 
crepúsculos serenos henchidos por el unísono 
vibrar del cantico de los griUos, celebrábase 
una ceremonia religiosa, una peregrinación 

mística, una especie de jubileo que nunca 
olvidaré. El convento de nuestro valle estaba 
á la sazón desierto. La revolución había ex­
pulsado á los frailes. Los fuertes seculares 
cipreses de su pórtico se perdían y secaban. 
Las flores de su antes cultivado jardín se 
sustituían con legumbres ó heno. Las tablas 
de sus ventanas, medio ca1clas1 meneábanse 
tristemente á impulsos del viento. Las pie­

drqs de sus paredes y muros, medio sacadas 
de quicio, amenazaban con una completa 
ruina. Las campanas habían sido arrancadas 
á las altas torres, siempre silenciosas; el culto 

I73 

interrumpido en los altares casi desnudos; Y 
]as puertas del santuario cerrádose como si 
fueran las puertas ele un sepulcro. Algunas 

veces, cuando íbamos á coger brevas á una 
higuera cercana, asomábamos los ojos por 
varias rendijas y hendiduras hechas en la 
puerta, y á la escasa luz de solitaria lámpa. 
ra, conservada por la piedad de obscuro 

guardián, resto viviente y animado de t:,~nta 
ruina, pero triste como la cicuta y la ortiga, 

á la escasa luz de solitaria lámpara, decía, 
semejante á los ojos de siniestra lechuza en 
la obscuridad, veíamos algunos reflejos del 
dorado ·que se descascarillaba en las colum­

nas, alguna sombra de los abandonados 
sa11tos parecida á sobre11aturales fantasmas. 

Solamente, en el 2 de Agosto, las puertas 
Se abrian, los pavin1entos se regaban, com­
poníanse los altares como para una fiesta, 
las velas brillaban sobre el ara tras las flores; 
y en la capilla mayor una tosca pero mística 

- escultura en madera que representaba á San 
Francisco recibiendo de Cristo aparecido en 
los aires los estigmas de las cinco llagas, 
juntaba en el templo á los creyentes, desper­
taba la fe y la esperanza, atraía las oraciones 
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del fondo de las almas a la inmcn~iclacl c!c: 
los cielos como atraen los rayos del sol a las 

alturas los vapores de las bajas aguas y las 

bajas tierras. Nosotros, los muchachos de la 

familia, salíamos acompaiíados de nuestras 
madres y ele nuestras tías á ganar el jubileo 
con aquella piedad meridional tan risuetia, 

tan expansiva, tan humana que da al cum~ 
plimiento ele los deberes religiosos y á las 

ceremonias del culto católico aspecto ele fies­

ta. Desde el pueblo al convento se dilata ex­

tensa campitia, verdadero jardín. Las olivas 

engordaban ya; las almendras se abrían em­

papadas en aromática gom<1; negreaban las 

uvas; doblábanse los granados al peso de las 
crranadas· sobre las plantas del maíz surgían 
b > 

los amarillentos sedosos espigones y sobre 
la aterciopelada alfalfa las moradas flores; los 

campos de ams blanqueaban como si les hu­
biera ca1do una nevada; cimbreábanse los 
cafiamos y los linos; las, puertas de las cho­

zas lucían matizados ramilletes de don-diegos 

y áureos girasoles; en los secos pedregosos 

torrentes vibraban las sonoras calias y flore. 

cian las rosadas adelfas. ~uestros ojos no se 

entristec1an, no se nublaban, hasta que lle-

l'OH. C.\STEI .. \R 175 

gabamos delante del cementerio donrle des• 

cansaba nuestra abuela y una tierna niña de 
la familia y descnbr/amos las cabezas y ple­

gábamos las manos y murmurábamos algu­

nas oraciones, por cuya virtud nos parecía, 
ora que columbrábamos sus almas en el cie­

lo, ora que las sentíamos venir á roza.r con 

sus angélicas alas nuestras sienes y á deposi­

tar un mudo beso en nuestras serenas fren­
te,;. Luego seguíamos e¿ la peregrinación, lle­

O'ábamos al seráfico monasterio cercano al 
~ . 
campo santo y rezábamos con todo recogi-
miento las oraciones de rúbrica prescritas 

por los ritos á cuantos anhelan ganar el ju­
bileo ele la Porciúncula en el día de la Virgen 

de los Ángeles. 
Al volver, la noche bajaba sobre el valle, 

las luciérnagas lucían en el follaje, las pri­

meras estrellas en el cielo; y la campana que 
suena en las alturas para conjurar las tem­
pestades del aire y contar los muertos de la 

tierra anunciaba el Ave-~aría saludando á la 

~faclre del Verbo é infundiendo con sus sa­
grados acentos religiosas emociones en nues­
tro pecho. Cuántas veces, al entrar en casa,. 

las manos llenas de flores y de frutos reco-



,ide la blsttlria '-1 

. n d~acieo, 

-' '1 ~ btioacel 
~ 5íi,$ Maria 

Y4I' la cuita de las pú(j­
CIDPa q'alt ~ 
._..Adij,t '.Déad!W 

lllido·t.\. 
ffe'Caii,d,. 

ilí1111ro ._ se 
·~.,e 
• 1- 1:111 lf'21 

LaW,.la 
:íll!IO•f•. ·u,:lilc!ildt"*t i.-,. 

deeltOI' 
Joda dadrina 11!~., 

ioi 1111' ptovidencia, el 
su~P..ro99 
.. Wéia .. éamo él bltri.i; 

exdílaiv, MOCácWn j 

~~ydffiilldirlu blY,U sid6•· i1P,11 
~ ~ 

iltwlílefdd'~ylas ~1•~~ • 
~ •JiiltóJñll .. -~·CÍOlll't 

",fr!lilla.plérioja,la ,.-,..&,lj,,Ja de 

~:~ 
~~al 
~--el 
~ej,bim 

~:ia¡ .. -.r> 
¡~~ 



r~~-iiddii-. Por ~. 
~ fitntilstica, roitolégic:a, 
• perra, que ~ primitiva,t, 
4pocal de hierro pedfaa y . 

CUlllpli - p,ina:cdiala deberes, 
~Íllk!llfJlitifllll!P ~ tiempo&. ~ 

laJ pura ruó&. aWndolo por 
' 11111 ...... '°5 de la C10D ' 

JI« la tiaená ~ de . . . 
~ trwf'ormadas ea la hi.1IOria ¡y 

• __ ,_,_ .a..-d....;. 
••t~~..-.-r-

lXXIl 
, 

.~ ... 
Ha, ~ cndde • 
-~~y~ 
.i.~ la 

allllélll:jp-j! . ..,.__, .... 
~ q,. 

fdént\ellit 

~ . 
~i'NÍIÍfiioi 



sl¡dé~ 
· atre loe TÍ8CilS de los 
;J»olasdl:l gaditano mar; dé 
11ág\da.saatificada po{la 

le ~·-~mi . 
~ ara tiena re/tirnicla, 

·a:o y dé 8111 eodiei;it por 
rn81,itlo--de 'iauestro& • 

--· y~ edeMtio dé 
lllwit,...,¡¡,~ yo .-i ClOII 

g1111;¡1a~ 
P.UJr:&, ui. ila..íederádóa; ,_ 

. mli'i,llb en 

1ae.~@~ 

~~ 
de~ y 
ll> .... J.Íd•'·~! 

la palrlaíl,: 
la'pttrla dé la 
~ 

.... ¡a •• tY¡lr> "' el ppiirti,Mllfle[ 
de187~ 



XXXIII 

,t, UÉ noche tan tremenda para la Histo-
4f\) ria! ¡Qué noche para el mundo, si aho­

~ ra que se acaba de formar la naciona­
lidad italiana, ahora que ha resucitado la 
muerta Hungría, ahora que por todas partes 

se van formando nacionalidades en el seno 
de la antigua Germania, desapareciese la 
más ilustre, la más gloriosa de las Naciones 
modernas: aquella que despertó de su sof10-
lencia á los pueblos asiáticos llamándolos á 
la navegación y al comercio con el resplan­
dor de su áurea corona; aquella que mantt~vo 
un siglo la civilización romana con sus filó­
sofos, con sus poetas, con sus oradores, con 

sus Césares; aquella que antes que ntnguna 
otra civilizó á los bárbaros entregándolos al 

( , 
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yugo blando ele la civilización latina y á la 

educación entoncós necesaria y saludable de 
la Iglesia católica; aquella que mantuvo el 
rescoldo de la ciencia, el filtro de la vida, el 

estudio de la naturaleza en Córdoba y Sevi­

lla, cuando el mundo entero parecía gemir 

bajo la maceración y la penitencia, y bajo los 

terrores del juicio final; aquella que con su 

genio prodigioso sembró una nueva creación 
en el movible seno del Atlántico; aquella que 

con sus grandes expediciones marítimas hun• 
dió e11 las aguas de Lepanto la media luna, 

impidiendo que el Mediterráneo fuera el lago 

de los serrallos del turco, y luego por las ex­

pediciones científicas de ~lagallanes descu­

brió los hemisferios de América. el camino 

del Asia, al mismo tiempo que volvía El­

cano, bajo las alas del genio, de ciar por vez 

primera la vuelta al mundo; aquella que cuan­
do parecía más unida al absolutismo, prote­

gió el nacimiento de la libertad y el naci­

miento de la República en América; )' cuan­
do parecía más muerta} durante la guerra de 
la Independencia, se levantó como un solo 

hombre, y cual David á Goliat, derribó en el 

polvo al gigante de .]a fortuna; y cuando pa-

reda con menos iniciativa, por sus grandes 
ideas constitucionales de 1812 hizo que des­

pertara Grecia, que se infundieran las ideas 
liberales en las venas de Italia, repulsiva 

siempre á la revolución francesa, simpática 

siempre á la revolución española; nacionali­
dad que debemos conservar, porque es nues­
tra madre, porque es nuestro hogar, porque 
es nuestro templo, porque fué ayer nuestra 

cuna, porgue será nuestro sepulcro; )' ade­

más1 porque es necesario que se conserve 
esta nacionalidad, para que dé levadura de 

arte y de heroísmo á la vida del planeta, 
para que dé levadura de derecho y de pro­
greso á la vida del humano espíritu! 

(Del discurso pronunciado el día 25 de Agosto de 
1873 aJ ocupar el sillón .presidencinl del Parlamento.) 
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XL-XIV 

UANDO vuestra patria os cree incompa­
. tibie con su reposo, con sus institucio­

P nes ó con sus creencias, no hay más 
remedio que abandonarla, aunque abando­
néis con ella la mitad de vuestra vida. Por 
todas partes hay aire, pero no es aquel aire 
que ha recogido los suspiros del primer 
amor. Todas las naciones tienen hogares que 
ofreceros, pero ninguno es el hogar donde 

. habéis recibido la bendición de vuestra ma­
dre. El cielo es grande y se extiende por 
todo ef planeta, pero no es el cielo bajo el 
cual sofi.asteis con vuestras esperanzas muer­
tas en flor y fuisteis con las rientes ilusiones . 

. Toda la tierra puede ocultar vuestro cadá­
ver1 pero ¡ay! vuestros huesos estarán más 
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• n ! La patria, la patria. En ella se con­
tienen todos nuestros recuerdos y to­
das nuestras esperanzas. De ella se 

alimenta toda nuestra vida. No hay lugar 
como el lugar ungido por las lágrimas que le 
ha costado á nuestra madre nuestro ser. No 
hay en el planeta aire como el aire que ha 
recogido los primeros suspiros del pecho, ni 
templo como el templo donde se han disipa­
do las primeras oraciones del alma. Los pri­
mitivos recuerdos que acariciáis; los primeros 
objetos que miráis; las primeras ilusiones y 
los primeros amores que sentís; los amigos 
de la infancia; los próximos parientes que 
han dirigido vuestros pasos; el libro en que 
ha beis deletreado; el papel de los palotes; 
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el manjar de vuestros primeros años; la es­
cuela del pueblo; el huerto de la casa paterna; 
el viejo mueble donde habéis visto dibujarse 
la sombra de \'Uestros mayores, todo esto, 
consagrado por vuestra inocencia, forma 
como el paraíso de la vicia, en que el mal no 
se conoce ni apenas el dolor. Pero la patria 
no es solamente vuestro hogar y vuestro 
pueblo: la patria es rnestra nación. Un agre­
gado de familias, una raza que pone en co­
nu'm sus aspiraciones, sus recuerdos 1 su his­
toria, sus leyes, no explican la idea de la 
nación. Es Rlgo mas. Es un organismo su­
perior, es una personalidad altísima, es un 
espíritu más elevado que el espíritu indivi­
dual y el espíritu de familia; es una dilatación 
del ser y de la vida. El espíritu nacional ¡ah! 
lo sentís al tra1·és de los siglos; lo veis al 
través del espacio. El tiempo, la historia, la 
tierra misma, las afinidades de la raza lo 
forman, tomo la física, la química, la biología 
vivientes del planeta forman y componen los 
organismos. Explicadme si no por qué prefe­
rís vuestra humilde Saganto á todo el genio 
de Ambal; vuestro Viriato á toda la gloria 
de Roma; vuestro montafiés de Roncesvalles 
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con su cuero al cinto y su primitivo grito de 
éuscaro en los labios al poder de Cario-Ma­
gno; vuestras toscas milicias castellanas al 
esplendor de Damasco y de Bagdad; morir 
con Daóiz y con V elarde á triunfar con Murat 
y con Napoleón. 

Los antiguos sólo veían los muros de su 
ciudad. Más allá de Cartago, de Tiro, no 
~abía sino tierra de conquista, viveros de 
esclavos. Cuando una ciudad caía, caían sus 
dioses, sus leyes; y así, á u11a derrota prefe­
rían sus habitantes la muerte. El Dios más 
espiritual del Oriente era el Dios de la mon­
taña de Sión. A las orillas de apartado río 
no volvían sus hijos. Para nosotros, la patria 
se extiende, se dilata por toda la nación. Y 
su espíritu, el espíritu nacional, es como una 
,atmósfera que envuelve nuestra alma. Aun­
que no tuviéramos otra razón para creer en 
el espíritu nacional, tendríamos la razón del 
lenguaje. No podéis pensar ni emitir vuestro 
pensamiento sino valiéndoos de la palabra. 
Por muy entendidos que seáis en lenguas 
clásicas ó en lenguas extranjeras no sabéis 
pensar sino en vuestra lengua propia. Y el 
uso os obliga á que amoldéis·los pensamien-

13 
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tos más abstrusos, las ciencias más nuevas, 
las series de ideas más originales, al genio de 
vuestra lengua; prueba evidente de que la 
patria penetra con su ser hasta en lo más 
prófundo de vuestro ser; con su alma hasta 

en lo méls íntimo de vuestra alma. Y todos 
los pueblos han adorado á sus oradores, á 
sus poetas, á sus filósofos, á sus escritores de 

genio, porque en sus obras traen y conservan 
algo más que su ciencia y su arte: traen y 
conservan el genio nacionaL Y este genio se 
perpetúa á través de los siglos como se per­

petúa el carácter. Séneca ha escrito en latín; 

el último de los abdibitas ha escrito en árabe; 
Góngora ha escrito en castellano. Pues Son 

tres pOetas hermanos, y sus dramas, sus eleM 
gías, sus poemas revelan el 1nismo genio al 
través de los siglos; el genio que se evapora 

de las tierras de Anclalucm, ele las orillas del 

Guadalqulvir, de las sierras de Córdoba, 

exuberante, hiperbólico, audaz; pujantfsimo, 

asiático, ardiente como nuestra tierra y como 
nuestro cielo", cotno la sangre que corre por 
nuestras venas, como las pasiones de nuestro 
pecho, cómo las tempestades de ideas que es­
tallan tonantes eu nuestras encendidas almas~ 
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Pues si desde el aire que respiramos hasta 

las calidades ó los defectos que tenemos 

pertenecen á nuestra patria) ¿por qué no 
amarla con exaltación, con delirio' Todo 

muere en nosotros cuando muere la nación. 
Mirad si no al judío en la historia antigua 

y al polaco en la l1istoria moderna. Amarga 

hiel se ha mezclado en su pan. ~egra sombra 

se ha extendido de generación en generación. 
Pongamos, sobre todo, la patria. Si te olvido, 

que pierda antes la memoria; si prefiero algo 

en el mundo á ti, que se me seque el cora­
zón; si profano con malos pensamientos ó 
con palabras indignas tu armoniosa habla, 
que se me pegue la le1¡gua al paladar, y que 

muera mil veces si he de darte un solo dolor 
ó de inferirté un agravio. 

¡España, madre-mía! 

(De su obra titulada. llí.sttJ-ria riel 11111vbm'tnto njuhh'-~ 
cano en Europa. Tomo lIL) 


