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lllí UDP maftana, en el tren, regresando t 
Madrid de un viaje que en 1886 biro 
Caatelar á Valencia, acompallado den•· 

rios amigos, y en el cual hubo dlll. de pronunciar 
tres discuISos en tres centros diferentes, cuando 
el que esto escribe, impresionado con varios 
hennOS06 párrafos que le oyó consagrados t 
Espall•, dijo al inmortal ttibuno qne algún clfa 
procurarla reunir los que pudiera de cuan.tol 
hubiese hablado ó escrito, para fonnar con ~ 
una colección que serla como devocionario SÍll 
igual para los espalloles que comulguen en 1-
~ón sublime de la pattia. Ha llegado la oca­
sión de ~izar aquella promesa, hoy, cuando 
1e aproxima el tercer aniversario de la muerte 
del hombre incomparable que llenó con so pa­
ttiótica figura la Espalla del siglo 'XIX, y con so 
oratoria sublime el mundo todo (, ~ 

,(1) Debo c:6Dsipar mi apaclecimiento , la coope­
ración qae me ha pmtado el entusiasta J 6delúiao 
ami¡o de Cut2lar D. Pablo Tariel, quien, extraoNliH . . 
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\ Pero nadie que lea Jo; divinos párrafos ,¡uc 
forman el contenido de este libro, p~ede ni debe 
sospechar que pretendemos exponer, con ellos, el 
discurso doctrinal que á su autor hubo de inspi· 
rarle el concepto que entrafta ese vocablo. No se 
trata de realizar empresa semejante, ni hay por 
qué nevar el pensamiento á ella con este motivo, 
pues el estudio hondo r amplio que el genial 
triquno y ¡mblicista hubo de hacer sobre tan 

pan~oso tema, registrado queda en la sorpren· 
dente odiseA de su vida toda, en sus copio­
sos libros, en sus inmortales discursos, en su~ 
hechos afamados, en sus atre,·imieotos y omisio­
nes, en sus primeros radicalismos revoluciona· 
rios y sus postreras rectificaciones gubernamen· 
tales. .. es decir, en cuanto pudo su existencia 
dar de si, porque toda ella no fué otra cosa sino 
un poema consagrado á cantar el amor v el sa-, . , 
crificio que se deben á la patria. 

Ahora no se trata ik! eso, ni de propósito algu­
no á fines sabios ó analllicos encaminado, sino 
de juntar en una especie de breviario los ~rinci• 

rio conocedor de los discursos y escritos del inmortal 
"tribaoo, il extremo de que éste le consultaba cundo 
dudaba sob" circunstancias i ellos referent"' me ha 
proporcioaado la mayorfa de los fragmentos aquí colec­
cionados, y la comprobación sobre &.· r.chu de su ori­
p. Sin su concurso mi propósito hubiera tenido mú 
limitado cumplimiento. 
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pales de aquellos iru,pirados y gtandiloc.·uente!\ 
párrafos, donde con ocasiones varias, ya de un 
debate parlamentario, ya de un discurso de pro­
paganda, y;¡ de un brindis en gigantesco ban• 
quete, ya de una crónica periodlstica remitida 
desde el destierro, ya de un articulo doctrin:i!, 
ya de un libro ... el más grande orador de la 
Edad Moderna expuso, con términos que p<?J 

nadie sino por él, y en tiempo ninguno hasta 
hoy · se emplearan, aquella su fundamental y SU· 

prema pasión que fué como el objetivo de su 
existencia, el nervio de su organismo mental y el 
alma madre de todos sus otros sentimientos. 

II 
Abárquese con el pensamiento su vida y con 

ella toda su obra oratoria y publicista, y se ad· 
yertirá que ningún afecto humano, ni ambición 
per.!Onal, a!ediaroo á este hombre sino en tanto 
fueron un aspecto ó una forma, real ó simbólica, 
de esa pasión; y que sufría una idea fija, un culto 
idolátrico, un amor absorbente que le impulsaba 
sin descanso á componer belllsimas oraciones, 
qúe luego dedicaba como ramo de preciosaJ 
flores á su adorado ensueno. 

Causa grll\lde maravilla, cuando se leen su.s 
estrofas, tanta rica variedad en la forma, expre-
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sando siempre un solo invariable sentimiento; 
diríase de ellas que son como sangría de oro 
purísimo que moldea va.riadas artísticas figu~ 
ras, ó como filtración caliza ele una gruta, que 
guarnece suelos y techos con sorprendentes 
magnificencias, expresando siempre la unidad 
de la materia en la variedad jnfinita de la forma. 
Verdadero kaleidoscopio donde los fragmentos 
coloreados ele metal y vidrio se multiplican y 
combinan, reproduciéndose en imágenes infinitas 
hasta simular arabescos, flores, dibujos, siempre 
nuevos y lindos, así sus ritas1 sus invocaciones, 
s.us frases amorosas y sentidas se agrupaban, 
combinaban y reproclucínn, formando sublimes 
oraciones, salmos nunca oídos, que explican los 
transportes y arrebatos que determinaban en 
sus oyentes, r por qué se alzaban en masa las. 
Cámaras y los püblicos, con tempestades de 
aplauso y orgasmos frenéticos que solamente 
viéndolos se podían concebir. 

Nunca el encanto de la. forma en lengua his­
pana conmovió los pueblos como cuando le re­
cibieron de labios de Castelar, ni gozó nunca el 
hogar español, aun en las más humildes aldeas, 
tan vivo. y sublime la música y poesía de la pro­
sa, inspirando en hombres y mujeres, en sabios 
é ignorantes, en ancianos y niños, un sentimien­
to de españolismo que hacía declamar párrafos, 
páginas, discursos enteros, con altisonancias y 
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enarc\edmientos que inHamaban los corazones 
con fuegos desconocidos, y arrebataban las almas 
con nuevos ideales. 

Se explicaba este efecto porque, en la magnifi• 
cación de la patria, Castelar lucía toda la más 
rica pedrería de su elocuencia incmnparable, 
cuanto puede expresar de más arrobador el ver­
bo humano: invocaciones y citas históricas de 
sabio, suspiros ardientes y temblorosos de alma 
enamorada, ternuras delicadísimas de madre1 
estros místicos de anacoreta, lamentos conmove­

dores <le víctima, apóstrofes varon~iles de lucha­
dor, Cantos de esperanza y arrogancias homéri­
·cas de triunfo, sentencias profundas de filósofo 
r florígeras garrule1ias de poeta; todo aparecía 
junto, hermoso, arrobador, en un párrafo dura­
dero, sostenido, dicho con un léxico excep­
cionn.l, con períodos armoniosos, con magnifi­
cencias oratorias que arrebataban los ánimos, y 
confundían á. orador y oyentes en una consagra­
ción grandiosa y sobrehumana del espiritu. 

Fueran cLJales fuesen el tono y la clase de argu­
mentación que Castelar viniera e.mpleando en el 
desarrollo de su discurso, en cuanto evocaba la 
patria y se a.percibía á exaltarla, su cuerpo, sus 
ademanes y su acento adqtíirian adecuada 80-

lemnida.d; el orador se transfiguraba; unción 
sublime se apoderaba <le su alma, y surgía la 
oración, porque aparecía el creyente, el místico, 
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la pitonisa que siente dentrq d~ sí las re\·elacio• 
nes de los tlioses, y el iÍuminado dispuesto á 
todos los sacrificios. 

Nos parece estarle viendo: Al sentir lo que 
ern un verdadero conjuro de su espíritu, er­
guíase 'entonces dignamente su corto cuerpo 
ganando ~on la mayor e5tatura la mayor ma­
jestad posible de su físico; fijaba en el suelo 
la planta de sus pies; alzaba en actitud hierática 
sus brazos como aperdbidos ñ. taum:-itúrgicas 
consagraciones; reclinaba suavemente atrás su 
bien plantado y carnoso busto1 quixás para re­
cibir en su frente la luz increada del genio: cla~ 
vaba en el espacio su vista, extátira1 como abis­
mándola .en impenetra,bles misterios r re,:e}acio­
nes de la historia hispana; balanceaba. con lm·e 
y pausado movimiento su cerriz al compás ele 
sus fra5es, y asi1 en esta su peculiar actitud1 pá· 
liclo y contraído unas veces1 arrebatado y ar­
diente otras, ,con anunc'ios de congoja y lagri• 
moso á menudo, rezaba, mejor que decla.ma.ba, 
aquellos dirinos párrafos, largos1 majestuosos, 
tan sentidos r arrobadores que sometían á los 
oyentes al conflicto de un goC'e y uu torn;let1to 
indecibles, palpitantes los corazones, escalofria• 
dos los nervios, desasosegados los músculos, víc­
timas <le emoción profunda que pngnaba por 
estallar y había necesidad imperiosa de repri­
mir un minuto., y otro minuto, y otro minuto ..... 

l 
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hasta que llegaba. aquel postrero, redontlo Y 
amorosísimo períodó que permitía.abrir lasesclu-
5as del entusiasmo, y a.bogar co11 frenéticos da· 
mores, rítores y aplausos, sus últimas pálabras. 

Conservará por rida mi memoria. entre l:1s 
impresiones más grandiosas que he sentido/ ~nte 
los cuadros sublimes de la ~aturaleza, por eJem­
plo, las cimas heladas de las cordilleras del 
Jura, el cráter del Vesubio, las ruinas del Coh­
seo, las grutas de Artá, el Parlamento de Lon­
dres ..... la figura oratoria de Castelar en sus m· 
vocaciones á la patria1 porque nunca la función 
sublime del \'erbo humano ::dcanz(), ni jamás al­
canzará-¡seguro estoy de ello! - ante mis sen­
ticlos1 tan extraordinaria encarnación, calificada 
por el elocuentíSili10 ~laur:t. de antorcha que 
irradiaba su luz sobre todos, y estatua que con~ 
templaba el muc<lo entero. 

III 
Pero quien haya de penetrar en la psicolo~ía 

de Castelar estudiando la razón de su especial 
patriótica figura, debe tener presente, entre ot~o_s 
factores de su complexión intelectual y sens1tI· 
\·a, su temperament0 ernocionubl.e, r la e\'olu· 
ción que sufrió su celebrado esp:uiolismo por las 
a.brumadoras lecciones de la experiencia, forja· 
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da entre las hogueras reYolucionarias de Es­
paña, 

Fué Castelar un indiúduo extremadamente 

s~nsible, mur emocionable, pronto á la agita­
ción Y á la ternura, cuyas delicadísimas Yibra­
cioncs del alma, sinceramente ostensibles en la 

intimidad, refrenaba y encubría en les tremen­
dos peligros y rei-ponsabilidades de la vida pu­

blica, manifestando, en cambio, aquellos arrestos 
r temeridades que dieron fama á su ,·alor cívico 
} hubieron de celebrar hasta sus propios adver'. 
sarios. 

Castelar en la intimidad revelaba tener una 

sensibilidad tan exaltada como la de una joven 
histérica, especie de caja ele resonancia de sus 

i!npresiones, que así le hacían sufrir como gozar 
fuertemente, por ligeras que fue~n, induciéndo­

le á las hipérboles r magnificencias que tan fá­

cilmente expresaba su oratoria asiática, y con 
tanto éxito sugería á sus oyentes. 

\o bastando su asombroso lenguaje á menu­
do para desahogar las copiosas ternuras de su 

l'sp!ritu, renclíalcs ojos y laringe, y era presa de 

l'Ongoja r llanto, al que se entregaba con senci-
•lla ingenuidad para calmar su emoción profun­

da. Así wrtía sus lágrimas, no ya solamente 
cuando la muerte de seres queridos, y otros 
grandes sufrimientos parecidos, rinden los más 

firmes caracteres y desarticulan la entereza del 
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estoicismo mejor templado, sino hasta cuando 
su alma sentía las sublimes abstracciones de 

la religión, la caridad, la historia, la patria, la 
madre, los lugares y recuerdos ele la infancia, ó 

cualquiera de esos delicados ejes morales que 
fom1an los poderosos resortes del espíritu, y los 

!-\ublimes ideales de la humanidad. 
Quiero recordar y consignar aquí algunas 

ocasiones en que Castelar anegó materialmente 

su rostro con lágrimas copiosas, que un público 
pudo apreciar, y con ellas emocionarse tanto ó 

más que pudiera hacerlo escuchando sus más 

inspirados períodos. 
Fué una en , Valencia, cuando su viaje del mes 

de Marzo de 1888, una mañana en que acom­

pañado de amigos y correligionarios, después de 
visitar la Lonja, el ;\fercado y la Audiencia, vi­

sitó la Casa de 11isericordia. Como es de cos­
tumbre en estas ,·isitas, escuchó ese fugaz exa­
men que suelen hacer los profesores á los niños 

más locuaces y aplirnclos, curioseó con interés 

detalles referentes á la reglamentación de la en• 

señanza,· y sintióse como penetrado de la obra 
de caridad, que, para bien de aquel batallón de 
tiernas criaturas, allí se daba. Llegó la ocasión 

de terminar, los alumnos de uno r otro sexo, 

agmpados en secciones formadas, debían par­
tir ya para el comedor, }' de pronto rompió á 

tocar un pasa-calle la banda de música de los 
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IISilados; y ~ntonces, á su compás, en correcta• 
filas, con ruidoso y uniforme paso militar, se 
pusieron todos t'II movimiento, atronaron el aire 
con infantiles coros que se unían al bronceado 
metal de la música, las secciones se enroscaron 
en tomo de Castelar y sus amigos para ganar la 
salida, y entonces también sintióse tan conmo­
vido y espasmodizado el gran tribuno, que los 
que miramos su rostro pudimos verle pálido, re­
triido y mojado por un copioso gotear de lágri- . 
mas que, resbalando precipitadamente, calan 
sobre las solapa.• de su abrigo, sin · que sus la­
bios acertaran á decir una sola palabra. 

Era la tarde dél 23 de Diciembre de 1891 
cuando los correligionarios de C:idiz le daban 
un banquete de almuerzo en Jerez de la Fron­
tera, y llegada la ocasión de los brindis habla­
ron loo Sres. Luque, jefe del partido posibilista 
gaditano, Rodrfguez de la Borbolla, que lo era 
del de Sevilla, y Jiménez !llena; mas como el 
primero se lamentara con sentidas y carillosas 
qaejas, ,de que la ciudad donde vió la luz Cas­
telar no fuera visitada esta vez por , su ilustre 
hijo, hallándose cerca de ella, hubo de respon­
der éste en sa Dntable brindis á tan justa re­
convención, y para expresar cómo adora y ve­
nera siempre el alma, sobre todos los demás 
lÚgares del planeta, aquél donde se vió la luz y 
se pasaron los primeros allos de la infancia, ele-
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vó su pe,llal!Üento á sublimes c&ntOII, y erwde­
cióse con tan apasionadas y tiernas reftexiones 
qne, atropellado por la congoja y el llanto, cortó 
de prqnto su discol'!lll, materialmente ya imposi-, 
ble de pronunciar, y desahogó con ruidosos so­
J)ozos y abundantes ~mas la emoción .que . 
embargaba lll alma. ¡ o hay que decir c6mo 
estart,.mos sutroyenteSI 

Fué oll'a vez en la maftana del 13 de Junio · 
de 1 897, dla de la Santfsima Trinidad, en la vi­
_. que' hizo á la catedral de Toledo, qae debió 
ser la última. de las muchfsimas_ que por vida 
-hiciera , este afamado templo. 

Sentía el eminente tribuno pasión grandfsima 
J>P1 la antigua imperial ciudad, y en su templo 
sr: exaltaba de tal modo su espirito, y evocaba 
tantOII y tan augusUII recuerdos históricos, que 

, gustaba de C11sellarla ll los ilustres extranjero&, 
sus c&bres amigos, cundo apetecia impiesio­
narles con IÚ grandezas históricas de Espalla. 

Le aco111~bamos ¡,quel día algunos ·ami­
gos <jne hablamos ido de Madrid, y buen golpe 
dé les que 1e hablan unido en. la ciuda4, en~ 
éltos su ~ D. Femando Alvaru, á lasa• 
wo gobetnador civil de la provincia; y may de 
n,allana liablamGS examinado ya lis priñcipales 
maravillas y soleameS ieaaerdos, que con au ha­
bitual pericia y verbosidad nos ensellaOa y ex· 
plicabá, ex,ponimdonos una vez mú aquel BU· , 
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blime cuadro que describió con inspirado párra· 
fo en su monumental discurso de ingreso en la 
Academia de la Lengua. Las armonías del_ Re-

. . t los huesos de tantas generac1one:-nac1m1en o; · · 
sepultados bajo el suelo; los reyes )' los próce· 
res desde el triunfo de las '.\ a vas hasta la des· 
"racia de Aljubarrota, ) desde la gloriosa figu­
;a del cardenal Mendoza, hasta la trágica ) de· 
,·apitada del favorito D. Alvaro de Luna; los 
,·ambiantes de \u, :l través de los eoloreados 
ventanales~ las legiones de esculturas <.:incelacias 
por Felipe llorgofies y Alonso llerruguete; los 
restos de los arzobispos que duermen y los cue:­
pos lapídeos de los arcángeles que velan; ~as n­
,-as telas " vestiduras cuajadas de pcdrena, }Ch 

t·uadros ¿mosos y los retratos \'enerahlcs; la.-; 
tracerfa.s de los alirata.dos muzárabes y los rose­
tones gúticos ... todo lo recorrió, examinó, cxpli­
(·6 y mag-nificó con su palabra deslu_mbrador.i ) 
su loca alegria infantil, ron locuac1da<l exuh~­
rante, como colegial de:-envuelto que desea lunr 
su sabiduría y desparpajo, :--alt.1ndo por con­
trastes desde la grandiosidad de la na,·e á la 
minuria del relicario, dL""'dL' el ra..;go moral del 
personaje fallecido :1 la delicadeza artisüra ele 
la plata repujada, desde la luz de los nnos al 
snnbolo de las cscultura,. ... siempre inquieto, ac­
tiYo, golpeando t·arii\o:--amente en la mano al 
uno, dando t'.Oda1.us al otro, subr:1.ynndo las oh· 
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servadones, mO\·iendo rápida su mano derecha, 
cuyo índice extendido apuntaba á mil sitios con· 
trapuestos, esbozando contornos, trazando rircu• 
los, infundiendo en cuantos le escuchaban aque­
lla Yida opulentfsima de historia, artes, religiún 
y psicologfa que brotaba á raudales de su alma 
entusiasta y resplandeciente. 

Asi estuvimos hasta que comenzó la misa ma­
yor, de la cual gustaba siempre mucho, y en­
tonces ocupamos asientos á la derecha del pres­
biterio, y en silenciosa y recogida actitud a,is• 
timos al acto de la misa, oyendo sin perder una 
frase sermón muy bien pensado y dicho, que, 
por hallarme yo :1 su lado izquierdo, celebrába­
mc con frecuencia en voz baja, como oración 
de buen predicador. En tal disposición llegó el 
supremo instante de ,idorar, y oyóse el seco 
¡:olpe del pertiguero; doblamos todos la rodilla, 
y ruando callaron los sonidos del órgano, reso­
naron los toques de las argentadas campanillas, 
se difundió por el espacio el penetrante aroma 
de los incens.,rios, surgió de las naves el ru­
mor general de la fervorosa muchedumbre que 
á una se postraba de hinojos, y, mirando al altar 
mayor, Yimos, entre sus áureos resplandores, al 
ministro <le Dios, imico en pie entre miles de per­
sona;, abatidas, alzando con solemne lentitud la 
sagrada Forma en sus trémulas manos, y enton­
res, curioseando el efecto de aquel cuadro en Cas-

2 
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telar, \levé la mirada á ,u rostro, y le vi anegado 
e)1 copioso llanto, emocionadísimo, espasmodi­
zado, presa su alma de un estallido de emocio­
ne, sublimes que había ido acumulando poco á 

poco, y que se condensaban, en aquel solemne 

instante, por los símbolos de las muchas g:r::m· 

dezas allí atesoradas. 
El que siempre fué mur querido amigo de 

Castelar, D. Pedro Rodríguez de la Borbolla, 
nos contaba que una noi.:he, en Sevilla, prcsen· 
riando el paso de las cofradias1 en la hora 
tempranisima y solemne en que cruza la del si­
k-nrio, tU\'O una crisis de llanto ante la presen­
tacic\n magnifica y e,-plendorosa de la )!aca­

n·na. He aquí el epi,odio: 
l ,a plaza de la (.'on~tituri{m está llena ele gen· 

te, el cielo muy obsruro1 y hay en la muchedum­
bre el recogimiento adecuado á la St·mana de l'a· 
sión y á la hora aquella de la a,·anzada noche, 
l'~:ogida por ser la en que llega i su colmo la so­
trmniclad conmovedor~\ ,le los misterios y las 

prcu:esiones. La cofradía <ll'l silenrio arn.nza por 
la calle de la!-i ~ierpt::-i I lo:,; t·ofrad~ se dt..•sli-
1:111 como fantasmas taciturnos y sombríos, y de 
pronto aparrre el pa:-o de la Yirgcn, convertido 
en un ascua de oro por irrcsh,tible conjunción 
tle tl·rdopelos borda<los1 ririos y preciosos res. 
plandores metálicos: camina sUa\'e1ncntc hasta 
He!.!ar al palco clon1le cstaha Castdar, da media 

-
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rnelta y se para frente á e·1 E . . • • ntonc~ el rrr·m 
t_nbt_1.no, i~presíonado con aquel homenaj; de 
cons1derac1ón que no esperab• l .. , se e\anta de 
pronto, ye~guc :· t:•1a<lra su figura, l ele\'anclo, 
como un h1_1mot1zado, su mirada, la da,·a en el 
rostro fascmador de la y· . . ugen, Y empieza á 

11o~ar co¡uosamente, premiando con aquella 
h~1 mosa y profunda emoción la honrosa cone!-ia 
d, la parada. La hora aranzada de la norhc el 
s1uo, la obs<:umlad _del espacio donde toda~1a 
n~ d~reaba. por. lcpno hori1.on1r el despuntar 
dtl dta, _la s1lenc1o~a_murhedumbrc nlli aglomc­
ra<l~, la~ fi~uras t<:tnras y recatadisim~h. de los 
nazarenos, el rl'splandor fuerte ·'e !· . . I· . 
1 

. . u a:-; .mt as } 
e 1111steno <le . · · . ' 

. .i pa~10n que se res¡maha Jlor la 
nuuad t d 1 · · . o n, uneron el espíritu de aquel hom-
bre, !-i1cmpre tlispuC'sto á sentir las sublimidad s 
ele\ ·trll' y d 1 1. . e. • ~ e a re 1g1ón, y pusic.:ron en su rostro 
la m~s elocuente }' h 1 · umana (. e las oradoncs· el 
llanto. · · 

. ~llll~éramos citar algunos otros sl'mcjantC'!-, 
~p1~od1os, ) tll'mostrar ron ellos qur las ll'rnur·1s 
cil• la ('aridnd, lo~ rcn1rrdos de l· . ' 1'. . . · a mz:mna, as 
ron~1gra~·10nt·~ ,le In relig-ión, las belll•zas del 
artt.• • las 111"<><:aciones á. la ma·' • ·. 
1 1 

un.: p:uru.,. todo 
ne~~~•Mhl fi . . .. ' une, en n, l'ra rean1\'0 para 
harer \'1brar la ~nsibilid:ul (le l>ste' homhrc "in~ 
ttlar~ y C(Ut.\ á semejanza ck· Cicerón, Rien1.i, 

ronwl'll, lord Chatham, \\'illiam Pitt ,. otros 
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muchos eminentes repúblico!-, tenia esa fácil 
emocionabi!i<lad que en lenguaje místico pudo 

llamar~ diri110 do11 dt ldgrimas. 

IY 
Alma tan sensible hubiera podido agotar sus 

copio~a.-; fuentes de amor y ternura en la mujer 
) en los hijos, donde los más apasionados ha­
llan campos que devoran las mayores opulen· 
cias del sentimiento: pero Castelar huyó de to­
das e:;tas aplicaciones, y profesando el principio, 
que mur has, cces le escuché, de que la política, 
como el sarer<locio ecle~iástico, es una religión 
que ncn .. ~ita <le célibes, contrajo todo el riquísi• 
mo raudal de amores que podía haber derrocha­
do en su vida de sesenta y seis anos, á un solo 
inmen,o culto: el amor á la patria. 

Y haciendo de esta abstracción una encarna• 
ci1\n palpitante, una bdleta real y tangible, do­
tada de sublimes perfecciones, consagrOla amo­
n .. •s ,·arios, que cambiaron con la edad y la expc· 
ricncia. Allá, en los primeros años de su juven­
tud, la amo con la irreflexiva y exaltada impa• 
ciencia de quien lo sacrifica todo á la posesión 
precipitada, y expresa su sentimiento con la ~ 
ductora letanía de las frases ardientes y los pin­
tore..,cos lauros. La patria era una visión scduc• 

tora á la que había que aplicar los más dulces 
adje!ivos; y los labios del inspira<lo tribuno 
crearon una encantadora y nue,·a deidad, que 
hizo palpitar con emociones nunca sentidas 
cuantos hogares españoles y americanos pronun­
ciaban la hermosa lengua de Castilla. Mal calcu­
lador entonces de las tremendas <' incontrasta­
bles fuerzas que rigen la ,·ida de los pueblos y 
las evoluciones de la Historia, entregado á la 
deplorable inexperiencia en que incurren las ar• 
dientes imaginaciones de los apasionados políti­
cos, siempre fáciles á la obra de desatar tempes­
tades que luego no pueden reprimir, no acertó 
á comprender con cuánta exactitud la patria era 
un ser real, dotado de carne, sangte y nervios, 
de temperamento y hábitos, de idiosincrasia y 
fatalidades biológicas hereditaria.s ... , y que, por 
esto, violentar los resortes de su organización y 
las leyes de su existencia con alteraciones y cam­
bios bruscos, era condenarla á gravísimas enfer· 
medades y á peligros de muerte, en vez de mag­
nificarla y servirla. Su pasión honrada, su civis­
mo puro y generoso, sufrieron un día terrible 
espanto y dolor ante la inesperada catástrofe; las 
tempestades nerviosas producidas y la anarquía 
de funciones desatada en el organismo nacional, 
hicieron caer de sus ojos la venda, y abriendo 
entonces su razón de joven alocado á las espan­
tables enseñanzas de la experiencia, la cual de-
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nllte-;tra qur p:ira lo:-- pueblos, romo para los in­
dinduos, hay rarii\os que matan, sintiO una nue­
"ª \ más prudente pasión, temiéndolo ya toclo, 
mi;~m<lo con trrror cuanto pudiera trastornar 
lo 1ran•1uili,lad y la integridad de su adornda 
patria, y cfo.;curriendo ron su !>oder~sa_ mtehgen­
ria leyes de tranquila e\·olunón, chstmtas á las 
conn1lsíones s:i.ngrienta.s, hasta entonces señala­
da.-; para su engramkcimiento y felicidad. ~n 
estas conversion~1 su rontrici<,n y sus eonfes10-

nes pllblicas fueron sublimes y heroicas, porque 
nadie sufriú tanto dolor, nadie habló tan acerba• 
mente, nadie le ganó en sinceridad y en sacr_1fi­

cios, nadie puso sobre \a propia frente _I~ ~cmza 
que él pu:-o, ni aplicó á sus carnes ~l c1hc10 qu~ 
él se ciñó, ni, con<lenanclo las glonosas pasadas 
apoteosis, renunció para ~iempre á to_dos los ~e~· 
tinos y magnificencias de un porvenir merec1d1· 
simo contrayéndose á ser no más que el luctuo· 
so y , se\'ero amonestador de las irrell~xivas ilu• 
siones \" de las patricidas a\'enturas. ¡Con cuánta. 
justicia#, Sagasta, Sih·ela, :\Laura, Romero Ro• 
hiedo, \!oya, Sol y Ortega y cuantos levantaron 
su voz para honrar la memoria de este hombre, 
en la sesión que le derlicú el Congreso de los 
diputados, em,a}zaron el sublime heroísmo que 
le llevó al sacrificio de todo lo más grato á su 
nombre y sus intereses, por servir á l~ patria! 

Díganlo también aquellos repubhcanos de 
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Cranada r Akira que escucharon los primeros 
rliscursos ele su nue\'o apostolado por los años 
de 187 5 y , 880; díganlo aquellos interminables 
párrafos donde sus alientos r resistencias orato· 
rios, propios de un Estcntor homérico, se ren· 
dían al largo relato de calamidades infinitas, de 
treno:-; inconsolables l de terrores sin alh·io, 
que evocaba luego con frecuencia para que, 
con su recuerdo, la democracia aprendiera sa· 
ludables r necesarios escarmientos; párrafos 
en los cuales presentaba rota la unidad de 
la patria; relajados los lazos sociales; triun• 
fante como nunca la anarquía; en ~!álaga re­
sistencia., á obedecer la autoridad central y 
admitir la fuerza pública; desarmada la guar­
nición e indisciplinado el Ejército en Barcelo­
na; peleando ron lurha sangrienta los carabi• 
neros y el pueblo en Granada; dictadura muni• 
cipal en Cádi1.; cantón presidido por los reaccio­
narios en Valencia; quemadas las fábriras y 
asesinados los probos ciudadanos en Alcoy; con• 
vertidos á una guerra ci,·il los pertrechos acumu­
lados en Cartagena para defender la patria; la 
escuadra gloriosa, ilustrada por las hazañas d,· 
la Historia, á merced de quien qui.."iera apode­
rarse de ella en el mar, nacional ó extranjero; 
los carlistas asolando en el ~orte, en el ,!aes• 
trazgo, en las montañas de Cataluña y en el Rajo 
Aragón; en las Cortes la minoría federal expi-
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diendo diputados á las provincias en son de 
guerra ... , y su corazón de patriota condenado, 
por los propios errores y los de sus correligiona­
rios, á presenciar la agonía de España, amenaza­
da de convertirse en una nueva Polonia, y de 
caer sin tener á su favor los votos de los pue­
blos, ni la compasión de la Historia, negados 
siempre á quien sucumbe por su mal con insen­
satos é imperdonables suicidios. 

Desde entonces señalo ya como el primero de 
todos los principios, el orden público, que de­
fiende y ampara las leyes, que vigoriza y sostie­
ne la autoridad, que obliga á cada ciudadano á 
encerrarse en su derecho, á respetar el derecho 
de los demás, y á pedir todo aquello que le co­
rresponda y pertenezca, no con violencias, no 
por las armas, no en medio de las calles y sobre 
las barricadas

1 
sino por procedimientos jurídi­

cos, y ante aquellas Autoridades encargad~ en 
todos los pueblos cultos de distribuir y realizar 
la justicia. Advirtió que el pueblo esclavo se dis­
tingue del libre en que apela siempre á la fuerza, 
nunca al derecho; que jamás pueden ser pueblos 
libres los de genio inquieto y de temperamento 
revolucionario, para quienes la ley es una tor­
menta continua y la democracia una demagogia 
desenfrenada; pueblos que solo oyen la voz de 
exaltados profetas, y solo entrarán en la socie­
dad regular y pacffica conducidos, como el ga-
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nado, por un ser que los sujeta, llamándose na­
turaleza superior á ellos en habilidad, en inteli­
gencia óenfuerza. Prerino, en fin, que toda refor­
ma que se gana por un accidente feliz, se pierde 
por otro accidente desgraciado, y solo prosperan 
y arraigan aquellas reformas que han nacido de 
la reflexión, se han propagado por las libres dis­
cusiones, y han puesto su base en la voluntad y 
en la conciencia de los pueblos; que por exceso 
de autoridad mueren las Monarquías, como por 
exceso de privilegios las aristocracias y por ex­
ceso de libertad las democracias; y que así se 
halla siempre muy cerca del hielo ele la muerte 

. ' 
qmen por exaltada fiebre tiene un calor exce-
~ivo. 

V 
Ningím político ni hombre de Estado miró 

con más menosprecio y aun odio que Castelar 
las efímeras vanidades del poder; y por eso fué 
como nadie un adorador platónico de la patria. 
Desde el día en que la abdicación de D. Arna­
deo de Saboya puso ante su vista la posesión del 
mando, sintió verdadero miedo, y como había 
consagrado anteriormente todas sus fuerzas á 

precipitar ese suceso, las consagró desde enton­
ces á retrasarlo, apoyando cuantos gobiernos se 
sucedían, y queriendo disciplinar y contener 
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aquellas fuerzas sociales que había revuelto con 

su mágica palabra. 
Apoyó primero á Figueras hasta el último mo• 

mento; apoyó luego á Pi constantemente, apoyó 
después á Salmerón, haciendo cuanto le fué po• 
sible para que no se . retirase del Gobierno, y 
cuando el poder fué á sus manos lo recibió como 
una desgracia y comtfromiso de honor inevita• 
bles, y con él, frente á todo el mundo, sostuvo 
aquella política gubernamental y transigente c:ón 
la cual creía posible la salvación de la patria y 
de la república, desplegando ese ci,·ismo y hon· 
radez que le permitían decir en su discurso del 
6 de Abril de 1876: , Cuando yo he alterado mis 
creencias las he altera<lo delante de una Cámara 
en que aquellas creencias estaban en mayoría; á 

otros, el alterar sus cr~ncias les ha valido subir 
al poder; el alterar las mías me ha costado á mi 
bajar del poder., Así, pues, renunciando para 
siempre . á goces de gobierno; pronto á sarri• 
ñcarlo todo: popularidad, cargos, partidos, pe· 
riódicos, correliE,rionarios ... en aras de la paz y 
del orden, pasó á ser un defensor de la perdura· 
ción de todos los gobiernos, cualesquiera que 
ellos fuesen, liberales ó conservadores, porque 
creía que con todos se podlan obtener aqGellos 
progresos de la democracia, conquistas del de­
recho y reorganización de la Hacienda, en que 
cifraba la felicidad posible de España. 
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En esta situación, cuando sus enojos eran ma­
~ores y veía á los gobiernos comprometer las 
h~rtades conquistadas, y negar las necesarias al 
~nunfo de una democracia pacificadora, les cpn­
J~raba al buen camino, seftalándoles con profé­
ticas _amenazas los peligros que encerraba su 
desacierto, y les decía, como en su discurso del 
16 de Marzo de 1876: c¿Tan felices os creéis 
que ~ada puede turbar vuestra felicidad~ Si no 
t~é•s las catástrofes de maftana, muy desmemo­
nados andáis no recordando las terribles catás­
trofes de ayer. Yo de mí sé decir que n¡ se apar­
~n un momento de mi corazón y de mi memo• 
nal, 

Sería difícil hallar en la historia de los hom­
~res políticos rectificación más honrada, más 
sm~ra y de más nobles y puras confesiones. 
~JO este aspecto, como bajo otros muchos, es 
incomparable con ningún otro hombre de Esta· 
do. Porque huía del poder y desdeftaba la censu­
ra, había en su alma un sereno estoicismo que se 
5?hreponía á t~as las ingratitudes de los apa­
s10nados sectanos de los partidos. Atento siem• 
pre á los dictados de su conciencia, guardadora 
~esconfiada Y dolo~da de los males de la patria, 
) puesto su pensamiento en la justicia infalible 
}' serena de la historia, leía con bene\'olencia las 
acusaciones más violentas de los que le llama­
ban traidor á la república, y causante de que no 
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--- ----
se restableciera esta forma de gobierno; la cual, 
profeta acertadísimo, anunció no verían jamás 
en España cuantos contribuyeron á la muerte de 
\a que una vez la casualidad puso en sus manos. 

La desgracia que alecciona, cambia y. en~~­
blcce, así á las colectividades como á los mdm· 
duos, impregnó de tal melancolía sus discurso!:, 
impuso tan nücladosos reguladores á sus con~e­
jos, tan pruclentes y acertadas advertencias á sus 
propaganclas, tan distintos procedimientos al 
logro de sus aspiraciones, que ya en vez de 
halagar a \as muchedumbres prefirió persuadirá 
los ministros y jefes de gobierno; en vez de pro· 
vocar alborotos, imponer respetos; en vez de es­
cuchar aplausos tributados á sus deslumbradoras 
fantasías, debatir amistosamente con los directo­
res todos de la política, visitándoles en su casa, 
recibiéndoles en la propia, sentándole!¡ á su 
mesa, lisonjeando sus debilidades, compartien<~o 
en el silencio sus tareas, inspirándoles sus dis­
cursos, disuadiéndoles de sus errores, moviendo 
á los perezosos, calmando á los enojados, y rec~­
bando de todos benevolencia, entusiasmo, aca­
vidades armónicas, para encamar en las leyes 
\as conquistas políticas deseadas, sin que la na­
ción se diera cuenta de quién era el autor intimo 

de aquellas reformas. 
En estas gestiones Castclar no veía más que 

la patria, no servía más que á la patria, ni an-
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siaba otro bien que el engrandecimiento y la 
felicidad de la patria. Ella era una abstracción 
ideal inmaculada; podlian sus hijos los españo­
les pecar, pero ella era siempre pura¡ podrían 
e11uirncar:;e, pero ella era siempre infalible¡ po­
drían morir; pero ella sería siempre inmortal, 
duraría más que todas las instituciones, y era 
como la imagen de la Virgen, cuyos pies que­
brantaba la cabeza á la serpiente del mal, r la 
frente se ocultaba entre las estrellas del cielo. 

Así nunca se le oyó quejarse ele España por­
t¡ue fuera ingrata con él, no rindiera á sus me­
recimientos tales ó cuales homenajes, ni acudie­
se á sus necesidades particulares- ¡til, que Yivió 
siempre en la angustia dr su falta de recursos!­
Como un espíritu locamente enamorado, cuan­
to simbolizaba á España, ó era fruto legitimo de 
ella, despertaba en su alma caricias, ternuras y 
delicadezas inefables. Reconocía y cantaba las 
grandezas históricas de otros pueblos y sus be­
llezas panorámicas, pero ninguno era más heroi­
co ni más hermoso que su España, cuyas co­
marcas numerosas y Yariadas, cuyo cielo lumi­
noso y transparentt', cuyo litoral verdegueante 
r florido, y cuyos mares, el !\fediterráneo á un 
lacio, d .\tlántico al otro, le enardecían y exal­
taban, poniendo en sus labios cantos inspiradi­
simos, estrofas hiperbólicas de los grandes poe­
tas, que entonaba con fuego, aun en sus reunio-
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nes más intimas )' en las conversaciones más 

,·anales. 

VI 
Hasta sus comidas, sus afamadas comidas, 

eran un himno de amor á Espalla, donde así los 
extranjeros afanutdos que le visitaban como los 
íntimos amigos que casi á diario nos sentábamos 
á su mesa, veíamos surgir, al mágico efecto de 
sus descripciones soberanasi una muy adorable 
nación, en la que todo era idílico, risueño )r atra­
yente. ¡Qué pluma que no fuese la de Cerrnn­
te5 merecería ni podría describir con fidelidad 
aquellos sus espafiolisimos banquetes, donde el 
patriotismo <lel anfitrión se reveln.ba con demos­
traciones no menos felices, tiernas y seductoras, 
q~1e pudiera hacerlo en sus discursos y en sus 
actosl La comida, con ser abundantisima y se­
lecta., era como un pretexto para remontaJSe 
siempre á la tierra hermosa, al amigo fiel, al 
moti,·o histórico que pudiera rela,cionarse con la 
protedenci::i del manjar, del dno, de la fruta () 

del dulce que se servia. 
Coneligionarios y admiradores numerosos y 

de probadísima consecuencia, qu_e Castelar tu,·o, 
como á pocos hombres fué dado tenerlos, desde 
su famoso discurso de la tarde del 22 de Sep· 
tiembre de 1854, en el teatro Real, cuidaban de 
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proveer su despensa con lo más escogido que 
producían ó preparaban las comarcas españo­
las: era un homenaje á la grandiosa y simpática 
figura del i.n.mortal tribuno, al mismo tiempo 
que un auxilio al modesto y necesitado hogar 
del estadista honrado, que nunca le faltó, y reci­
bió él :,iempre con demostraciones de infantil 
alegría y de clocuentisimo reconocimiento. Se­
ría muy larga la narración de los íntimos que 
mautenfan estas atenciones. Justo .;\fartú1ez} Pé­
rez Costales y el general Comerma, le enviaban 
las ricas ostras y lampreas de la Coruña; la viu­
da Y _los hijos de Tapia, los sabrosos pescados 
de Vigo; Wandosel y Jorquera, los del .Medite­
rrá.neo y Mar ~fenor; su fanatizado amigo D. Hi­
la no Lund, los exquisitos bacalaos y Yinos del 
Norte; los magros jamones de Trevélez, Extre­
madura y Sa.x, corrfan á cargo <le Senm<lino Se­
nobre, Ramó)l Cepeda, Melchor Alnwgro y rosé 
San Martín; José Lázaro, de .Pamplona1 le· sur­

tía de los corderos recentales, á cuyas tiernas 
carnes consa~raba. siempre elogios entusia!::itas; 
de los cmbut,clos de todas clases, desde las so­
breasadas de Palma y Tárbena, hasta los 

0

blan­
quets de Valencia, y desde los chorizos rn>le!la­
nos hasta los salchichones catalanes, le abaste­
~ía1~10s Ramón Vida!, Salvino Sierra1 Enrique 
Soher Y el que esto escribe; de chocolates afa­
mados y patatas. inglesas, se cuidaba el banda-



doso Sánchcz Villora, de Albacete¡ la duquesa 
de Denia le obsequiaba con la cremosa leche 
de las Navas¡ la marquesa ele la Laguna con 
las bien cebadas aves <le sus posesiones, y Fran­
cisco Galván con pavos y pollos de Aspe¡ Juan 
José Paz, de Avila, con mantecosos garbanzos 
y tiernas judías; Carmelo Sánchez, de Aran juez, 
cuidaba de remitirle las primicias de sus espa­
rragales y huertos de fresa¡ Bruno Ruilópez, los 
bizcochos borrachos de Guadalajara, r la famosa 
miel de la Akarria1 que mereciera ri\·alízar con 
la renombrada del monte Hibleto; José Parres 
los exqui~itos quesos de e~ brales y la espumosa 
sidra de Llanes y Gijón¡ las hortalizas tiernas, los 
melones almibarados, las naranjas y grannda.i;;, 
recibíalos ele las f<'rtiles vegas que riegan el J úcar 
y el ~egura, con recuerdos cariñosos de Camilo 
Dolz, de .\lcira; Abad, de ~o,elda¡ Alherola, 
de Aspe¡ Oli,er y Solier, ele Denia, y Jos<' Ca­
yuela y Evaristo Llanos, de Murcia~ colmaban 
de dulces su despensa Pedro Rodríguez de la 
Borbolla v l .uis Palomo, regalándole las tiernas 
torta~, bl;ntlos poh-orones y cleliradfsimas yemas 
de San'Leandro, aderezados en las confiterías Y 
conrentos <le Sevilla; de dulces secos y almiba­
res de Vitoria, el in~piraclo literato Fermín He­
rr:ln, y de los almibares de las monjas de ~1:a· 
nada, Ju,mito Echevarria; los mazapanes de lo­
ledo, los ernpifionados1 peladillas1 anbes, turro-
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nes y pastelillos de carnes, de Alcoy, y los es­
carchados de Valencia, recordaban siempre la 
generosidad de Aura Boronat, Esteban Martí­
nez y otros¡ los vinos de todas clases, desde el 
espumoso Champagne y el dulcísimo moscatel 
malagueño, hasta el democrático Valdepeñas, 
Femando Puig, Modesto Martínez Pacheco,Jo· 
sé Rodríguez, C',onzález Trevilla, Manuel Váz­
quez, José Pan, Salvador García de la Lama ... 
y para que naM le faltase, aunque nunca fué 
fumador, Tiburcio Castai\eda le abastecía de ta­
bacos, y el popular y afectuoso Santiago Núñez 
llenaba de leña y carbón los rincones de su ca­
sa, y de exquisita mantequilla sus alacenas. Gra­
to y sentido consuelo proporciona recordar esta 
serie, aunque fatigosa, de amigos leales, quienes 
con otros muchos que no acuden ahora á nues­
tra memoria, florecieron y amenizaron ese cam­
po de la ambtad, en el cual convivió siempre 
muy carifioso y agradecido este hombre desti­
nado á los íntimos y tiernos afectos de la fami­
lia y la sociedad. 

Consagraba á la mesa un cuidado especial, y 

era un motivo de orgullo para él la reputación 
de que en su casa se comía muy bien á la es­
pañola, cuyos menus disponía. con igual esme­
ro que si µreparase un discurso sobre política 
general. De modesto salario la cocinera que le 
servía, pues nunca remontó sus pretensiones á te-

J 
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ner cocinero, sabia hacer á la perfección el arroz 
á la alicantina y de otras varias maneras, la me· 
n estra, la carne y patatas en ~iso:; democráti­
cos, el jamón y los embutidos en fritangas y sal­
sas regionales, los callos, las manos de ternera 
rebozadas, el bacalao á la vizcaína, las migas, el 
besugo á la tabernera ... todo ello muy exquisito 
r c,tpaz de rivalizar con los más delicados pla­
tos de Lhardy, r cuantos aderezaban los afama­
dos v costosos cocineros de Baltüer, la duquesa 
de )·ledinaceli, la man1uesa de la Laguna, Cá~o­
vas del Castillo, )fartin F,steban, l'uig, el mar­
qués de Cubas ... y otros numerosos opulen~os 
amigos qsc se daban el gusto y el honor de m­
,·itarle con frecuencia á !-.U propia mesa, Y sen­

tarse á la :-;uya. 
Gustaba mucho del buen aspecto dela mesa, 

y de ordenar la colocación de comensales. S_us 
ayudas de cámara, má., que tales modestos cna• 
dos, pues nunca tuvo más de uno, y siempr: de 
mur cortados vuelos, Carmelo, Ramón Y Este­
ban, que fueron los tres que le sirvieron desde 
sus rsp!md(.}rtS rtvoludonarios hasta su muerte, 
eran verdaderos artistas por él educados en la 
presentación de una mesa que había de dispo­
nerse á usanza de nuestras regiones orientales,~y 
no con esa misera y antipática sobriedad de que 

se ha hecho una moda. 
Latii10 puro, alma <le artista, gozaba \'iendo 
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motin)s de encanto y símbolos de regiones, que 
alegraban los sentidos con sus colores,. sus reful­
gencias y aromas. Durante las Pascuas d~ \'a­
vidad, en las que in\'Jtaba con inusitada solem• 
nidad á todos sus amigos, en !'ieries de catorce 
ú dieciséis, máximo número que recibía su co­
medor, el artificio de la mesa era de~lumbrndor, 
porque allí agrupaba en vistosa rolocación los 
cincuenta y aun más postres que reunía, forman­
do un conjunto seductor, que solían celebrar 
sus cariñosos amig-os los periodi~ta.s :\basca!, 
Troyano y :\Iellado1 que muchas Yeces compar­
tían sus comidas. Petronio1 el .autor de las ma­
ra1il\as del banquete de Trimalchión, hubiera 
sido un excelente cronista de aqurl derroche <le 
productos naturales y artificiales, flore~, dulces, 
cintas, cajitas, cristalerías, luces y colorines, que 
formaban como el basamento de alguna monu­
mental y recargadísima anguila de maza.pán1 re­
cuerdo de la imperial Toledo, que se destacaba 
en el centro arrobando la vista y ca.si prorocan· 
do al aplauso. 

La etiqueta era. sencilla; muy pocas veces y 
por motivos excepciona.les los comensales res~ 
tía.n frac; alternaban las damas con los caballe~ 
ros, y nunca había brindis, pero Castelar obse­
quiaba. con su palabra, todavía más Que con sus 
manjares, porque era un hablador incaniable y, 
variadísimo. Comla y monopolizaba la con ver~~-



¡PA'l'RtA! 

ción en términos tales que asombraba. Era un 
cauuur encantador. La riqueza portentoSR de 
su facundia, la bizarría y el colorido de su ima· 
ginación, el donaire y acierto de su crítica me· 
nuda, la elevación siempre noble, gallarda y po­
derosa de su pensamiento, resaltaban más si ca· 
be en las naderías y desenfados de su conversa­
ción particular, que en los grandes párrafos de 
sus discursos parlamentarios. Lo baladí, lo efí­
mero, magnificábalo su palabra; variaba los mo­
tivos con la portentosa habilidad que un con­
certista cambia las piezas musicales; era senci· 
llo, cl:iro

1 
sin petulancias, y el efecto resultaba 

de lo que decía y el arte natural de exponerlo, 
mis bien que del propósito suyo de conmover 
y encantar. Por esto sucedía que generalmente 
los comensales se entregaban al deleite de es­
cuchar, y solamente cuando Cánovas, Moret, 6 
algun otro orador de esta altura; Balart, Castro 
Serrano, la Pardo Bazán, Abascal, ú otros ocu• 
rreutes escritores semejantes, se sentaban á su 
mesa, se entablaban diálogos animados, en los 
cuales lucía un asalto de ingenios que embelesa­
ba. Recuerdo de la última comida á que asistió 
el ya citado Castro y Serrano, en la Pascua 
de 1897, que no pudiendo este notable hablador 
despacharse á su gusto, exclamó en un arranque 
de impaciencia: ,¡Vaya, señores; para poder ha­
blar prometo convidarles á ustedes á una co· 
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mida en casa de Castelar, pero sin Castelar!» 
La política nacional y la extranjera; episodios 

de la vida ele sus ilustres amigos allende los Pi­
rineos; ]a última producción dramática, 6 el ar· 
tista lírico de moda; recuerdos de sus primeros 
años; intimidades sobre grandes sucesos de Ia 
vida pública; chascarrillos ¡·eferentes á personas 
conocidas y á flaquezas de sus adversarios polí­
ticos, á los cuales fustigaba con gracia· pron6s· 

• 1 
ticos sobre acontecimientos nacionales futuros· 

• 1 
comentanos acerca del efecto que produjera su 
artículo publicado en El Liberal, en El Globo, 
ó en alguna revista nacional ó extranjera ... todo 
esto lo iniciaba, exponía y juzgaba con pronti­
tud, barajando con ello el elogio franco de un 
plato, la invitación á comer y á repetir al co­
mensal perezoso, la galantería á la señora1 el re­
cuerdo sentido al amigo ausente de quien pro­
cediera el manjar que se servía, con cuyo moti­
vo describía la comarca, la riqueza de su suelo, 
e1 encanto de sus panoramas, lo sabroso de sus 
productos, el valor de sus monumentos, el ca­
rácter ele sus naturales ... volviendo siempre á su 
tema favorito: España. 

Ninguna mesa era más democrática y univerf" 
sal que la suya. En ella los poderosos, los opu­
lentos y los aristócratas, sentían la soberana 
fa~cina.ción del genio que los empequeñecía, 
nuentras que los humildes, los pobres y los ple-

• 
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hcy:>s !iCntf:m la intlut·nna dt.> la nmlialiilatl, dt• 
la sencillez, 1le la naturalidad l',pansirn 1icl anfi• 
trii"in qut• los exahaha) engrnnder1a. En la mesa 
cit- ('a-.telar todo.; eran iguale.; y á todos aten-
día con la mism:l s11\icitud: l'I magnatt~ y d 
p\d)eyo recihian por igual las att'nrionl's dl' su 
h•J'"Pitalidatl y In-. r ~planrlorl°S <lt· su gt·nio. 

ru 
A un homhn! -.cmt•jantt~ las ~randes dcsdiehas 

dr España tel)lan que herirle dr mut·rte. Con 
sorprt~:1s, :m~ustias y tribulaciones inenarra• 

hlt•s, si~uió la suhlc\·arii'm c.h:- las rolonias, pu• 
blin) en El Libtr11/ -.us ultimas y mis populares 
cxritacione.; á la c:onrordia y á la paz, y c:on la 
3!.!r3\"adón mortal de aquel desastre nacional 
fut' coim:idienclo la mortal a.1-{ra,·arilln del orga 
nismo suyo, tan fuerte, sano y :11 p:irecer longc· 
YO antt.•s del oto1lo de 1Sg¡. ¿1>c '}lll' murió? Seria 
difirilisimo decirlo, y á nadiC' creemos e:-tc ya 
rl-...cn·.ido hart'r la historia clínica de una enfer­
medad que, en diferentes periodos, huho dL• ser 
sometida al juicio de ,·ariado:,; nll'diros, nnno 
sucede con la.-; de estOs homhres eminrntl's, por 
muchas m:is razones que suelen l\e,·ar á. loi ele• 
má..s mortales á ir de unos en otros proft'sort's , 
buscando la curadún dc lo incurahlc. _¡\luerto 
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su intimo\" anti~uo nu.~dico de l\lht•,t•ra dnctor 
>Iartinc.•1 Parlweo, quitás ning-uno como el 
que esw estribe pudiera ser rl narrador dt• su 
proceso patológico I por ha.her ,1:-;istido, más 
como ami~o y tnélliro oh~rrador qut' como 
visitanll.', dc.•sde d principio lu..;ta l'i fin, al des­
file de mt'diros y al razonamiento de diag:nós· 

ticos que huho, todo por d noble y bu<lahilisÍ· 
mo afán de a__..,egurar \"ida tan prL'rios1 para la 
patria y para los ami~os; y se~ur:imt·nte nos­
otros jamá'- cscribirl.'mos esta hi,,;toria dinira. 

Pero lo que s1 podemo~ asegurar en ronricn• 
cía, y sin propósito de buscar l'fcrtos no\"clc-..,cos, 
es que un factor moral poderosísimo jugaba en 
aquel clcsconrirrto tlc llrganos que se \"inn de 
pronto, sin que hul>il·ra una razún cl:ira que lo 
C''-Jllirase: y csh! factor hien rlaramentt· ~ ad• 
,·crua que 1,.•ra la e..;pJntahlc ratástrofc que ani 
quilaba la nación. ¡l .a J.'r.lnrlez:t de España pe· 
reda, y tenfa que pc·rcc:er necC$tri:11m .. nte t'On 

ella d priml•ro y mis St.'nsihle de.• los espafioles, 
inc:1pa1. dl• soportar l'I mortal tnrmt•nto ele su 
dolor infinito y sin rcm-.;uclo! ¡Qué otro dt•st-i­
no le queclah:t al suhliml' cantor de las glorias 
nacinnalc-;, sino enmudcrer su:- labios y hundir 
en él -.qmkro un cuerpo que se h:thía i1~tlamado 
mur has, l'('C's con anlit·nl~ y :irr~hatadort's L'fi• 

tusiasmo.; p:1trió1icos~ ¡P,u:t lJUl.;, para 4jUé \"i\"ir 

_ya, s1 no qut•daban más que afrenta" y desolario• 
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nes, motivos imposibles para los estímulos y ne­
cesidades de su oratoria! :Muchas, numerosísimo.s 
veces, reconvi~iéndole por lo huído que anclaba 
del Parlamento, donde su voz apenas había re­
sonado desde su famoso discurso del 7 de Febre­
ro de 1888, nos decía: « Ya no hay grandes te­
mas y no puede haber grandes oradores; la abo­
lición de la esclavitud, la libertad religiosa, la 
ensefianza libre, el servicio obligatorio, el sufra­
gio universal ... , todo lo hemos agotado.• Por 
eso, cuando vió deshecha la patria, perdida aque­
lla diadema de soles que tantas veces ensalzara 
en sus discursos, y so1amente motivos de ver­
güenza y humillación ante su examen, su alma 
debió comprender que para tamauas des\'entu­
ras no había orador posible y valía más no ser, 
y enmudeció por siempre, porque ya no eran 
solamente los grandes temas los que le faltaban, 
era la patria entera, es decir, ern su vida! 

Por si no bastaba esta consternación mortal 
del gran patriota, para amargar los dos últimos 
afias de su vida, vino á herir sus vanidades de 
hombre aquel censurable abandono y desdén 
con que políticos dominantes· trataron á las ve· 
ces sus intereses personales. Si una larga vida de 
luchador político no le hiciera penetrarse de ,la 
mucha razón con que se dice que la política 
no tiene entrañas, la declinación de su existen­
cia pudo con\'encerle de que no ya entrañas, 

, 
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pero ni memoria, ni virtud alguna, hay que bus­
car en campo donde todo se subordina á los in­
tereses y exigencias del día. 

Disgustado con su distrito, Huesca1 y con su 
fiel y caballeroso amigo D. Manuel Camo, por 
caprichosas difere1icias que no interesa juzgar 
aqui1 ni siquiera exponer1 se vió sin distrito, y á 
punto de no poder tomar asiento en el Congre­
so. Puigcerver le ofreció el puesto de la oposi­
ción que en la circunscripción de Murcia yo de­
jaba por enemigas que me creara mi actitud co­
rrecta en el nauseabuntlo negocio de las quintas 
de 1898, que padeció este distrito; pero, vaci­
lante en su resolución por sus doloridos enojos, 
hubo de negarse en el primer momento á pre­
sentar su candidatura. Nuevas instancias por 
parte de amigos cariüosos de Murcia, alguna 
mayor serenidad en sus juicios, y la convicción 
de que él no podía, ni debía carecer de repre­
sentación en Co1tes1 le indujeron en definitiva á 

9olicitar el puesto que había rechazado; y ya en­
tonces, como si fuera un mozalbete insignifican­
te, cuyas indecisiones habia que castigar con el 
desdén, se lo negó todo el partido liberal. Mi­
guel Moya, que pasaba á representar el clistri­
to de Fraga, vacante por aceptar Camo el de 
Huesca, y yo, que renunciaba á toda 1ucha en 
~furcia, cuyo puesto me correspondía en sano y 
honrado derecho político, por haberle represen-

• 
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tado en dos oposiciones, aunque nada habíamos 
hecho para inclinar su ,·olunta<l á farnr de esta 
repr~·ntacit'm, nos creímos ya obligados como 
amigos, admiradores y correligionario~, á luchar 
por este hombre, á no desa!endcrlc en c;u legíti· 
ma aspiración y :\ impedir que la muerte, que 
veíamos muy cercana, le sorprendiera en la ,·cr· 
güenza nacional de que el orador incomparable 
de una raza, y la más acrisolada gloria del Par­
lamento espafiol, falleciera sin qu<; su nombre 
apareciese entre la lista de los diputados actua· 
les. Las amarguras, las' aflicciones, la indigna• 
ciún r los- dcsengafios J>N que pac;amos entonces 
muchos amigos de Castelar no son p:rra n:ma­
dos. \' o a(h·ertía con insistencia á todos, y muy 
singul:irmentc á mi jefe Sagasta, que l 'astelar 
ya no ocuparía asiento en el Congrec;o; que la 
muerte se cernía sobre él y le arrchataría pron· 
to, y que se trataba no más que de proporcio· 
nar una postura al gladiador inmortal para que 
cayera airo o y consolado, y sin dejar un moti­

''º de remordimiento á la nación y á los parti­
dos, á quienes se lo había dado todo, y ... ¡nada! 
¡no fuimos escuchados .Moya ni yol 

En nue'-tra peregrinación para solicitar y pro· 
porcionarle elementos de lucha, tu,·imos, al lado 
de inesperado des,1os, consoladoras atencio­
nes. Pi, Salmerón y Azcárate, que mantenían 
de antiguo con él gravisima., diferencias, la:, 
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cuales juzgará la historia, dando á cad;l uno la 
razón que proceda, oh-idllron sus resentimientos 
y _aconsejaron á su~ amigos ayudasen al gran 
tnbuno; y en camino otros que le dehían respe­
tos, sen·icios r con!-ideracioncs, le rechazaron, y 
~astelar sufrió los más acerbos disgustos que le 
vimos padecer nunca, porque pudo comprender 
en su desesperada contienda electoral toda la so-

• ledad en que sus abstencion~ le habían dejado. 
La política es una lucha implacable, y, cómo su­
cede en los campos de batalla, cuando cae un , 
comb_atiente, por soberano y glorioso que sea, se 
le retira y se le reemplaza, y Castclar estabi ya 
muerto, porque era un abstenido; y en política 
tanto monta ser lo uno como lo otro. 

Los dos días que mediaron entre la elección 
Y. el conocimiento del re,ult:ido, fueron de ín• 
quietud y desesperación indedbles. Se incomo­
daba con todos y por todo; se con!-ideraba des­
honrado r escarnecido; nos reconvenía á <;t1an• 
tos habíamos inten·enido en su elección, de una 
manera ó de otra, por haberle puesto en aquel 
trance; deploraba no haher aceptado el ofreci­
miento que le había hecho Rodríguez de la Bor­
bolla de su distrito, y pasó largos días por la 
última y más grave tempestad moral que sufrió 
durante los últimos afios de su existencia. Su 
triunfo, proclamado al fin, serenó aquella honda 
agitación, y di<> algún alivio á su pobre espíritu 
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impresionable y atormentado con sensibilidades 

morbosas. 

"\111 
Estas inesperadas y molest!simas desconside­

raciones le ofendieron tan vivamente, que su 
ánimo sintió arrebatos de pelea; bríos juveniles 
enardecieron su alma; el reposo, la serenidad y 
la prudencia aquistados en las terribles pruebas 
del poder, se nublaron, y en su lugar apareció el 
encono, con sus llamadas á la violencia, y sus 
esperanzas en nue\'aS formas de gobierno, y en 
otros distintos y más atentos hombres, y así su­
cedió que cuando los republicanos, apercibidos 
de aquellos síntomas de cambio, le dirigieron su 
mensaje firmado por cien mil españoles, Caste­
lar redactó su famosa contestación proponien­
do la concentración republicana, que había 
muchas veces rechazado, postrero documento 
político, que con voz insegura y cuerpo aniqui­
lado, pero con inteligencia muy firme y ánimo 
muy resuelto, leyó la noche del 5 de ilayo, se­
ñalando con energía nuevos destinos á la na­
ción y orientaciones de esperanza á los hom­
bres de buena fe ya desalentados y vencidos. 

En la agonía todavía este hombre extraordi­
nario produjo con su actitud una impresión 
profunda en los partidos monárquicos y republi-
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canos; l~s ilusos y equivocados creyeron quepo­
dría abnr otro periodo brillante de actividades 
políticas, y así lo creyó también Castelar, quien 
se sentía apóstol y deseaba hablar, dirigirse á 

las regiones, conmover las muchedumbres es­
parcir el fuego sublime de la oratoria qu~ Aa­
meaba otra vez en su cabeza y le inducia á con• 
cebir discursos magistrales para la creación de 
una nueva España. ¡Ilusiones como las de los 
tisicos que se avecinan á la muerte! ¡Resplando­
res )' llamaradas de luz que se apaga! Así cuan­
do los amigos me preguntaban, curioseando mis 
esperanzas, respondía siempre con sonrisa amar­
ga: Esa contestación. al mensaje republicano es 
su canto de agonía; un testamento político que 
nadie realizará. Ya no hay hombre, y con él 
muere todo lo suyo fatalmente. 

¡Así tenia que suceder, y sucedió! 
Cada dia que pasaba estaba peor; los amigos 

veíamos que se nos iba; su médico Huertas y 
yo, hablábamos de su situación desesperada; el 
llempo en Madrid era el de una primavera cru­
da Y fria, Y decidimos aprobar la salida que le 
aconsejaban sus amigos á Pinatar, en Murcia 
para ver si las ovaciones de los electores, la dul~ 
zura del clima y la belleza de los panoramas 
mejoraban las condiciones de vida física y mo: 
ral de un organismo siempre tan identifica.do 
con la naturaleza. 
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El Yiaje, en el cual le acompali.amos llloya y 
yo, se hizo bien; pero cuando los cbrreligiona• 
rios y admiradores salían á las estaciones para 
saludarle, todos recibían dolorosísima irupre· 
sión1 y se retiraban diciendo: ¡es un cadáver! 

Por ser mala. prima\'era aquella, en todas par­
tes, ni en el Sudeste de Espalla encontramos el 
tiempo igual y .suave que necesitaba su cuerpo 
delicado. Sin embargo, Castelar gozó mucho 
viendo el l\!editerráneo, el 1\lar ~Ienor, las pal-

• meras, los huertos, las salinas de Pinatar y los 
numerosos amigos que de aquella comarca acu­
dían á saludarle. Los seis días que allí vivió los 
pasó contento; habló, recitó, paseó, se embarcó 
y mostróse muy alegre y esperanzado de obte­
ner su reposición. 

Cualquier incidente ó contratiempo podía 
acabar con él; en el fondo de un bienestar en­
gañoso que le permitía aparecer el Castelar de 
siempre, y aun animar, ~orno en su casa, la· es· 
plénclida y concurrida mesa que le ofrecía la 
hospitalidad soHcita de la familia de D. José 
Servet, había constantemente la amenaza de 
una próxima é inevitable desgracia. Miguel Fe­
rrero, médico de Pinatar, aceptaba con espanto 
la responsabilidad en que le habíamos compro-
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metido; y con efecto, en pleno vigor intelec­
tual, haciendo pocas horns que había redactado 
sus ültimas cuartillas, -casi en el descanso de un 
paseo que hiciera el día anterior, atribuyéndo­
se, con razón ó iún ell.a, su recaída á un leve 
enfri:J.m]ento imposible de evitar, no m.is hizo 
que inclinarse del lado de la muerte aquella ba­
lanza de la vida, puesta tan en su fiel que bas­
taba un leve soplo pnra que se venciera. Sobre­
vino el desfallecimiento cardíaco temido, la. 
a.c;:;istolia mortal, y entonces, sin agonía, con 
dulcísima calma, sin padecer ni descomponerse 
na.tla, como pájaro que cesa de cantar y ex¡:iira, 
P.Or lenta resolución de una existencia que se 
disuelve en la. nada, ó se sume en el reposo de 
un sueño eterno, exhaló el último aliento. 

Las circunstancias de su muerte parecieron 
escogidas conforme á sus deseo~ ¡tantas veces 
expresados en escritos y discursos! FaJleció el 
25 de Mayo de 1899, es decir, en el mes de las 
flore~, el consagrado á la Virgen María, esa di­
vin}dad conmovedora que muchas veees habfa 
invocado cuando declamaba sus cantos á la pa­
tria. Fué en suelo de su adomda Espafía, en pa­
radisiaco lugar levantino, entre Cádiz, al· Sur, 
donde nació, y Alicante, al Norte, donde pasó 
sus infantiles años; á la hora, del medio día, 
cuando el Sol cruzaba por el cenit y resplande­
cía c-on más fuerza de luz y calor; á la vista de su 



querido )lediterráneo, el mar de las rivilizario­

nes heleno-latinas, el e que guarda en cada ola 
un recuerdo gloriosisimo de las hazatias españo­
las~; contemplando los campos alfombrados de 

cereales y florestas en su mayor galanura, que 
embalsamaban el ambiente con penetrantes aro­
mas; entre bosques de palmeras, olirns y naran­
jos, que simbolizaban la vegetaci(m de sus ido!~-

• tracias comar~s semíticas; acompañado de atm­
gos leales y de unas benditas mujeres, jóvenes, 

quienes por su belleza, bondades y ternura.", pa­
recían mensajeras angelicales de los cielos por él 
soñados, respirando todo una placidez y sosiego 
ele la )iaturaleza. entera, á la cual devolvía sere­
no v feliz como depositario honrado que de­
vueÍve tes~ro que un día se le confiara, el gran­
dioso símbolo del verbo huma.no, con cuya 
encarnación más portentosa le ha.bía favoreci­

do la Providencia. 
Temperamento ateniense por excelencia, ver-

<ladero mistico de las proporciones y la armo­
nía, las cuales le subyugaban como hace mu­
chos siglo-; pudieran dominar al más elegante 
contemporineo de Perides, ni en el trance de 
su muerte le ganó desagradable compostura. 
Dióse á los tristes cumplimientos del fatal des­

tino vivjente, como exhibiendo un testimonio 
más de su cesárea y privilegiada sublimidad. 

Así podía advertirse que fueron su agonía Y su 
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muerte uno de- los párrafos más <lclil'ados, sen­
tidos y annoniosos del grandilocuente discurso 
de su existencia; y que la naturaleza vistióse 
con galas poéticas para recibirle en el deslum­
brador escenario de uno de sus más rientes pa­
noramas heleno-latinos. 

V ahora, lector estimable, instruye y deleita 
tu espíritu con los siguientes fragmentos, que 
tleben andar en manos d~ todo el mundo: de 
los nifios, en las escuelas de primeras let

0

ras, 
para que formen su alma en santo culto ti la pa­
tria; de los hombres, para que redoblen las 
encrg-ias cívicas de. su españolismo; de las mu­
jrrl'S, para que beban ternuras en manantiales 

copiosos de exquisitos s<.'ntimientos; de los ¡mc­
blos, para que exalten su historia y la razún 

primera de su ricia nacional, y de todos para 
edificación y embckso del alma humana, con 
la idea y la n11isica de los incomparables y arro­
badores pár~afo,. 

~ladrnl 2¡ de llicieml.,re de 1901. 

.\~GEL PULIDO. 


