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L'un ne mord que ses ennemis; 
Et l'autre mord tous vos amis; 

Voila la difference• (1). 

(1) Vos encontráis a los dos encantadores, y nos• 
otros a los dos mordaces; he aquí la semejanza. El uno 
no muerde más que a sus enemigos, y el otro muerde a 
tollos vuestros amigos: he aqui la diferencia. 

VIII 

nIEz años duró aquella vida íntima entre 
~ ambas nwjeres, sin que nadie sospecha­
se el volcán que la ambición, la vanidad y el 

amor propio herido habían ido formando poco 
a poco en el pecho de la señorita de compañía. 

Habíale tomado ésta gusto al mundo que fre­
cuentaba; sentíase capaz de dominar en él, y 

humillábala cruelmente verse reducida en 

aquel brillante mundo al solo papel de com­
parsa, al lado de aquella egoísta vieja, cuya 
influencia y prestigio envidiaba y trataba de 
usurpar. 

Quizá también influyó no poco en la con­
ducta de Mlle. Lespinasse para con su señora 
aquel su deseo íntimo y secreto que revela 
Marmontel en sus Memm·ias. 
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«Con los poderosos medios de que disponía 

para agradar y seducir, dice, ~ar~cíale imp~­
sible no encontrar entre sus mas ilustres ami­
gos alguno lo bastante prendado de ella para 
ofrecerla su mano. Esta ambiciosa esperanza, 

. s de una vez engañada, no la abandonó ma . 
nunca; cambiaba de objeto, mas existía siem-
pre, cada vez más exaltada, y tan vehemente 

a veces, que cualquiera la hubiera tomado por 

verdaderos delirios de amor» (l). 
Tenemos, pues, por testimonio de Marmon­

tel, que las sucesivas pasiones de Mlle. de Les­

pinasse no ocultaban sólo el ardor ~~ su tem­
peramento, sino que encubrían tambien _el pro­

yecto, jamás desechado, de pescar algun m~-
·do ilustre que le diese el nombre y la pos1-r1 . 

ción de que su desgraciado nacimiento la pri-

vaba. 
E talló al fin con grande estruendo Y es-

s ' . 
a. ndalo aquella mina de tanto tiempo a tras 

c ' D . 
cargada, a principios de Mayo de 1764. eJe-
mos a Marmontel referir este ruidoso aconte-

. . t adv1·rtiendo de paso que Marmontel, Cimien O, - , 

como amigo y confidente de D' Alembert, mue~-
trase siempre parcial de la Lespinasse y hostil 

(1) Mémoires, t. n, pág. 3o1. 
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a la Marquesa, de cuyos acerados epigramas 
había sido alguna vez víctima. 

-«¡Oh Dios mío!- escribía aquélla a Hora­

cio W alpole, después de leer el cue~to de Mar­
montel, Las t1·es sultanas-. ¡Qué autor éste! 
¡Cómo trabaja y se atormenta por tener ta­
lento! No es más que un pordiosero cubierto 
de harapos.» 

«Había en París una Marquesa Du Deffand, 
dice Marmontel, mujer de talento, de chispa y 
de condición maligna. Galante y bastante 
bella en su juventud, era ya vieja en el tiem­
po a que me refiero: estaba ciega y devorada 
por el hastío y los vapores (1). Su escasa for-

tuna habíala obligado a retirarse a un con­
vento, donde no dejaba de recibir a las gentes 

del gran mundo en que había vivido siempre. 
»Conoció esta señora a D'Alembert en casa 

de su antiguo amante, el presidente Henault, 
hombre tímido que sufría entonces, por miedo, 
la esclavitud que el amor le había impuesto 

(1) Los vapores fueron la enfermedad de moda entre 
los da.mas elegantes de aquella época, y con este nom­
bre se designaban hasta los achaques e indisposiciones 
más vulgares. El abate Tayer e,scribía a una dama in­
glesa: «Vous passez vos jours sans migraine? On peut 
vo•s le pardonner. Mais sans vapeurs! C'est abuser, en 
femme de la halle, de la permission de se bien porter.» 
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muchos años antes. El talento y el agrado de 
D' Alembert cautivaron por completo a la Mar­
quesa, y de tal modo supo ella atraérsele, que 

· se hicieron inseparables. Vivía D' Alembert 
muy lejos de ella, mas no dejaba un solo día 

de ir á visitarla. 
»En este tiempo buscaba Mme. Du Deffand, 

para llenar el vacío de su soledad, una seño­

rita joven, bien educada y sin fortuna, que 
quisiera vivir con ella en el convento. Encon­
tró a Mile. de Lespinasse, y quedó, con razón, 
encantada de ella, y a D' Alembert no le agra­
dó menos encontrar en casa de su anciana 
amiga aquella joven tan interesante que com­

pletaba el terceto. 
»El infortunio idéntico de ambos aproximó 

sus almas, porq~e uno y otro eran hijos del 
amor (1), y yo vi naéer la amistad entre ellos 
cuando Mme. Du Deffand les llevaba a cenar 
a casa de mi amiga Mme. Harene, y desde en­

tonces data nuestro conocimiento. 

(1) D'Alembert era hijo natural d~ la_ escanda~osa 
cortesana Mme. de Trein y de un com1sar10 de artille· 
ria llamado Destouches. Su desnaturalizada m~dre le 
abandonó recién nacido en las gradas de la capilla de 
Saint-Jean-le-Rond, cerca de Nuestra Señora, Y alli le 
recogió una pobre mujer, casada con un_ vidriero, Y le 
crió y sirvió de madre durante toda su vida. 
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»Y en verdad, que era necesario todo un 
D' Alembert para dulcificar y hacer soportable 

la triste y dura posición de Mlle. de Lespinas­
se. Porque sobre estar sujeta al c~idado per­
petuo que requería aquella mujer ciega y va­

po1·osa, érale necesario hacer, como ella, día 

de la noche y de la noche día, y velar a su ca­
becera para adormecerla, leyendo en voz alta; 
trabajo que fué mortal a la pobre joven, y del 
cual se resintió toda su vida. A pesar de todo, 

supo soportar aquella esclavitud, hasta que 
sobrevino el incidente que rompió su cadena. 

» Mme. Du Deffand, acostumbraba a velar 
toda la noche en su casa o en casa de la Ma­
riscala de Luxembourg, que trasnochaba como 

ella, dormía durante todo el día, y no se le­
vantaba jamás hasta después de las seis de la 

tarde, Mlle. de Lespi.nasse solía levantarse 
una hora antes que su señora, y estos precio­
sos momentos, h1u-tados a su esclavitud em-
1 . ' p eabalos en recibir a sus amigos personales 

D'Alembert, Chastelleaux, Turgot y yo algu­

nas veces, en su habitación particular, que 
daba al patio interior del convento. 

» Mas como estos sefiores formaban también 
la sociedad habitual de Mme. bu Deffand y 
se distraían a veces en el cuarto de Mllc. 'de 
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Lespinasse, escatimaban a la sefiora algunos 

momentos. Fué preciso, por lo tanto, rodear 

esta tertulia del más profundo misterio, para 

evitar la indignación y los celos de la Marque­

sa. Descubrióla ésta al cabo, y volviendo toda 

su cólera contra la pobre joven, acusóla de 

querer usurparla traidoramente sus amigos, y 

despidióla de su casa, declarando que no que­

ría alimentar aquella serpiente en su seno.» 

El despecho de la vieja Du Deffand al des­

cubrir el salón de contrabando de su protegi­

da no tuvo límites, en efecto1 y no sólo despi­

dió en el acto a la sefíorita de compañía, sino 

que a D'Alembert, su amigo mimado y queri­

do, púsole en la alternativa de optar entre 

Mlle. de Lespinasse o ella. D' Alembert, ingra­

to ciertamente con la filosofía vieja, optó por 

la filosofía joven, y jamás volvió a poner los 

pies en el convento de San José. 

La Lespinasse, temerosa quizá de las conse­

cuencias del suceso, apeló al patético y a la 

nota trágica, que era su fuerte, tomándose 

unos granos de opio, según la Harpe asegura; 

mas, como era natural, no se murió por tan 

poco, y la Du Deffand, que de las tragedias 

verdaderas solía hacer parodias, no se conmo· 

vió por aquélla, que desde luego lo parecía, Y 
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la ajustó la cuenta y la plantó en la calle ne-
' gándose a verla, lo mismo que hubiera hecho 

con la última de sus doncellas. 

Esta riña de mujeres, entre una vieja b1·ibo­

na (1) (palabras de D'Alembert) y una domés­

tica engreída, infiel a su serJ,om, de quien querían 

hacer un falso bel sp1'it (2) (palabras de Hotacio 

Walpole), alborotó al mundo aristocrático y 

filosófico, declarándose unos en pro y otros en 

contra de la Lespinasse, y permaneciendo 
neutrales los más de ellos. 

Abrió entonces su repleta bolsa la otra vie­

ja, Mme. Geoffrin, providencía de los filósofos 

Y rival burguesa desdefiada siempre por la 

Du Deffand, y, parte por amistad a D'Alem­

bert, parte quizá por inquina a la ilustre Mar­

quesa, sefialó a la atribulada señorita de com­

pañía una pensión de mil escudos e hizo de 
ella su amiga íntima. 

Con este oportuno auxilio de la madre de los 

filósofos y un mobiliario completo que la rega­

ló la Mariscala de Luxembourg, pudo desaho­

gadamente Mlle. de Lespinasse montar una 

modesta casa, que, fuese casualidad, fuese 

(1) Carta. de D'Alembert a Voltaire, 3 de Marzo de 
1766. 

(2) Carta de Horacio W alpole al general Conway. 
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atrevido reto, hallábase situada en la misma 
calle de Santo Domingo, y casi frente al con­

vento de San José. 
Estos fueron los principios del famoso salón 

de Mlle. de Lespinasse, que, como el de la 
Marquesa Du Deffand y el de Mme. Geoffrin, 

había de pasar a la historia, y en el cual do­
minaba el elemento filosófico y el literario, sin 
que por esto faltase también el aristocrático. 

«Bien pronto, dice La Harpe, Mlle. de Les­
pinasse reunió en su casa lo más escogido Y 
agradable de todas las clases sociales de la so­

ciedad. Desde las cinco hasta las diez de la 
noche podíase estar seguro de encontrar alli 
lo más selecto de todos los círculos: persona­
jes de la corte, hombres de letras, embajado­

res, extranjeros de distinción, sefioras de alto 
rango. Era, en fin, un título de consideración 

ser recibido en aquella casa.» 
En la lista de las pasiones de Mlle. de Les­

pinasse, que Grim hace ascender a cinco o 

seis, no figura D' Alembert en primer término; 
habíale antecedido un ~oven irlandés llamado 
sir Taaff, que se volvió a la verde Erín muy 
callandito, siendo quizá la primera de aque­
llas esperanzas defraudadas de que habla 

Marmontel en sus Memo1·ias. 
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En la época de su rompimiento con la Mar­
quesa Du Deffand, hallábase la pasión de 
Mlle. de Lespinasse por D' Alembert en su pe­

ríodo creciente, y esto fué causa de que no 
permaneciese mucho tiempo sola en su nueva 

casa de la calle de Santo Domingo. Al año de 
haberse instalado en ella, fuéle a hacer com­
pañía D' Alembert, dejando para siempre el 
modesto cuarto que había habitado veinticin­
co a:fios en casa de su nodriza. 

Allí vivieron juntos, mano á mano y en fa­
miliaridad tan íntima, que algunas de las car­
tas de Mlle. de Lespinasse están escritas por 

D' Alembert, y dictadas por ella desde el bailo; 
el filósofo tenía entonces cuarenta y un años, 

y treinta y dos la filósofa. 
Esta descarada unión de la filosófica pareja 

no escandalizó, sin embargo, ni retrajo del sa­
lón de Mlle. de Lespinasse a aquella sociedad 
tan ilustrada; lejos de eso, dice Mr. Charles 
Henri, la sociedad acogió aquella asociación 

con el respeto que le merecían los corazones 
sensi,bles y las exigencias de la amistad. 

Quizá pensaron algunos, como de Marat 
dijo Chamette, que se habían casado un her­
moso día de sol en el altar de la naturaleza. 

Otros expresaron su sentir en términos menos 
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cultos. «He estado a visitar, escribe David 
Hume a Guilber Elliot, a la manceba de 
D' Alembert, que es una de las mujeres más 
sensibles d,e París.» 

Considerábase Mlle. Lespinasse tan dichosa 
en aquella época, que la asustaba tanta felici­
dad; mas a principios de 1768 apareció en es­
cena el bello Marqués de Mora, y el astro de 
D' Alembert comenzó a eclipsarse, aparecien­
do entonces para con éste la Lespinasse ver­
dadera, artificiosa, liviana y falsa. 

Si son ciertos los cálculos de D' AleJI].bert, y 
nadie pudo tenerlos más exactos, por este 
mismo año de 1768 debieron comenzar las re­
laciones de Mora con Mlle. de Lespinasse; 
mas en este caso, poco pudieron entonces pro­

longar el idilio, porque la tasada licencia, con 
tantas repugnancias concedida a Mora, ter­

minó en Agosto; y antes de volver a España, 
quiso presentar sus homenajes al patriarca 
Voltaire en Ferney, como lo hizo, en efecto, 
en compaiiía del Duque de Villahermosa, se­
gún dijimos ya en el cápítulo segundo. 

D' Alembert mismo, inducido probablemen­
te por la Lespinasse, dió al enamorado Mora 
la carta de introducción para Voltaire, que 

ya el lector conoce. 

IX 

JF.)l)ETÚVOSE Mora, a su vuelta de Ferney, en 
~ Ginebra, y a mediados de Octubre en­
contrábase ya en Madrid (1) rodeado de una 
corte de parásitos, como el abate Casalbón, en 
los cuales ensayaba sus trabajos de propagan­

da, ocupando al mismo tiempo en sus galan­
teos con la Duquesa viuda de Huéscar, que 
volvieron a reanudarse, y en reñir tremendas 
batallas con el inexorable Peluca, el viejo. don 
Gregorio Muniain, que no tenia aún trazas de 
morirse, ni de dejar el Ministerio, ni de con­
cederle tampoco otra licencia para correr al 

(1) «Por al Sr. Marqués de Mora, que veo todas las 
noches, tengo frecuentemente noticias de V. E. y de lo 
bien que prueba París a los que tienen la grande ocu­
pación de divertirse.• (Carta del abate Casalbón al Du­
que de Villahermosa.-10 de Noviembre de 1768.) 


