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en París, donde vivían y brillaban el Marqués 

de Mora y el Duque de Villahermosa, y en 

aquellos salones vieron sin espanto adelantar

se y tendieron ellos mismos la mano a la Re

volución vistiendo ésta casaca de terciopelo y 
' chorrera de encaje antes de vestir la carma-

ñola caminando sobre los tacones encarnados 
' de los elegantes de la Corte, antes de cobijar-

se bajo el gorro rojo de los sans-ru,lotte del no

venta y tres. 

II 

filIGUIENDO la carretera antigua de París a 

~ . Ginebra, encuéntrase a mano izquierda, 

al pie del Jura y a la vista ya de los Alpes de 

Saboya, un modesto pueblecillo, Ferney, que 

alcanzó en esta época que hemos descrito, uni

versal y funesto renombre.. 

Allí vivía Voltaire, en compañía de su so

brina Mme. Denis, desde que Federico II, can

sado de él, le arrojó de su Corte en 1758, ha

ciéndole registrar antes el equipaje, como se 

registra el de un lacayo ratero. 

Alzábase entonces, y aún subsiste hoy a la 

derecha del camino, el gran (Jhateau Ferney, 
morada del famoso enemigo personal de Cristo: 
era un edificio de un solo piso, construido so

bre alto peristilo con sendas escalinatas y 
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adornado con medias columnas dóricas y re

mates del gusto de la época. Una ancha y lar

ga calle de magníficos tilos, llevaba del pala

cio al camino, cerrada, por la parte de fuera, 

con pesada verja de hierro. A la derecha de 

ésta, y pegando casi á ella, levantábase una 

mezquina iglesia con esta inscripción, sospe

chosa entonces y convicta luego de impío 
deismo: 

DEO. 

EREXIT. VOLTAIRE. 

MDCCLXI. 

El 26 de Abril de 1768, un correo franqueó 

la verja del Ghateau Fe1"ltey a las diez de la 

mañana; cruzó a galope la gran calle de tilos, 

haciendo chasquear su látigo, como era cos

tumbre de los correos, para llamar la atención 

de los de dentro, y anunció con la pedantesca 

solemnidad de la etiqueta de entonces, que los 
muy altos señores Marqués de Mora y Duque 

de Villahermosa, Grandes de España, llega

ban en pos de él a Ferney, como ya lo tenían 
anunciado. 

D'Alembert había, en efecto, escrito a Vol

taire, con fecha 5 de aquel mismo mes y año: 

«Hay aquí (en París) un joven español, de ilus-
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tre nacimiento y mayor mérito, hijo del Em

bajador de España en la corte de Francia y 

yerno del Conde de Aranda, que ha echado 

a los jesuitas de España. Por aquí veréis que 

este señor está bien emparentado, pero éste es 
su menor mérito: he visto pocos extranjeros 

de su edad que tengan un talento tan claro, 

exacto y despreocupado. Estad seguro que por 
muy joven, muy gran señor y muy español 

que parezca, no exagero nada. Muy pronto 

debe volver a España, y, pensando como pien

sa, desea naturalmente conoceros y trataros. 

Proyecta permanecer algunos días en Gine

bra, y os visitará a las horas que os incomode 

menos. Está d,estinado a oc:upar grand,es puestos 

y puede hacer en ellos mucho bien.» 
No se ocultó a la perspicacia de Voltaire lo 

que la coletita de aquella carta significaba, y 

en su furioso afán de propaganda sectaria, 

propúsose desde luego acoger a los ilustres es
pañoles con toda la espléndida cortesía que 

desplegaba en Ferney para recibir a los innu

merables próceres que le visitaban, y toda la 

familiar confianza y el cariñoso afecto con que 

el taimado viejo deslumbraba la candorosa va

nidad de la juventud presumida, para envol

verla y aprisionarla en sus astutas redes. 
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Media hora después de la llegada del correo, 

detúvose, en efecto, ante la escalinata de Fer

ney una gran silla de posta con cuatro caba

llos, dos postillones y tres lacayos con la librea 
ordinaria de lo que se llamaba entonces en 

Francia Poste-Royale. Ocupaban el pesado ve

hículo dos caballeros, y a respetuosa distancia 

venia detrás un cabriolé más modesto con un 

mayordomo viejo y dos ayudas de cámara. Pa
saron éstos de largo ante la verja de Ferney, 

y siguieron hacia Ginebra, que dista sólo unos 

tres cuartos de hora: alli tenían orden de es

perar a sus dueños. 

Al apearse los españoles, encontraron, espe
rándoles en el vestíbulo, los huéspedes que a 

la sazón se hallaban en Ferney: eran éstos el 

Príncipe de Beauvau, el famoso Laharpe y el 
Conde de Lally-Tollendal, jovenzuelo entonces 

de diez y ocho años, que trataba ya con Vol

tair~ de rehabilitar la memoria de su padre, 
decapitado en Paria dos años antes. Momentos 

después salióles al encuentro en el mismo ves

tíbulo Mme. Denis, dándoles la bienvenida y 

anunciándoles que su tío, el anciano Patria1•ca, 
se hallaba en la cama algo indispuesto; pero 

que le había dado orden de introducir á los 

viajeros en su alcoba no bien llegasen, con la 
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misma confianza que si fuesen sus propios 

hijos. 
Era tal el prestigio que entre la gente incré

dula y maleante de su época habían dado a 

Voltaire su indisputablé talento, sus atrevi

mientos inauditos y el continuo y calculado 

vocear sus alabanzas en papeles y salones de 

sus cómplices y corifeos, que aquellos dos 

grandes señores, nacidos tan alto en la escala 

social, y acostumbrados desde la infancia al 

continuo trato de los más grandes personajes 

de las cortes de Madrid, Londres y Versalles; 
no -pudieron menos de comoverse y aun inti

midarse, según confesión propia de uno de 

ellos, a la sola idea de verse por primera vez 

ante Voltaire frente a frente. 

Hallábase el filósofo sentado en su lecho, 
que era grande y almohadillado todo ( capiton
ne) de gruesa tela de seda con grandes ramos 

de flores, que llamaban entonces Pompadou1·. 

Las cortinas, de la misma rica tela, estaban 

recogidas por un lado, dejando ver al decrépi

to viejo con los brazos y el cuello desnudos 
por completo, teniendo esparcidos sobre la 

colcha gran cantidad de papeles. 

A los pies de la cama hallábase un sefior de 

vulgarísimo aspecto, sentado ante una mesita 
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de escribir, cubierta también de papeles: era 

este hombre Lekain, el famoso actor, que el 

mismo Voltaire había protegido y colocado en 

la Comedia Francesa. 

Al entrar en la alcoba los españoles, hizo 

Voltaire ademán de tirarse de la cama, y ex

tendió hacia ellos los enjutos brazos, con gran

des exclamaciones de gozo y bienvenida, y la

mentos de su gravísimo estado. 

-¿Venís -les dijo- á p1·esenciar mi muerte, 

o a devolverme la salud con el gozo de vuesfra pre
sencia? 

Y mientras esto último decía, había echado 
un brazo al cuello de cada uno, y apretábales 

las cabezas contra su pecho, con amor de ma

dre de teatro y riesgo manifiesto de descompo

nerles las empolvadas pelucas. 

Mirábanse entre sí los españoles asustados 

y perplejos, pues lo cavernoso de la voz y lo 

demacrado del semblante, hacían muy verosí

miles las palabras del viejo. Mas haciéndoles 

Mme. Denis una significativa mueca, dióles a 

entender que aquella idea de su enfermedad 

era la manía ordinaria del filósofo, y aquella 

pulida frase de su muerte, era la que acudía 
siempre a sus labios al recibir visitas que eran 

de su agrado. 
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Hablóles luego con gran volubilidad y vi

veza de su viaje, de ellos, de sus trabajos, de 

él, del placer inmenso que su visita le causa

ba, del plan que había trazado de representar, 

en su diminuto teatro y en obsequio de ellos, 

su tragedia Merope, dirigida por él mismo, e 

interpretada por Lekain en persona, Mme. De

nis, M. Laharpe y un tal Cramer, librero de 

Ginebra, con otros varios comediantes de allí 

mismo, necesarios para llenar los restantes pa
peles. Encargó luego a Mme. Denis que hicie

se volver de Ginebra los criados de aquellos 

señores, y les condujese a ellos a las habita

ciones que en Ferney tenían preparadas, pues 

nunca consentiría que se hospedasen en otra 

parte, y concluyó su perorata diciendo con ju
venH viveza: 

-El place1· de ve1·0s ha suspendido mis males, 

y voy a levanta1·me pa1·a come1· con vosot1·os. 
Con lo cual tiróse por el lado opuesto de la 

cama, en camisa, con la agilidad de un mico 

y la desvergüenza de un sátiro. 

Contaba entonces Voltaire setenta y cuatro 

años, y hacía resaltar en extremo su fealdad 

nativa aquella horrible demacración de todo 

su cuerpo que inspiró al escultor Pigalle la 

extravagante idea de modelar su estatua com-
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pletamcnte desnuda. Con este motivo retrató

se a sí mismo Voltaire, escribiendo a madame 
Neker: 

«Dicen que M. Pigalle debe venir a mode
lar mi rostro; pero para esto se necesitaría, 
señora, que yo tuviera rostro, y apenas si se 

adivina el sitio en que estuvo. Los ojos se me 
han hundido tres pulgadas; las mejillas son 
pergaminos viejos colocados sobre huesos que 
para nada sirven, porque los pocos dientes que 
tenía se me han caído. Y no es lo que digo co
quetería, sino la pura verdad.» 

No era la vida de Voltaire en aquel retiro, 
solitaria ni ociosa. Sucedíanse sin interrup
ción en Ferney los huéspedes de París, que 
permanecían allí semanas y aun meses, y a 

diario venían a visitarle gentes de Ginebra, no 
bajando nunca sus comensales cotidianos de 
diez a doce. Igual número de personas se sen
taban a cenar en su opípara y delicada mesa, 
y como las puertas de Ginebra se cerraban al 
anochecer para no abrirse hasta después de 

amanecido, solían dormir los convidados de 

Voltaire, ora én Ferney mismo, ora en las po
sadas y lindas casitas que poblaban ya en 

aquella época las orillas del delicioso lago. 

En cuanto a su incansable actividad, dice 
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John Moore en su Viaje p01' Francia: «Un autor 
que escribiese para vivir, no trabajarla más 

asiduamente que el rico señ.or de Ferney, y el 
poeta novel que corre con ardor tras la fama, 
no se mostraría más ávido de gloria que él se 

mostraba.» Desde el amanecer hasta la hora de 
la comida trabajaba Voltaire incesantemente, 

ya en su gabinete de estudio, ya en su propio 
lecho, que a veces no abandonaba en todo el 
día. N adíe osaba acercársele en estas horas 
sin sufrir las consecuencias de su violento ca
rácter, y la mayor prueba de deferencia que 
podía dar una persona, o de importancia a un 
negocio, era dedicarle algunos minutos de este 
tiempo consagrado al trabajo. Media hora an
tes de la comida paseaba breves momentos 
por el magnifico parque de Ferney, y después 

de comer tornaba a pasear en carroza con 
Mme. Denis o con algunos de sus huéspedes, o 
jugaba al ajedrez, si el tiempo impedía la sa

lida. Encerrábase de nuevo en su gabinete al 
volver de paseo, hasta la hora de' la cena, Y 
después de ésta, pasaba la velada con sus 
huéspedes haciendo alarde de su ingeniosa 
conversación, su aguda sátira y sus malignas 
intenciones. 

Interrumpió Voltaire la laboriosa monoto-
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nía de su vida, en obsequio de los espa:fioles, 
durante los días que permanecieron en Fer
ney, y todos ellos celebró largas conferencias 
con el joven Marqués de Mora, desde las once 

de la mafiana que le llamaba a su cuarto, has
ta la hora de la comida. Llevábales por las 
tardes en carroza a contemplar las deliciosas 
vistas de las cercanías, desde Ferney hasta 
Ginebra misma; hacía declamar por las no· 

ches a Lekain trozos de su magnífico reperto
rio; leía él mismo poesías suyas y fragmentos 

de sus obras, y entonces, y a todas horas, y en 
las comidas y cenas sobre todo, entreteníales, 
encantábales y les subyugaba por completo 
con su chispeante conversación, siempre in
tencionada, cáustica y alimentada por su pro
digiosa memoria. 

· Desde los tiempos de Luis XIV hasta los de 

la Du Barry, que a la sazón corrían, no quedó 
historia galante y escandalosa que no les refi
riese con toda la cruda viveza de sus más re

conditos pormenores, ni chiste obsceno, obser
vación irónica_ o pensamiento maligno en que 

no resaltasen, a las claras y descaradamente 
' su enconado odio al clero y a la Iglesia de 

Cristo; y solapado, pérfido, insinuándose a 

paso de lobo y encubierto siempre con las mil 
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adulaciones y disfraces que su mucha ciencia 

del mundo le inspiraba el rencor, el vengativo 
rencor a los reyes y a los nobles, que en aque

lla Jpoca de su vida c~menzaba ya a desembo
zarse. Su habilidad era en esto tanta, su astu
cia tan pérfida y su conocimiento de los gran
des de la época tan profundo, que si alguna vez 
arraigaron de verdad en los dos españoles las 
revolucionarias ideas de que la posteridad les 
acusó más tarde, fue, sin duda alguna, en 

aquellos tres días í pasados en Ferney bajo 
la venenosa influencia de aquel diabólico 
viejo. 

El último día de su estancia en Ferney tuvo 
lugar la representación de Mer<>pe, que les ha
bía anunciado Voltaire desde el momento de 

su llegada. Tenía entonces el filósofo su teatro 
en el castillejo de Tornay, también propiedad 
suya, situado deliciosamente entre Ferney y 
Ginebra, a un cuarto de hora escaso de ésta. 
Era el teatro pequeño, pero bien a~ondiciona
do, y pudiendo competir con los de primer or
den en todo lo referente a la maquinaria, tan 
atrasada entonces. 

Estaba Voltaire, según su costumbre, sen

tado en el escenario, detrás de los bastidores, 
pero lo bastante a la vista del público para 
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que pudiese éste admirar sus contorsiones y los 
gestos de aprobación o disgusto con que se
guía, nervioso y exaltado, la acción de la tra

gedia y el diálogo de los comediantes. Lekain 
estuvo admirable en su papel de Egisto; mas 

Mm.e. Denis, vieja entonces, fea siempre y en
fática, amanerada y, como diríamos hoy, cwr

si, en todas las épocas de su vida, y lo mismo 
en el teatro del mundo que en el teatro de su 

tío, hizo una Merope chillona y tiesa, que me
reció, sin embargo, ser comparada por Voltai
re nada menos que a la Clairon en persona. Lo 
depravado del gusto de éste al juzgar los mé
ritos artísticos de su sobrina era tan incom
prensible en hombre de tan exquisito sentido 
estético, que narrando Marmontel una visita 

suya a Ferney, hecha afios antes, se explica 
de este modo: «Al volver de paseo jugó Vol
taire algunas partidas de ajedrez con Mr. Gau

lard, que le dejó ganar respetuosamente. Vol
vió después a hablarme del teatro y de la re
volución que en él había hecho Mlle. Clairon, 
y me dijo: 

»-Segúñ eso, es prodigioso el cambio que 
se ha operado en ella. 

»-Es - le respondí- un talento nuevo. Es 

la perfección del arte, o mejor dicho, de la na-
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turalidad misma, tal como la puede pintar la 
imaginación, hermoseándola. 

» Exaltándose entonces mi pensamiento y mi 
palabra para hacerle comprender hasta qué 
punto imitaba la verdad y la sublimidad de la 

verdad en los diversos caracteres de sus pape
les Camila, Rojana, Hermión, Ariadna y, so
bre todo, Electra, agoté toda mi escasa elo
cuencia en inspirarle por la Clairon todo el 
entusiasmo que yo sentía. Gozaba yo mientras 
hablaba, viendo reflejarse en él la misma emo
ción mía, cuando, cortándome la palabra de 
repente, me dijo entusiasmado: 

»-¡Bien, amigo, bien! ... Lo mismo le suce
de a Mm.e. Denis; ha hecho progresos sorpren
dentes, increíbles ... Quisiera que la vieseis re
presentar Zaira, Alciia, Idamea ... ¡El arte y 
talento juntos no pueden ir más lejos! 

»¡Caí de mis alturas! .. . ¡Mme. Denis repre
sentando Alcira! ... ¡Mme. Denis comparada a 

Clairon!. .. Tan cierto es que el gust,o se acomo
da a lo que se tiene a mano, y que aquella sa
bia máxima 

Cuando no se tiene lo que se quiere, 
Es necesario querer lo que se tiene (1), 

(1) Quand on n'a pas ce 4110 l'on aime, 
11 faut aimer ce que l'on a. 

8 
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es no sólo una lección de la naturaleza, sino 

una manera que ésta tiene de procurarnos el 

placer.» 

Al día siguiente (30 de Abril) marcharon los 

dos espafioles a Ginebra, donde se separaron 

ambos. Villahermosa volvió a París tan satis

fecho y lleno de las mil adulaciones que pro

digó Voltaire a sus talentos literarios, que sin 

pérdida de tiempo comenzó a trabajar con 

grande ahinco en traducir al francés la famo

sa obra de Baltasar Gracián, El Criticón, que, 

presentada a la Academia Francesa y reco

mendada por el mismo Voltiare, fue recibida 

allí con grandes aplausos. 

Mora siguió desde Ginebra á Madrid, donde 

le llamaban las exigencias del servicio mili

tar, y donde? amaestrado por Voltaire en las 

largas conferencias que con él tuvo, había de 

dar impulso a la propaganda impía que el Con

de de Aranda, Roda, Campomanes, Olavide, 

el Duque de Alba y algunos otros corifeos del 

filosofismo comenzaban ya a introducir sola

padament~ en España. 

Voltaire, por su parte, entusiasmado con la 

visita de los dos fiMsofos es_pa1ioles, satisfecho 

de su docilidad de catecúmenos y sus propósi

tos de propagandistas, apresuróse a darles el 
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espa.ldarazo y a lanzar a los cuatro vientos sus 

alabanzas, como medio más seguro de conver

tirles de repente en grandes hombres. El pri

mero de Mayo escribía a D' Alembert: «¡Que el 

Ser de los seres derrame sus eternas bendicio

nes sobre su favorito Aranda, sobre su queri

dísimo Mora y sobre su muy amado Villaher
mosa ! » 

El mismo día escribió también al Marqués 

de Villevielle, medianísimo poeta y edecán 

suyo, encargado de repetir como un eco las 

impresiones y sentencias del filósofo: «El Mar

qués de Mora, hijo del Conde de Fuentes Em-
' bajador de España en París, y yerno del céle-

bre Conde de Aranda, que ha barrido de Es

paña a los jesuitas y barrerá de ella a otras 

muchas sabandijas, ha venido a pasar conmi

go tres días. Vuelve ahora a España, y pasa

rá quizá por Montpellier. Es un joven de ex

traordinario mérito: le veréis probablemente a 

su paso y quedaréis sorprendido.» 

Y cinco días después, el 7 de Mayo, escribía 

al Conde d' Argenta!, consejero del Parlamen

to y hombre muy metido en las intrigas de la 

política y los manejos de los filósofos: «He te

nido aquí tres días al Marqués de Mora, a 

quien sé que conocéis. Os suplico que urdáis 
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cualquiera intriga para que entre en el Minis
terio de España. Respondo de que ayudará po
derosamente a su suegro el Conde de Aranda 
a formar un nuevo siglo.» 

III 

~ORRIERON aquellas alharacas de Voltaire 
~ por todos los centros y conventículos del 
filosofismo, y tan arraigado quedó en la opi
nión el estigma que en Mora y Villahermosa 
imprimían, que muchos años después, autores 
tan sensatos y concienzudos como el abate Ba

rruel, les incluían sin titubear en la lista de 
los grandes señores volterianos que tomaron 
parte en la propaganda impía y revoluciona
ria de esta verdadera secta. «En, aquella Espa
ña, tan desdeñada por Voltaire, dice Barruel 

en sus Memorias sobre el Jacobinismo, existía, 
sin embargo, un Conde de Aranda, que él mis

mo llamaba fav01'ito de la filosofia, y que dia
riamente iba a enardecer su celo, con D'Alem
bert, Marmontel y otros adeptos mayores, a 


