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..... jugó, perdió salud y bienes. 
Y sin tocar a los cuarenta nbriles, 
La mano del placer le hundió en la huesa. 

JOVELLANOS. 

UN 1769 brillaban, así en los salones de Pa
~ rís como en la corte de _Versalles, dos 
ilustres españoles: el Marqués de Mora y el 
Duque de Villahermosa. El prímero, primogé
nito del Conde de Fuentes, Embajador del Rey 
Católico en la corte de Francia, contaba vein
ticuatro a:!ios; el segundo, agregado a la Em
bajada de España desde seis años antes, raya
ba ya en los cuarenta. Sospechoso era, cierta
mente, y poco recomendable para la moral y 
la piedad cristiana, brillar y distinguirse en 
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aquel vasto escenario, el más resbaladizo y 

corrompido de la Europa de entonces; porque 

nunca como en aquel tiempo puede aplicarse 

a la babilonia de París el calificativo de Uni

ve1·sida,d de los siete pecados capitales, que más 

de un siglo después había de darle un grande 
hombre. 

Dos faros luminosos, pero de luz diabólica y 

siniestra, alumbraban en aquella época la alta 

sociedad francesa: Voltaire y la Du Barry, la 
soberbia y la carne; los dos ojos del demonio, 

fijos en un solo punto, la sociedad de París, 

para magnetizarla y subyugarla y extender o 

mantener luego su dominio sobre toda la Fran

cia y sobre toda la Europa, y aun sobre. el 

mundo entero. Imperaba la una en la Corte, 

dictaba el otro sus leyes desde Ferney al mun

do filosófico, y las corrientes de elegante de

pravación que de aquélla venían, y las de pe
dantesca impiedad que manaban de éste, fun

díanse en una sola catarata que pretendía 

. anegar, sabiéndolo y queriéndolo todos, el 

dogma y la moral católica, y había de derruir, 

sin saberlo y sin quererlo muchos, el trono y 

el orden social reinantes; porque la piedra 

fundamental de toda sociedad ha sido siempre 

la piedra de un altar y cuando, esta piedra se 
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remueve o se derrumba, la sociedad se remue

ve también o se derrumba con ella. 

El 24 de Junio de 1768 entregó su santa 

alma a Dios la buena reina María Leczinska, 

en aquella crapulosa corte de Versalles, don

de había vivido siempre pura y aislada como 

una flor en mitad de un pantano. Era aquella 

la tercera vez que en el espacio de dos años y 

medio visitaba la muerte el palacio de Versa

lles: el Delfín Luis y la Delfina María Josefa 

de Sajonia, padres de Luis XVI, habían muer
to durante este tiempo, sin que lograran tan 

tremenqos golpes arrancar a Luis XV, viejo 

ya, de cincuenta y ocho años, de aquella vida 

de libertinaje insensato que ha inmortalizado 

el Pare aux Ce1'fs como una inmunda picota 

en que la historia hubiese grabado su nombre. 

A los veinte días de muerta la reina María 
Leczinska, la desvergonzada modistilla Jua

nita Bécu, disfrazada de Condesa Du Barry, 
reemplazaba en el escalafón de las regias ver

güenzas de Luis XV a la Marquesa de ,Pom

padour, como ésta había reemplazado años 

antes a la Duquesa de Chateauroux. Federico 

de Prusia, el Rey filósofo y taimado, cuyas bu

fonadas hacían reir a toda la Europa, bautizó 

a esta cronología de barraganas ilustres con 
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los nombres de Cotillón I, Cotillón II y Coti
llón III. 

Grande fué la opsición del Duque de Choi
seul, Ministro entonces, a que la Condesa Du 

Barry fuese presentada en la Corte. Triunfó, 

al fin, la favorita, y verificóse la presentación 

oficial el 22 de Abril de 1769, ocupando desde 

luego la intrusa en el segundo piso del palacio 
de Versalles un lujoso departamento situado 

justamente sobre las habitaciones que el Rey 

mismo ocupaba. Cuéntase que cuando un año 

después llegó a Versalles la Archiduquesa Ma

ría Antonieta, Delfina ya de Francia, Luis XV 

en persona la presentó a la Du Barry. La an

gelical Delfina, que aún no contaba catorce 

años, y jamás había encontrado en la severa 
patriarcal corte de la gran María Teresa mu

jeres semejantes, preguntó ingenuamente a su 

camarera mayor, la Marquesa de Noailles: 

-¿Y qué cargo tiene en la Corte esa Con
desa Du Barry? 

Turbóse un momento la de Noailles, viendo 

en aquella pregunta eLpeligro tras la inocen

cia, y contestó al cabo con aplomo de palacie
ga veterana. 

-El de divertir al Rey, señora. 

La presentación de la Condesa Du Barry 
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tomó las proporciones de un acontecimiento 

europeo, y dividió la corte de Versalles en dos 
bandos contrarios. Formaba tino el partido de 

Choiseul, loco de mucho talen~o, como le llama

ba Benedicto XIV; hombre alegre, según Jo

bez, que tomaba los negocios públicos como 

una diversión que halagaba su vanidad y dis 

traía sus ocios. Enfrente estaba la Du Barry, 

sirviendo de pantalla, a la vez que de instru

mento, al Duque de Aiguillon, al abate Terray 

y al canciller Maupeau. La impiedad y la ig

norancia era igual por ambas partes, y la Fon

taine hubiera dicho con razón. 

D'animaux malfa,isants c'était un fort bon plat (1). 

Breve fue la lucha; el abanico de la Du Bar

ry pudo más que la espada de Choiseul, y un 

día, madura ya la intriga, participó la favori

ta a Luis XV que había despedido a su cocine
ro, y a:lladióle con sus chabacanas gracias de 
modista injerta en condesa: 

-Conque ya ves, Francia, que he despedi

do a mi Choiseul. .. ¿Cuándo despides tú al 
tuyo? ... 

Luis XV obedeció· al deseo de la Du Barry, 

(1) Era un excelente guisado de animales dañinas. 
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y el 24 de Diciembre de 1770 escribía a su mi
nistro lo mismo que la favorita hubiera podido 
escribir a su cocinero: 

«Primo mío: 

» El desagrado que me causan vuestros ser

vicios me obligan a desterraros a Chanteloup, 
para donde saldréis en el término de veinti
cuatro horas. Mucho más lejos os enviaría si 

no tuviera en cuenta el aprecio particular que 
la señora de Choiseul me merece, cuya salud 
me interesa en extremo. Cuidad de que vues

tra conducta no me obligue a tomar otra de
terminación. Pido a Dios que así sea, primo 

mío, y que os tenga en su santa guarda. 

»Firmado: Luis.» 

Al Ministerio de Choiseul sucedió el del Du
que d' Aiguillon, formando parte el abate Ter
ray, el canciller Maupeau y el señor de Boy
nes. A poco circulaba por París, y llegaba a 
Versalles, el siguient_e epigrama, harto exacto 
por desgracia: 

Amis, connaissez-vous l'enseigne ridicule 
Qu'un peintre de Saint-Luc fait pour les parfumeures? 
Il met dans un fla<;on, en forme de pilules, 
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Boynes-Maupeau-Terray, sous leurs propres couleurs; 
Il y joint d'Aiguillon, et puis !'intitule: 

Vinaigre des quatre voleures! (1). 

El Duque de Choiseul salió para Chante
loup, soberbio Palacio construido por la Prin
cesa de los Ursinos no Íejos de Amboise, y 
vióse entonces el extraño caso, rara vez regis
trado en los anales de una Corte, de la fideli
dad siguiendo a la desgracia. Los más altos 
personajes de la nobleza, del ejército y_ la ma

gistratura corrieron a despedir al Ministro caí
do, y el Conde de Fuentes, Embajador de Su 

Majest!1d Católica, y tan acérrimo partidario 
de Choiseul, que se negó por mucho tiempo a 
despachar personalmente con d' Aiguillon, acu
dió también presuroso, con su hijo el Marqués 
de Mora, a dar al desterrado un último abrazo. 

No paró aquí la cosa: el primer viento re
volucionario, viento de F1·onda, como le llama 
el Conde de Ségur en sus Memorias, comenza
ba ya a soplar en París, manifestándose en 
sistemática oposición a la Corte. La peregri-

1 l) Amigos, ¿habéis visto la extraña muestra que un 
pintor de San Lucas ha hecho para los perfumistas? ... 
Ha pintado con sus propios colores a Boynes, Maupeau, 
Terray y d' Aiguillon dantro de un frasco, en forma de 
pildoras, y encima ha puesto un rótulo que dice: ¡Vi
nagre de los cuatro ladrones! 
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nación a Chanteloup púsose de moda, y en su 
magnífico parque, no lejos de una bella pagoda 

levantada por el mismo Duque, erigióse una 

columna, donde los ilustres peregrinos escul

pían sus nombres, como muestra de protesta 

contra el Rey y de afecto al desterrado. Esta 
columna puede considerarse como el primer 

monumento revolucionario, y, sin duda por

que Dios ciega a los que quiere perder, fue le

vantada por aquella misma nobleza que había 

de sufrir las primeras y más terribles conse

cuencias de la Revolución. Conservóse intacta . 
hasta 1821, en que el Pa.lacio de Chanteloup 

fue destruido por completo, y entre los mil 

nombres ilustres en ella grabados, leíanse los 

del Conde de Fuentes, Embajador de España, 

y su hijo primogénito, el Marqués de Mora. 

Creció con todo esto la importancia de Pa- · 

rís, a medida que menguaba en consideración 

la Corte, y aquella cabeza que encontraba ya 

Enrique III rlemasiarlo g1·uesa, trocóse en cabe

za monstruosa, que llevaba dentro de sí to

dos los delitos del vértigo. Los filósofos pusie

ron la impiedad de moda, tornáronse en esp1its 
{01-ts los bells esp1·its, tan encomiados en Fran

cia, y hasta aquellos petimetres insustancia

les, abates frívolos y damiselas presumidas, 
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que corrían antes de salón en salón cargados 

con enormes sacos llamados 1idiculos, en que 
llevaban un verdadero arsenal de labores, es

tuches, costureros, juguetillos, cajas de luna

res, de colorete, de tabaco, de bombones, de 

olores, de pastillas; que ocupaban su vida en

tera en contar historias, entonar arietas, re

cortar estampas, bordar en tapicería, deshila
char brocados, descifrar logogrifos y compo

ner charadas, erigieron también en Areópago, 

riéndose de Cristo y de su Iglesia, y repitieron 

en tono de madrigal las horrendas blasfemias 

queesparcían Voltaire desde Ferney,y Diderot 

y D' Alembert desde los salones más famosos. 

Porque en ellos, y a la sombra de las muje

res políticas, sabias o pretenciosas, era donde 

la impiedad había entronizado sus cátedras, y 

entonces comenzaron aquellos soupe1's tan ca
racterísticos de la época, que igualaban en lu

bricidad a las escándalosas cenas del E,egente, 

y establecieron la comunicación íntima de tra

to, de ideas y de sentimientos entre l~s filóso

fos y los grandes seil.ores. «Los filósofos, dice 

un autor eran los héroes del día; aún no ha-
' bían penetrado sus doctrinas en las masas po-

pulares,. pero en la aristocracia, en la alta ma

gistratura, en la clase media rica y en el mun-
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do de las letras y la banca, eran ellos los seño
res, y hablaban recio y sin recato. Encontrá

baseles en todas las academias, en todos los 
palacios de la alta nobleza, en todas las fiestas 

y cenas elegantes, y aun se acusaba a ciertos 

prelados de fraternizar con ellos. Había pasado 

la moda de los petimetres para dar lugar a la 

de los :filósofos, y tan indipensable era en un 

salón de buen tono uno de éstos con todas sus 

ideas subversivas, como una araña con todas 
sus bujías.» 

La Harpe imperaba en el salón de la orgu

llosa Mariscala de Luxembourg, el más aris

tocrático de su tiempo, donde conservaba ella 

intacto el fuego sacro de la proverbial urbani

dad francesa. Las Duquesas de Choiseul y de 

Grammont, la Princesa de Beauvau, la Con

desa de Bouffl.eurs y otras muchas grandes se

ñoras de la corte, tenían a gala reunir en sus 

salones a los oráculos de la :filosofía, Condor

cet, Diderot, Marmontel, Chamfort, Raynal, 

D' Alembert, Helvetius, Holbac, y alimenta

ban ellas mismas el_ incendio que había de de~ 

vorar la sociedad entera, considerándolo como 

un pasatiempo, una distracción, una elegan

cia, unos lindos fuegos artificiales que tenían 

la plácida brillantez de una luz de Bengala. · 
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Había, sin embargo, una razón que el cinismo 

de la época ponía a la vista, sin que fuera ne

cesario ir a buscarla en lo más recóndito de 
aquellas almas. El libertinaje buscaba un sal

voconducto en la impiedad. Dios estorbaba, y 
preciso era suprimirlo, porque debajo de todo 

aquel brillante conjunto, que la elegancia en

cubría con plumas y encajes, y la filosofía con 

chistes blasfemos y pedantescas sentencias, 

había una sola cosa, un sólo interés común 
entre hombres y mujeres: carne. 

Y no se limitaban los filósofos a vivir de 

prestado en los salones aristocráticos; tenían 

t:,tmbién sus salones propios, donde los dueiios 

eran ellos, y los grandes seiiores los convida
dos. Era el más antiguo el de la vieja Marque

sa Du Deffand, aristócrat~ de raza, la muje1· 

Voltafre, como la llamaron en su tiempo, cie

ga de los ojos del cuerpo y también de los del 

espíritu. Clavada día y noche en el sillón, que 

llamaba su tonel, era aquella vieja extraordi

naria el árbitro de las reputaciones, ,el alma 

de un centro :filosófico y político a que acudían 

los diplomáticos extranjeros en busca de la 

solución de todos los enigmas, y el hilo de to
das las intrigas. 

Seguía luego el salón de Mlle. de Lespinas-
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se, la amiga harto intima de D' Alembert, con 

quien vivía, mujer liviana y ardiente, que en
contraremos más adelante, pues sus celebra
dos amores con el Marqués de Mora, fueron 
los que labraron a éste la reputación de g¡,an
de homb,·e que los entusiastas modernos del 
filosofismo le atribuyen. 

Mas el salón característico de aquella épo
ca, el que puede considerarse como una ver

dadera institución del siglo xvm, era por 
aquel entonces el de 111me. Geoffrin. Fue esta 
mujer de obscurísimo nacimiento, casada con 
un fabricante de espejos, hombre de tan cor
tas luces, que, leyendo un tomo de la Enci.clo

pedia, impreso en dos columnas, hacíalo sal
tando de la línea de una a la línea de otra, y 
aseguraba después haber encontrado el libro 
muy bueno, aunque al,go abstracto; marido de 
tan escasa importancia en su propia casa, 
que, echándolo de menos después de una lar
ga ausencia cierto personaje asiduo tertuliano 

de su esposa, preguntó a ésta: 
-¿Qué ha sido de aquel señor viejo que se 

sentaba siempre aí extremo de la mesa y no 
hablaba nunca con nadie? ... 

-¡Ah! Ya sé quién dice usted - respondió 
Mme. Geoffrin-. Ha?muerto. 
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-¿Sí? ... Y ¿quién era? ... 
-Mi marido. 

No era Mme. Geoffrin más letrada que éste, 
y cuantos contemporáneos hablan de ella, la 

presentan siempre ignorante hasta el punto de 
desconocer la ortografía. Exacta apreciación 
ésta que podemos comprobar con un billetito 
suyo autógrafo, dirigido al Duque de Villa
hermosa, que tenemos a la vista. Consta de 
once líneas; infórmase en ellas con gran inte
rés de la salud del Marqués de Mora, y come
te en tan breve espacio catorce faltas de orto
grafía. 

Y, sin embargo, esta mujer ignorante, sin 
talento, sin belleza, sin juventud, porque en 
la época a que nos referimos contaba ya se
tenta años, había fundado un salón célebre en 
toda Europa, donde tuvo realmente lugar la 
intima y funesta alianza de los grandes seño
res con los falsos filósofos, comunicando éstos 

a aquéllos sus impías máximas, siguiendo a 
aquéllos éstos en sus depravadas costúmbres 

y su elegante libertinaje. El rey de Polonia, 
Estanislao Paniatowski, que durante su per

manencia en París había frecuentado mucho 
el trato de Mme. Geoffrin, llamábala su queri
da mamá; Catalina II y Federico de Prusia la 

2 
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escribían familiarmente, y hasta María Tere
sa, la grande y piadosa María Teresa, el úni

co rey, según un historiador, que ocupaba en
tonces un trono en Europa, hizo detener su 
carroza en mitad de las calles de Viena para 
saludar al paso a la fabricante de espejos. 

Las recepciones de Mme. Geoffrin eran dia
rias, y a ellas acudían las damas más ilustres 
de la corte. Dos veces por semana, lunes Y 
miércoles, celebrábanse aquellas famosas co
midas de hombres solos, que ella presidía, Y 
en las cuales sólo tenía entrada otra mujer: 
Mlle. de Lespinasse. Los lunes reunía a los ar
tistas, y los miércoles a los escritores: a estos 
últimos, por una extravagancia cuyo origen 
no hemos podido averiguar, ni tampoco com
prender, regalaba inv.ariablemente la vieja 
anfitriona un gorrito de terciopelo. La mesa 
de Mme. Geoffrin no era muy espléndida: 
Marmontel, que tantas veces se sentó a ella, 
dice: «Las viandas exquisitas no abundaban; 
reducíase todo, ordinariamente, a ·un pollo, 
espinacas y una tortilla.» 

Semejante notoriedad en tal mujer, observa 
uno de sus biógrafos, hay que explicarla siem
pre por alguna cosa ... En otro país cualquie
ra, creemos nosotros, sería necesario este tra-
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bajo; mas en Francia, bastará quizá recordar 
aquella pincelada maestra con que al pintar 
Tito Livio a los galos de su tiempo, retrató a 
los franceses de todas las.épocas: «Nata ad va
nos tumultus gens» (1). Por otra parte, y aquí 
está la explicación que el biógrafo busca, la 
industria de los espejos daba mucho. Madame 
Geoffrin era rica, y era también quien sumi
nistraba con mano generosa los fondos necesa
rios para la costosa obra de la Enciclopedia. 

Nada tiene, pues, de extrafio que los enciclo
pedistas ensalzaran y se agruparan en torno 
de aquella extrafia vieja, en cuyos bolsillos 
habían encontrado el manantial de Pactolo. 
Cuando se leen las entusiastas alabanzas de 
Mlle. de Lespinasse a Mme. Geoffrin, en su 
continuación al Viaje sentimental de Sterne, 
debe tenerse en cuenta que la heroína ensal
zada pasó por muchos ailos una pensión de mil 

escudos a la autora del panegírico, como las 
pasó también a otros muchos, Tomás, y Mar
montel entre ellos, al cual último solía llamar 
querido vecino, porque le daba albergue en su 
propia casa. 

Esta era la sociedad , así en Versalles como 

(1) Gente nacida. para entusiasmos inmotivados. 
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en París, donde vivían y brillaban el Marqués 

de Mora y el Duque de Villahermosa, y en 

aquellos salones vieron sin espanto adelantar

se y tendieron ellos mismos la mano a la Re

volución vistiendo ésta casaca de terciopelo y 
' chorrera de encaje antes de vestir la carma-

ñola caminando sobre los tacones encarnados 
' de los elegantes de la Corte, antes de cobijar-

se bajo el gorro rojo de los sans-ru,lotte del no

venta y tres. 

II 

filIGUIENDO la carretera antigua de París a 

~ . Ginebra, encuéntrase a mano izquierda, 

al pie del Jura y a la vista ya de los Alpes de 

Saboya, un modesto pueblecillo, Ferney, que 

alcanzó en esta época que hemos descrito, uni

versal y funesto renombre.. 

Allí vivía Voltaire, en compañía de su so

brina Mme. Denis, desde que Federico II, can

sado de él, le arrojó de su Corte en 1758, ha

ciéndole registrar antes el equipaje, como se 

registra el de un lacayo ratero. 

Alzábase entonces, y aún subsiste hoy a la 

derecha del camino, el gran (Jhateau Ferney, 
morada del famoso enemigo personal de Cristo: 
era un edificio de un solo piso, construido so

bre alto peristilo con sendas escalinatas y 


