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Ladr~nas Y cor11rlos,-Alhama.-Málaga.-E1tudlant11 dt 
, una.-Una corrida da toro1.-Mont11.-EI taatra. 

Anunciábase la inauo- . ó 
Toros de Málaga é iba á .,uraci n de la plaza de 
Montes, el brill~nte Buce toreadr tres días seguidos 
Hillo Aun sor e Nomero y Pepe 
de G;anadiul ~uóesJr~ itinerario. nos obligaba á ir 
tentación y nos d;c~i::o~ºá ~u~mos resistir á la 
de las dificultades del via. ird I Málag_a, á pesar 
ponible. ¡e Y e poco tiempo dis-

De Granada á Mála a h .. 
sario era elegir entre l I no ó ay diligencia; nece
lo último como más 

8 
a era mulas, Y escogimos 

atravesando la Alpuja:r~ufi° Y m
1
ás rápido! porque 

de la corrida. egar amos el mismo día 
Nos ac · 

bre muy h~~~'ition que fuér~m_os _con Lanza, hom-
doleros. Mala re:C!:;J:~-~nti:;11:3:d co_n los ban-
Francia, pero en Es afi I n ª ria sido esa en 
y conductores de la,; ga~ es otra cosa. Los arrieros 
dores y hacen contrat eras conocen á los saltea
cuales, por un tanto 

0
~

8 con ellos, i:n~diante los 
deja pasar Jibrement! cabez.a de v1a¡ero, se los 

U na noche, entre Alhama Vél . . 
el corsario cuando le de t Y ez, iba dormido 

' sper aron agudos chillidos 
' 
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y vió brillar unos trabucos en la carretera. Echó 
pie á tierra sorprendidisimo y dió su nombre. En
tonces los bandidos le pidieron mil perdones por 
uo haberle conocido. 

En Andalucia, cuando se viaja á caballo para 
irá los toros, pónense el traje nacional. As! es que 
nuestra caravana era muy pintoresca. Yo me babia 
apresurado á ponerme mi traje de majo con cha
queta bordada, chaleco de terciopelo, faja colora
da, calzón y polainas abiertas. 

La silla de mi mula se componía de dos mantas 
de colorines, y á cada '.acto colgaba enorme estribo 
de madera. 

Un viaje por Espalla es aún empresa arriesga
da y romántica: hay que tener valor, paciencia y 
fuerza; á cada paso se expone el pellejo; las pri
vaciones de todas clases, la falta de las cosas más 
indispensables, lo peligroso de los caminos, intran· 
sitables para quien no sea arriero andaluz, un 
calor infernal, un sol que parte la cabeza, sou los 
inconvenientes más chicos; hay que contar además 
con los facciosos, los ladrones y los venteros, cuy a 
probidad depende del número de carabinas que los 
viajeros lleven. El peligro le rodea á uno, le sigue 
y le precede, y no se oye más que el relato de his· 
torias terribles y misteriosas: «Ayer cenaron los 
ladrones en tal posada.• «Hoy han secuestrado á 
una caravana.• «Palillos está emboscado en tal 
parte.• Algo de exageración hay en todo ello, pero 
por muy grande que sea la incredulidad, hay que 
dar cierto crédito á los dichos, cuando se ven en 
muchos recodos del camino cruces de madera con 
sus inscripciones que dicen: Aqui mataron á un 
hombre ... Aqui mui·ió á mano airada ... 

Era de noche; las sombras de los pellascos se 
recortaban y alargaban caprichosamente, produ-
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<li~ndo curiosos efectos de óptica. Sonaban á lo 
le¡os los cascabeles de los borricos que iban delan
te con los equipajes y las coplas que con voz gutu
ral cantaban los mozos de mulas. Algunas de esas 
coplas son encantadoras, y quedóseme en la me
moria la siguiente: 

Átame con un cabello 
á los bancos de tu cama, 
que aunque el cabello se rompa 
segura estás que me vaya. 

En un recodo del camino nos llevamos un buen 
susto, viendo á la claridad de la luna siete moce- · 
tones embozados en las capas, inmóviles en mitad 
del paso, con el trabuco al hombro. Ya pareció la 
aventura esperada. Desgraciadamente, aquellos 
hombres nos sa~udaron cortésmente y resultó que 
eran lo contrario de ladrones, es decir, guardias. 
¡Ama:ga decepción para dos viajeros jóvenes y 
entusiastas, que muy á gusto hubieran dado por 
una aventura sus equipajes! 

Descansamos en Alhama, población encarama 
da como un nido de águilas en la cumbre de un 
peliasco, á la cual llegábamos á las dos de lama
lian_a, ~ambrientos, rendidos y muertos de sed; 
varias ¡arras de agua y una tortilla con tomate 
constituyeron la cena. La cama consistía en un 
colchón pedregoso, parecido á un saco de nueces 
a pesar de lo cual mi com_pañero y yo, á los do; 
mmutos, _dormíamos con el suelio del justo. Al ama· 
necer b~¡é á la co~ina pidiendo provisiones, y mer
ced il m1 el?cuenc~a me dieron chuletas, un pollo 
asado, m~d1a sandia y unos cuantos higos chumbos, 
cuya espmosa envoltura quitaba la ventera con 
gran destreza. · 

A pesar de la tórrida temperatura, me eché la 
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chaqueta al hombro y sali á dar una vuelta por_ las 
calles. El cielo estaba blanco como metal en fusión; 
relucían los adoquines como si estuvieran encera
dos; las paredes encaladas desp_edian destellos de 
mica; una luz deslumbradora, implacable, pen~
traba por todas partes. Para colmo de tortura, mis 
botas tenían una suela tan delgada, que el suelo 
me quemaba los pies. 

Andando al acaso y sin topar con nadie por las 
calles llegué á la plaza, que me pareció muy pin
toresda. Pasa por encima de ella un acued_ucto, Y 
una meseta de la montalia forma el pavimento. 
Un lado está cortado á cantil y en el fondo del 
abismo se ven molinos, movidos por un torrente, 
cuyas aguas parecen <fe jabón á fuerza de es 
pumas. 

Vol vi á la posada para reanudar la marcha, 
empapado en sud?r, pero muy sa~ís_fecho por haber 
cumplido con mts deberes de v1a¡ero, á pesar de 
una temperatura capaz de cocer huevos. 

Recorrimos caminos execrables, pero en extre
mo pintorescos por donde sólo las mulas so11 ca 
paces de and¡r, Yo le babia soltado á la mía la 
rienda, muy convencido de que lo mejor er~ fiar_se 
de ella, y como babia sostenido con ella varias dis
cusiones inútiles para que fuera al lado de las ~e 
mis compafieros, me persuadi de que todos mis 
esfuerzos eran infructuosos y de qua es muy acer
tado el dicho de «Terco como una mula>; si se la 
espolea, se para; si se le da con el látigo, se echa; 
si se le tira de la rienda, sale á galope, y como co
noce su valer en la montaña, abusa de él. 

El tiempo era pesado y tormentoso;. enor°;les 
gotas (las únicas que en cuatro ~eses hab1an ~a1do 
de aquel cielo . implacable) moJa?an la sedienta 
arena y la hacían parecerse á la piel de una pan-
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tera, pero la tempestad no descargó y la bóveda 
celeste recobró la serenidad. 

La noche cayó encirua repentinamente, y ya 
nos acercábamos á Vélez Málaga, donde hablamos 
de dormir; las montalias suavizaban sus pendien
tes y acababan en llanuras pedregosas, atravesa
das por arroyos de quince á veinte pasos de ancho 
y de un pie de profundidad, sombreados por gigan• 
tescos caliaverales. • 

A las once entramos en Vélez Málaga, cuyas 
ventanas brillaban alegremente entre rumor de 
canciones y guitarras. Sentadas las muchachas en 
los balcones, cantaban coplas, que los novios acom• 
paliaban desde la calle, y á cada copla estallaban 
risas, aplausos y gritos inacabables. Otros grupos 
bailaban en las esquinas la cachucha, el fandango 
y el jaleo. Zumbaban las guitarras como abejas, 
crujlan las castaliuelas y todo era música y ale
gria. Parece que el único negocio serio para los 
espalloles es ·la diversión, y ningún pueblo tiene 
aspecto más feliz. Cuesta trabajo creer que sea 
éste un pais asolado por la guerra civil. Casi toda 
la gente del pueblo en Espafla sabe leer, monta 
muy bien á caballo y maneja diestramente la na
vaja y la escopeta. Verdad es que la admirable 
fertilidad de la tierra y la hermosura del clima los 
dispensan del trabajo embrutecedor que en comar
cas menos favorecidas convierte al hombre en bes
tia de carga ó en máquina, arrebatándole esos 
dones de Dios que se llaman belleza y fuerza. 

La cena lué muy sencilla (porque todos los mo
zos y criadas del mesón se habían ido á bailar) y 
se compuso exclusivamente de gazpacho, plato que 
merece especial descripción: se echa agua en una 
sopera y se le allade vinagre, cabezas de ajo, cebo· 
llas cortadas, pepinos, pimientos y un poco de sal; 
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después se cortan rebanadas de pan, 9-ue se empa-
an en tan agradable mezcla, y se suve frlo. En 

¡rancia los perros algo mimados se negarlan A 
meter el hocico en semejante mixtura, pero ~s el 
manjar favorito de los andaluces, y las mu¡eres 
más preciosas no temen tragarse por la ~oche pla
tos colmados de tan endiablado condumio. El caso 
es que acaba uno por acostumbrarse ~l ga~pacho Y 
hasta por tornarle afición Por prov1d~ncial COff! 

pensación nos di ero u' para rociar tan ligera com1 • 
da una botella de vino blanco de Málaga, seco, 
qu~ vaciamos hasta la última gota. . . 

A las tres emprendimos nuevamen_te ~l v1a¡e; 
estaba nublado y la humedad del aire _md_icaba la 
proximidad del mar, que no tardó en d1bu¡ar_e_n el 
horizonte una linea azul. Al salir el sol y d1a1par 
loa leves vapores que cubrlan el cielo¡ luchaban el 
azul de éste y el del mar,sin que venciera ninguno. 

De cuando en cuando velanae en las p~ndientes 
menos rápidas casitas blancas como el azuca_r' con 
tecboa planos y unos emparrados. Carros tirados 

r bueyes y reatas de borricos pasaba~ á cada 
:'omento· notábase ya el movimiento propio de las 
eercanla~ de una ciudad. Por todas partes ~pare· 
clan filas de mulas .montadas por los que iban A 
ver la corrida, y ya habíamos enc?ntrado bastan 
tes en la montana venidos de treinta á cuarenta 
leguas á la redonda Nada detier'.e á los t~urófilos: 
ni el calor, ni las dificultades, Dl los pe!1~ros del 
camino. Con tal de llegar y alcanzar sitio entre 
barreras, se consideran bastante recompensados de 
sus fatigas. . 

Nada puede imaginarse más raro y pmt~resco 
que los alrededores de Málaga: la deslumbradora 
blancura de las casas, el color de all.il del mar, la 
intensidad deslumbradora de la luz, todo h~ce 

. ,, ,~ ' 
,~ ~. l. .. '"~ 1.:: .. ,t .:t'. 
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creer al viajero que lo han transportado á Africa. 
Elegante torre .blanca se dibujaba en el cielo 

azul; era el faro de Málaga; habíamos llegado y · 
serian las ocho de la mañana. La ciudad estaba 
llena de actividad; iban y venían los marineros 
cargando y descargando los barcos anclados en eÍ 
puerto, con animación rara en una ciudad españo
la. Las mujeres¡ con grandes mantones colorados 
que ser~ían de maravílloso marco á sus semblan'. 
tes moriscos, andaban rápidamente llevando en 
pos cte si algún chiquillo en cueros ó ;n camisa, Los 
hombres, con la chaqueta al hombro, apresuraban 
el p~so y toda !ª muchedumbre llevaba el mismo 
cammo, es decir, el de_la plaza de Toros. Lo que 
más me llamó la atención fueron tres presidiarios. 
negros que tiraban de un carretón, Eran de gigan• 
tesca estatura, y tenían rostros monstruosos y du
r?s, tan poco humanos, con tal expresión de bestia
lidad f~ro_z, qu_e retrocedí sobrecogido de espanto 
com~ s1 viera !~gres. La especie de blusa que les 
servia de vestido acrecentaba aún su diabólica 
catadura. No sé por qué estarían en presidio pero• 
á mí me habría bastado verles la facha para ;ncar
celarlos. 

P_aramos en la posada de los Tres Reyes, casa 
relativamente cómoda, sombreada por hermosa pa
rra, cuyos pámpanos se enredaban en los hierros 
de los balcones; una criada muy bonita, preciosa 
muestra de la hermosura malagueña, célebre en 
toda Espai!a, nos acompafió á nuestras habitacio
nes Y n~s dió un disgusto al asegurarnos que no 
habla billetes para la corrida. Afortunadamente 
el corsario Lanza nos proporcionó dos asientos d~ 
sol; pero como ya habíamos hecho el sacrificio de' 
la frescura de nuest_ro cutis, nada nos importaba 
atezarlo más. Los billetes para la primera corrida 
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eran colorados, los de la segunda verdes y los de la 
tercera azules, para evitar confusiones é impedir 
que un billete sirviera más de una vez. 

Durante el almuerzo llegaron cuatro estudian
tes que iban de tuna, y más parecian modelos de 
Ribera ó de Murillo que aprendices de teólogo, por 
lo desaseados, descalzos y haraposos. Cantaban 
coplas festivas y tocaban panderetas y castai!uelas. 
El panderetólogo era un artista que hacia sonar el 
parche con rodillas, codos y pies, y cuando no le 
bastaban aquellos medios de percusión, daba con 
111 pandereta en la cabeza de algún chiquillo ó de 
alguna vieja. 

La corrida estaba anunciada para las cinco, 
pero nos aconsejaron que fuéramos á la plaza á la 
una, porque los pasillos se llenaban de gente y no 
podríamos llegará ocupar nuestros asientos á pesar 
de estar numerados. Así es que comimos á escape 
y nos fuimos á la. plaza, precedidos de nuestro 
guia Antonio, muchacho fiaquisimo y apretado 
hasta más no poder con una ancha faja colorada, 
la cual hacía resaltar más su delgadez, que atri
bula el mozaJbete chanceramente á contrariedades 
amorosas. 

Rebosaba en las caUes la multitud, que se amon
tonaba cerca de la plaza: los aguadores, los vende 
dores de agua de cebada y de abanicos y los cale
eeros armaban espantoso alboroto. 

Por fin llegamos á la plaza; aunque no pasaba 
de la una, estaban las gradas de bote en bote, y á 
fuerza de voces y de codazos logramos alcanzar 
nuestras localidades. 

No puede imaginarse espectáculo más extrallo 
y eepléndido que el de aquellas inmensas gradas 
cubiertas de impaciente muchedumbre. Los trajes 
mod.ernos eran pocos, y loe que los llevaban eran 



160 TEÓFILO GAUTll!IR 

recibidos con silbidos y carcajadas. Los vivos colo
res _de chaquetas Y/ faja~, los mantones rojos de las 
mu¡eres,, !ºs abanicos vistosos quitaban al gentío el 
aspecto ,ugubre y negro que suele ofrecer en· nues
tro ~ais, donde dominan los tonos obscuros. A las 
dos rnundaba el sol con un diluvio de fuego toda la 
parte de gradas en que estábamos. ¡Qué envidia 
teníamos á los privilegiados que estaban á la som· 
bra! Después de haber recorrido á caballo treinta 
leguas de montaña, permanecer un dia entero bajo 
un sol afric;wo, con una temperatura de 38º es 
una verdadera heroicidad. ' 

_ Los que estaban á la sombra nos dirigían infi
mdad de pullas: nos enviaban á los aguadores para 
q~e no ardiér~mos; nos suplicaban que les encen• 
ct_1ésemos los cigarros con el fuego de nuestras na
rices, Y nos preguntaban si queríamos aceite para 
acabarnos de !reir. 

Gracias á muchos tragos de agua, á varias do· 
cenas de_ naranjas y al incesante movimiento de 
los abamcos, nos preservamos del incendio, y aun 
no estábamos completamente asados cuando llegó 
la música y el piquete de caballería .despejó el re• 
donde!, lleno de mozos y muchachos que no puedo 
comprender cómo se fundieron en la ¡nasa general 
cuando no _babia en ésta posibilidad matemátic~ 
de q ?e cup1?ra una pe!sona más, pero la multitud, 
e_n _ciertas circunstancias, posee maravillosa elas• 
tlmdad. 

No voy_ á conta~ ahora con todos sus pormeno· 
res la corr1da: ya hice de ella relación concienzuda 
al hablar ?e _Madrid. No hablaré más que de los 
hechos prrncipales de aquellas _corridas en que tra· 
ba¡aron los_to~eros tres días seg~idos y fueron esto· 
qu_eados vemt1cuatro toros y perecieron noventa y 
seis caballos. · 
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Dieron vuelta al redondel las cuadrillas á las 
cinco en punto. Iban al frente los tres pie.adores, 
Antonio Sánchez y José Trigo, de Sevilla, y Fran
cisco Briones, de Puerto Real. Detrás iban los 
chulos, con sombrero de ¡nedio queso, los banderi
lleros y finalmente los dos matadores: Montes, de 
Ohicl~na, y José Parra, de Madrid. 

El alo-uacil empezó por perder el sombrero y 
los estribos; el pantalón se le subía á las rodillas 
grotescamente, y como abri_eron el chiquero al t~ro 
antes de que el alguacil de¡ara el redondel, Je hizo 
parecer más ridículo el miedo, que le obligaba á 
hacer contorsiones encima de su cabalgadura. El 
toro, deslumbrado por la claridad, no Je vió y le 
dejó escapar sin atacarle. 

No mirábamos más que á Montes, natural de 
Chiclana, hombre de cuarenta y tantos años, de 
buena estatur.a, andar mesurado, tez aceitunada y 
ojos movedizos, única cosa que parece viva en el 
impasible semblante. Es más flexible que robusto, 
y debe sus triunfos más á la serenidad, buena 
vista y conocimiento del arte que al vigor muscu
lar. En cuanto sale un toro á la plaza, sabe Mon 
tes si es claro ú obscuro, si es de pies ó aplomado,_ 
si cierra ó abre los ojos al embestir, y gracias á 
esas observaciones,- hechas con la rapidez del pen· 
samiento, siempre está apercibido á la defensa. 
Sin embargo, como lleva al extremo una temen 
dad fría, ha recibido no pocas cornadas . 

Montes no se contenta con matar al toro cuando 
suena el clarín. Vigila la plaza, dirige el combate, 
auxilia á los toreros que se ven en peligro. Un 
toro que no se dejaba distraer por las capas que le 
ponían delante corneaba á un caballo que había 
derribado, y p;ocuraba hacer Jo mismo con el pi· 
cador, resguardado con el cadáver de la cabalga -

11 



162 Til:ÓFILO GAUTlHIR 

dura. Montes coleó á la fiera y Je hizo dar dos ó
tres vueltas, c~n gran desagrado de la res y entre 
apl3:usos frenéticos del público, lo cual dió tiempo 
al picador para levantarse. Algunas veces se planta 
fren_te al toro, cruzados los brazos, fija la vista, y 
el bicho se para como subyugado por la mirada 
clara, fria y agu?a _como la hoja de una espada. 

Entonces el publico grita, aulla vocifera patea 
. Y ap_laude; el delirio se apodera de' las cabe~as, un 
vértigo _general agita á los quince mil espectado
res, ebnos de aguardiente, sol y sangre· ondean 
l_os. pañuelos, vuelan los sombreros. Mon'tes es el 
u.m~o que está tranquilo, saborea en silencio el 
Jubilo profundo y reprimido y saluda ligeramente 
como hombre capaz de mayore,¡ proezas. Cantan'• 
tes de _garganta de oro, bailarinas de pies de bada, 
comediantes de todas clases, emperadores y poeta& 
que creéis b_aber despertado entusiasmos: no habéis 
oído aplaudirá Montes. 

A veces los e~pectadores le piden que baga al
guna de las ba b1hdades que siempre le salen bien. 
Una muchacha guapa le dice, echándole un beso· 
•Vamo.s, señor P3:quiro, usted que es tan amable; 
baga alguna_ cosita por una señora.• y Montes 
salta por ~nc1ma del toro, poniéndole el pie en la 
cabeza, ó le agita la capa delante del hocico se 
envuelve en ella con movimiento brusco y da~do 
u_n sa}to de lado, burla a] toro, que ]Ie~a dema-· 
siado impulso para detenerse. 

Not3:b!e es 13: _manera de matar de Montes por 
la prec1S1ón, facilidad y seguridad de sus estoca
das: tiene t'.1nta serenidad, tal dominio de si mis• 
mo, tal certidumbre de su victoria que la lidia no 
paree~ más que un juego, y no donmueve tanto. 
Imposible . es temer por su vida; herirá al toro 
cuando qmera, donde quiera y como quiera. Una. 
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cosa que ocurrió durante la última corrida demues
tra hasta qué extremo lleva el público español su 
imparcialidad en punto á toros y toreros. 

La manera brusca con que salió del chiquero 
un magnifico toro negro, hizo que los aficionados le 
consideraran una gran cosa. Reunía todas las con• 
diciones de un toro de lidia: tenía las astas largas 
y agudas, las patas delgadas, nerviosas y ligeras; 
el cuerpo indicaba fuerza inmensa. Por eso le ha
blan puesto en la dehesa el nombre de Napoleón, 
distintivo de su inconteetable superioridad. Lanzóse 
sin vacilar contra el picador colocado junto á las 
tablas, lo derribó con el caballo (que quedó muer· 
to), y en seguida se arrojó sobre otro, al cual ape
nas hubo tiempo de pasar por encima de la barre• 
ra, molido del golpazo. En menos de un cuarto 
de hora quedaban siete caballos despanzurrados 
en el suelo: los peones no le acercaban mucho 
las vistosas capas., prontos siempre á saltar la 
barrera, y el mismo Montes estaba intranquilo. 
El júbilo de los espectadores estallaba en ruidosas 
aclamaciones y todos los labios dirigían elogios 
á la res. 

Un picador de reserva (porque los de tanda se 
hallaban fuera de combate) esperaba el ataque del 
terrible Napoleón, que á la primera embe~tida le· 
vantó el caballo, y le hizo echar las patas delante
ras encima de las tablas, y con la segunda lo hizo 
rodar con el jinete al otro lado de la barrera. 

Estruendosos aplausos recompensaron la haza
lla. El toro vencedor daba vueltas por la plaza, 
libre de adversarios; divirtiéndose en mover y le
vantar los cadáveres de las cabalgaduras. Al fin y 
al cabo se le acercó un banderillero, clavó un par 
Y salió á escape, no sin que el asta le rozase el 
brazo y le desgarrara la manga. Entonces, á pesar 
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de las yociferaciones y de los silbidos del público, 
el presidente d1ó ?rden de matar contra todas las 
reglas tauromáqu1caa1 las cuales disponen que á un 
t?ro se le pongan lo menos cuatro parea de bande 
r1llas antes de ser estoqueado. 

1.!ontes, en vez de irse como de costumbre á loa 
n:ied1os, se ~alocó á veinte pasos de la barrera, y 
sm hace~ mnguna de las monadas y habilidades 
que admira ~oda Espalla, desplegó la muleta, llamó 
al toro, le d1ó tres ó cuatro pases y le soltó la esto· 
cada, de la cual cayó el toro como herido del rayo. 
Montes le babia. clavado la espada en la frente, 
estocada P!'oh1b1da por la tauromaquia, porque el 
matador tiene _que pasar el brazo por entre los 
cuernos del animal y herirle entre la nuca y los 
hombros, lo cual_ aumenta el riesgo del hombre y 
da alguna venta¡a á la fiera. 

En cuanto el público se enteró de lo ocurrido 
brotaron de la plaza chillidos de indignación y es'. 
talló con tumulto y estrépito inauditos una tempes
tad de silbidos y de insultos. Jamás vi semejante 
furor, Y me sonrojo al confesar que participé de él. 
No se desahogaba bastante el gentío con los gritos 
y_pronto empezaron á llover sobre el matador aba'. 
mcos, sombreros, palos, jarros de agua y pedazos 
de banqueta. La muerte del último toro pasó inad· 
vertida, Y José Parra lo despachó de dos buenas 
estocadas. 

Aturdid~s, ebrios, saturados de emociones vio· 
lentas, v~l vimos ~l mesón, sin oír por las calles 
más que 1mprecac1ones contra Montes y alabanzas 
para la fiera. 

La misma noche, á pesar dsl cansancio fui al 
teatro! porque quería pasar sin transición' de las 
~an~rientas realidades de la plaza á las emociones 
mte,ectuales de la escena. El teatro estaba casi 
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vacío, aunque se representaba Los amantes de Te
ruel, drama de Rartzenbusch, una de las produc
ciones más notables de la moderna escuela espallo
la conmovedora y poética historia de enamorados 
q~e conservan invencible fidelidad á pesar de mil 
seducciones y mil obstáculos. El asunto, no obs
tante los esfuerzos afortunados del autor para va
riar una situación siempre igual, interesaria poco 
á espectadores franceses . Las escenas apasionadas 
están hechas con mucho calor I pero á veces con 
cierta exageración melodramática. El amor de la 
sultana de Valencia por el amaute de Isabel, Diego 
de Marsilla, al cual hace llevar narcotizado al 
harén 

I 
la venganza de la propia sultana al verse 

menospreciada, las cartas culpables de la madre 
de Isabel encontradas por Rodrigo de Azagra, de 
las cuales se sirve éste para obligar á la bija al 
casa miento, son resortes algo forzad?ª• pero origi
nan escenas conmovedoras y dramáticas. La obra 
está escrita en prosa y verso, y guiándose por el 
juicio que puede formar un extranjero del estilo de 
un leuguaje que no conoce á fondo, mejores son 
los versos de Hartzenbusch que su prosa. El dra
ma, con sus defectos, muy superior á las traduc
ciones, arreglos ó desarreglos de nuestras obras 
lraucesas, que inundan hoy los teatros todos de la 
Peninsula. 

Después de un sainete terminó la función con 
un baile nacional, bastante bien ejecutado por dos 
parejas. Las bailarinas espallolas a ven tajan á las 
francesas en gracia; como trabajan poco y no se 
sujetan á terribles ejercicios de flexibilidad que 
hacen asemejarse una academia de baile á una sala 
de tormento, se libran de la delgadez que conder
te nuestros bailes en algo fúnebre y anatómico, 
conservan los contornos y redondeces de su sexo, 
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parecen mujeres que bailan, y no bailarinas por-
que no es lo mismo una cosa que otra. ' 

La malaguefla, baile local de Málaga, es poética 
y encantadora. Aparece primero el bailarín en
vuelto en su capa roja, con el sombrero enci~a de 
los ojos á modo de caballero que se pasea en busca 
de a venturas. Entra luego la bailarina con su man
tilla y el abanico en la mano. El procura ver el 
rostr~ de la misteriosa sirena, pero ésta maneja 
tan d1estram_ente el abanico, lo abre, lo cierra, lo 
sube y lo ba¡a tan bien para taparse la cara, que 
el galán retrocede y recurre á otro sistema ha
ci~ndo sonar las. casta!iuelas debajo de la dapa. 
Atiend~ ella al ruido, sonríe, le palpita el seno y 
lleva s111 q~erer el ~ompás con la punta del pie, 
has.ta que t_1ra _mantilla y abanico y se presenta en 
tra¡e de ba1lar10a, llena de oropel y lentejuelas 
cou rosas y enorme peineta en la cabeza. Suelta eÍ 
galáu la capa y ambos ejecutan un paso de origi
nalidad deliciosa. 

No va tampoco mucha gente á los demás tea
tros de Espa!ia, ni aun al del Prlncipe de Madrid 
donde trabajan Julián Romea y Matilde Diez'. 
Parece agotada para siempre la antigua vena 
dramática española, y eso que nunca corrió más 
caudaloso río por cauce más vasto· nunca hubo 
más prodigiosa é inagotable recundidad. Nuestros 
autores franceses más pródigos están muy lejos de 
igualará Lope de Vega, de cuyas obras aun no se 
sabe el número exacto. Calderón, además de sus 
comedias, hizo muchísimos autos sacramentales 
especie de misterios católicos, en que la prolundi'. 
?,ªd del pensamiento y lo singulár del concepto se 
¡untan en una poesía encantadora, de floridlsima 
elegancia. Se necesitarían enormes catálogos para 
enumerar los títulos de las obras de Lope de Rueda, 
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J,lontalbán, Guevara, Tirso, Rojas, Moreto, Guille~ 
de Castro Diamante y otros muchos. Tan fácll 
sería cont~r las bojas de los bosque~ y las arenas 
del mar como las obras teatrales escritas en Espa· 
na en los aialos XVI y XVII, casi todas en romance 
octosílabo. 

0

Los espa!ioles in ventaron el drama mu 
cho antes que Sbakespeare, y su teatro es román-
tico en toda la extensión de la palabra. . 

Los autores dramáticos cspafioles no se cuida 
bao mucho de la pintura de caracteres, aunqu~ en 
cada escena hay delicados ra~gos de observación¡ 
no se estudia filosóficamente y no suelen_ en1:on
trarse en sus dramas aquellas fi~ur~s ep1s6d1cas 
tan frecuentes en los del gran trágico rnglés, arran
cadas á la vida, que no influyen directamente en 
la acción y cuyo único fin es representar una_f~ceta_ 
del alma humana ó una individualidad or1g10al. 
La personalidad del autor no asoma en esas obras 
como no sea al final, cuando solicita perdón para 
eus yerros. 

1 El móvil principal de los dramas espa!io es es 
el honor, que representa lo que la f~talidad e!1 !as 
tragedias griegas. El honor, espe~1e de rehg1ón 
caballeresca con su jurisprudenma, sus refina
mientos y su~ sutilezas, es mu_y superior á. la rata
lidad antigua, cuyos golpes ciego~ caen al acaso 
sobre culpables é inocentes: In~1gna á veces al 
leer á aquellos trágicos la situación_ del protago 
nieta tan criminal si obra como s1 no obra, '[ el 
hono~ castellano es siempre completamente lógico: 
no es otra cosa que la exageración de todas las 
virtudes humanas llevadas al extremo. En los más 
terribles furores, en las más atroces vengan.zas, el 
héroe conserva actitud noble y solemne. Siempre 
desenvaina la tizona en nombre de la lealtad, de 
la fe conyugal, del respeto á los antepasados, de la 
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integridad deª?ª blasones, y á menudo contra Jog 
ª?res ?JáS quendos, á los cuales inmola por nece
sidad 1~per1osa. En la mayor parte de las obras 
del antiguo teatro espallol, brota el interés de la 
h_.icha ~ntre el ~onor y la pasión, interés profundo, 
s1mpát1co, sent1d_o con i_gual _viveza por el especta
dor, que en la misma s1tuac1ón no habria obrado 
de tal modo. 

Pero no por eso hay que imaginar que Jas anti
guas obras espallolas fueron exclusivamente subli· 
mes. Lo grotesco, elemento indispensable del arte 
e~ la Edad Medi_a, aparece bajo la forma del gra• 
c10so, qne hace ¡unto ~l héroe el papel de aquellos 
enanos deformes con Ju bóu de colorines y que jue
gan con enormes lebreles acerca de reyes y prínci
pes en cuadros viejos. 
. Ahora suelen representarse en Espalla traduc· 

Clones de obras fran_cesas: ~n Jaén El campanero 
de San Pablo; en Cád1z El pilluelo de Pa,·ts. y sin 
embargo, además de Martinez de Ja Rosa y de Gil 
Y Zárate, que pertenecen á época no muy reciente 
cuenta España con muchos jóvenes de taJento y 
esperanzas. Hartzenbusch, Castro y Orozco, Zo
rnlla, Bretón de los _Herreros, el duque de Rivas, 
Larra, que se suicidó por amor Espronceda que 
ha mue~to tambi~n, son (de los' dos últimos' hay 
~ue d~cir eran) literatos de gran mérito y poetas 
mgemosos. 

XIII 

tclJa.-Córdoba.-EI arcángel Ralael.-La Mezquita 

Nos faltaba conocer la galera de cuatro ruedas. 
Uno de estos vehículos salia justamente para Cór· 
doba y en él nos metimos, en compañia de una 
familia espallola. La tal galera es un carromato 
bajo, cuya parte inferior es una red de esp~rto en 
que se amontonan baúles y paq?etes: Encima ~e 
echan dos 6 tres colchones, 6 meJor dicho, dos sa• 
cos de lienzo que lievan dentro unos cuantos copos 
de lana mal cardada, sobre los cuales se tienden 
transversalmente los viajeros. Todo lo cubre una 
lona tendida en aros. 

La familia que iba con nosotros era la de un 
ingeniero que hablaba bien el francés, y la acom· 
pallaba un tiazo de pésima catadura, salteador qu_e 
lué en la cuadrilla de José Maria y á la sazón VI· 

gilante de minas. El tal individuo seguía la gal~ra 
á caballo con el pulla! en el cinto y la carabina 
en el arzón de la silla. El ingeniero lo esti?1ab~ 
mucho y encomiaba su pro~idad, _sin que le 10sp1-
rara nino-ún recelo el antenor ofic10; verdad es que 
hablandg de José Mari,i me dijo varías veces que 
era honrado á carta cabal. 

El atajo que seguíamos subía y bajaba por un 
terreno lleno de colinas y surcado por estrechas 
calladas (cqyo fondo ocupaban lechos de torrentes 


