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El verdadero encanto del Generalife son sus 
jardines y sus aguas. Un canal, con cauce de már
mol, arrastra sus ondas abundantes y rápidas bajo 
una bóveda de follaje, formada por tejos podados 
en extrafias formas. Naranjos y cipreses cubren las 
orillas, y a l pie de uno de éstos (de enorme grueso, 
pl_autado por los moros) demostraba la favorita de 
Boabdil, según la leyenda, que ni cerrojos ni ver
jas pueden guardar la virtud de una sultana. 

Termina la perspectiva una galería con surtí· 
dores y columnas como el patio de los Arrayanes 
de la Alhambra. Las aguas llegan á los jardines 
por una especie de pendiente rápida; la montafia 
chorrea agua por todas partes; á cada paso brota . 
un manantial y nunca dejan de oírse fuentes y 
arroyos. Los árabes perfeccionaron en extremo el 
arte del riego; sus trabajos hidráulicos dan testi • 
monio de una civilización muy adelantada, subsis
ten aún y á ellos debe Granada el ser paraíso de 
Espafia y gozar de eterna primavera, á pesar de la 
temperatura africana. Un brazo del Darro ha sido 
separado del cauce más de dos leguas y llevado á 
la colina de la Alhambra. 

Desde el mirador del Generalife se distingue 
muy bien la configuración de la Alhambra, con 
sus torres rojizas medio derruidas y sus lienzos de 
murallas que su ben y bajan siguiendo las ondula· 
ciones de la montafla. El palacio de Carlos V dibu• 
ja su mole recia y cuadrada, tell.ida con dorados 
reflejos por el sol. El campanario de Santa María 
perfila su contorno encima de las almenas moriscas . 
Algunos cipreses ensefian, entre las grietas de loe 
muros, su negro follaje en medio de toda aquella 
claridad como un pensamiento triste en medio de 
la alegría de una fiesta. Es una de las vistas más 
hermosas que pueden imaginarse. 
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Al otro lado, para contrastar con tanta frescu
ra, se eleva una montafia inculta y abrasada que 
se llama la Silla del Moro, por los restos de ~lgu. 
nas construcciones que hay en su cumbre. 

Atravesemos el barranco del Darro y visitemos 
á lo largo del camino que lleva al Sacro-Monte las 
guaridas de los gitanos, nurnerosísimos en Grana 
da. Este camino, abierto en la ladera de la colina 
del Albaicín, está lleno de pitas y nogales, y bajo 
las raíces de estas plantas se abren en la pefia viva 
las viviendas de los gitanos. La entrada de las ca
vernas está encalada, y un pedazo de estera vieja, 
que corre á lo largo de una cuerda, sirve de puerta· 
alli dentro se amontona y rebulle la familia· lo; 
chiquillos, de piel más obscura que el tabaco; an
dan en cueros delante _del portal, sin distinción de 
sexos, y se revu.elcan por el polvo dando gritos 
guturales. Los gitanos suelen ser herreros, esquila · 
dores, veterinarios· y sobre todo tratantes en cua
tropeas. Poseen mil secretos para dar ardor y vigor 
á los anímales más derrengados y asmáticos. Un 
gitano habría hecho galopar á Rocinante y cara
colear al rucio. Pero su verdadero oficio es el de 
ladrones. 

Las gitanas venden amuletos, dicen la buena
ventura y se dedican á otras industrias sospecho
sas; pocas -he visto que fueran bonitas, aunque sus 
caras sean típicas y características. Su atezado 
cutis hace resaltar la limpidez de sus ojos orienta
les, cuyo ardor templa no sé qué tristeza misterio
sa, como el recuerdo de una patria ausente y una 
grandeza perdida. Los labios, muy gruesos y colo
rados, recuerdan las bocas africanas; la pequefi.ez 
de la frente y la nariz a.carnerada, demuestra su 
or!gen común con los tziganos de Valaquia y Bohe
mia. Casi todas tienen majestuoso porte natural, y 
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á pesar de los andrajos, la suciedad y la miseria 
parecen tener la conciencia de la antigüedad y 
pureza de una raza antigua y pura de cruzamien
t~~• porque los_ gitanos sólo se casan entre si, y loe 
h13os que pudieran provenir de otras uniones se
rían arrojados implacablemente de la tribu. Una 
pretensión de los gitanos es la de ser espall.oles y 
c~tólicos, pero en su fuero interno se me figuran 
algo árabes y mahometanos. 

El Sacro Monte, que encierra las grutas de loe 
mártires milagrosamente hallados nada curioso 
tiene. Es un convento con una igle;ia vulgar, de
bajo de la cual e~tán abiertas las criptas, que se 
componen de pasillos estrechos de seis á siete pies. 
de alto y blanqueados. 

La Cartuja, sin frailes hoy, como todos los con
ventos de Espall.a, es un admirable edificio. Se 
sube por doble escalinata al atrio de la iglesia, co
ronado con una estatua de San Bruno. Singular es 
el adorno de la iglesia, y consiste en arabe.scos de 
yeso de una variedad y fecundidad de motivos 
verdadéra)llente prodigiosas. El coro está revestido 
de pórfidos y mármoles preciosos. El cementerio 
hállase junto á la iglesia, y según costumbre de los 
cartujos, no hay lápidas ni cruces que indiquen el 
lugar en donde descansan los hermanos lallecidos. 
En uJi terreno con árboles, que debía de servir de 
paseo á los frailes, vi una especie de vivero con 
márgenes de piedra, por donde andaban algunas 
docenas de tortugas calentándose al sol. La regla 
de lo~ cartujos les impide comer carne, y según loe
cromstas, la tortuga es pescado. Aquéllas estaban 
destinadas á ser comidas por los frailes y la revo-
lución las salvó. ' 

Visitemos también el monasterio de San Juan. 
de Dios: el claustro es de los más caprichosos y de 
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un mal gusto prodigioso; los muros, pintados al 
fresco, representan varias acciones grandes de la. 
vida del santo, con orlas grotescas y ornamenta
ción fantástica que supera á lo más extravagante 
y deforme de los monstruos chinos. Hay sirenas 
que tocan el violin, monas acicalándose, pescados. 
quiméricos en olas imposibles, flores que parecen 
pájaros, pájaros semejantes á flores, todo ello en 
una marall.a inextricable. La iglesia, afortunada
mente de otra época, está dorada casi toda. El re
tablo, sostenido por columnas salomónicas, resulta 
rico y majestuoso. Vi en aquella iglesia un espec
táculo que me llamó mucho la atención: una vieja. 
se arrastraba de rodillas desde la puerta al altar: 
tenia los brazos en cruz, rígidos como estacas, la 
cabeza echada hacia atrás y los ojos en blanco. 
Aquello era el éxtasis llevado basta la catalepsia. 
Nada más ascético ni de más febril ardor pintó 
Zurbarán. La vieja llevaba á cabo una penitencia 
que le babia impuesto su confesor, y que le había. 
de durar otros cuatro dias. 

Visité también el antiguo con vento de Santo. 
Domingo, cuya capilla está sobrecargada de ador
nos, con columnas, volutas, incrustaciones, mosai
cos, cristales, espejos biselados, soles, cuanto puede 
inspirar el gusto del siglo XVIII y el horror á la 
linea recta. La biblioteca se c·ompone exclusiva
mente de librotes encuadernados, con ·Jos títulos 
escritos á mano con tinta roja ó negra; casi todos 
son tratados de teología, disertaciones de casuistas 
y otras producciones escolásticas, poco interesan
tes para quien sólo tiene aficiones literarias. Los 
patios y claustros son admirablemente hermosos, 
Y los adornan fuentes, naranjos y flores. Maraví
llosamen te dispnesto está todo aquello para sollar, 
meditar y estudiar, y es lástima que los conventos-
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estuvieran I.Ien_os de frai!es y no de poetas. Aban
donados á s1 mismos los Jardines, han tomado as
pect? agreste. Abundante vegetación invadió los 
cammos y la Naturaleza recobró sus derechos 

.Muchas veces fuimos á Santo Domingo á ·sen
tarno~ á _la sombra de los árboles y á bailarnos en 
u~a pisci~a donde los frailes (si hemos de dar cré
dito á satmcas canciones) se refocilaban álegre
mente con muchachas á las cuales atraían ó roba
ban. Observemos qne en los países más católico& 
es donde se trata cou menos respeto á las cosas 
santas, á los curas y á los frailes: las coplas loa 
c_uentos espafioles referentes á gente de iglesi~ no 
tienen nada _que envídiar, en punto á licencia, á 
l~s cbascarr1llos de Rabelais y de Beroald d V . ville. e e er 

El arte t~rmal, t_an perfeccionado por los ára· 
ies, ha perdido casi todo su antiguo esplendor en 

ranada. No~ llevó nuestro guia á una casa de 
bafios muy b10n arreglada, con cuartos dispuestos 
eu torno de un patio emparrado, y ocupado en gran 
parte por un estanque de agua limpia. Creerá el 
lect~r que las pilas para los hall.os eran de cobre 
de c'.nc, de piedra ó de madera, pero no hay taÍ 
cosa, y como no habria de adivinar la materia ue 
)as formaba, prefiero decirselo. Eran grandes ti~a
¡as ?e barro como las que se destinan á guardar 
aceite, enterradas hasta los dos tercios próxima· 
mente de su altura. En ellas nos metimos, sacando 
la cabeza fui:ra de los bordes, y presumo que nues
tra facha sena bastante grotesca. Hasta entonces 
no pude comprender la historia de Alí Baba y los 
~uar~nta ladrones, que me habla parecido siempre 
rn~reible y me bacía dudar de la veracidad de La, 
mil y una noches. 

Lo dicho es cuanto puede observarse en Grana• 
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da durante una residencia de varias semanas. Las 
distracciones escasean; el teatro se cierra durante 
el invierno; no hay casinos y sólo en el Liceo se 
encuentran periódicos extranjeros . 

Todo el mundo se ocupa en no hacer nada: los 
amorios, los cigarrillos, la composición de versos, 
y sobre todo los naipes, bastan para hacer agrada
ble la existencia. No hay alli esa imperiosa nece
sidad de acción y movimiento que atormenta á la . 
gente del Norte. Los espafioles son unos filósofos 
que casi no dan importancia á la vida material y 
les son indiferentes las comodidades. Las mil ne
cesidades ficticias creadas por las civilizaciones 
septentrionales se les figuran refinamientos pueri· 
les. Favorecidos por un cielo hermoso, han redu
cido la existencia á la expresión más sencilla, y 
eemejante sobriedad y moderación en todas las 
cosas les dan una gran libertad, una independen• 
cía extremada. Por diez ó doce cuartos al día vive 
un andaluz espléndidamente, con un zoquete de 
pan blanco, una raja de sandia y una copita de 
aguardiente. El albergue no le cuesta más que el 
trabajo de tumbarse en el suelo, en vuelto en la 
capa, debajo de algún pórtico ó del ojo de un puen
te. En general, al espafiol el trabajo le parece cosa 
humillante é indigna de hombres libres, idea, en 
mi opinión, bastante razonable, puesto que Dios, 
cuando quiso castigar al hombre por su desobedien
cia, no encontró mayor suplicio que el de conde
narle á ganar el sustento con el sudor de la frente. 
Para el que llegue de Parls ó de Londres, torbellinos 
de devoradora actividad, de existencias febriles 
y sobrexcitadas, es extrafio espectáculo el de la 
vida en Granada. Llena de descanso, ocupada por 
la conversación, la siesta, el paseo, la música y el 
baile, sorprende ver la bienaventurada tranquili· 

!O 
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dad, la calmosa dignidad de aquellos semblantes. 
Espafia es el verdadero pais de la igualdad, si ne> 
en las palabras, en los hechos. Cualquier pordiose
ro pide lumbre al gran sefior, que se la da sin nin
guna afectación de condescendencia; la marquesa 
pasa sonriendo por entre los andrajosos cuerpos de 
los granujas dormidos junto al portal de su casa, y 
al viajar no le importa beber en el mismo vaso que 
el mayoral, el zagal y el escopetero. Mucho trabajo 
lea cuesta á los extranjeros acoatum brarse á tales 
familiaridades, especialmente á los ingleses, que 
se hacen entregar las cartas en bandeja y las cogen 
con pinzas. Cuentan que uno de estos insulares, 
que iba de Sevilla á Jerez, mandó al calesero á 
comer á la cocina. Este, que en su fuero interno 
creía honrar mucho á un hereje comiendo en la 
misma mesa que él, nada dijo, y disimuló el coraje 
con más cuidado que un traidor de melodrama, 
pero en mitad del camino, á tres ó cuatro leguas 
de Jerez, en un desierto espantoso, lleno de bachea 
y matorrales, mi boro bre echó al inglés del coche 
y exclamó, arreando al caballo: 

-Milord, no me ha creldo usted digno de sen
tarme en su mesa, y yo, José Bal bino Bustamente 
y Orozco, no le creo á usted tampoco digno de 
sentarse conmigo en este calesín. ¡Buenas noches! 

Estas observaciones, como todas las reglas, tie-
1nen numerosas excepciones. Hay muchos espafioles 
activos, laboriosos, aficionados á todos los refina• 
mientos de la vida, pero la expresada es la impre
sión general recibida por el viajero después de 
corta residencia. 

A fuerza de ver siempre Sierra Nevada, deci
dimos conocerla más íntimameñte y subir al pico 
de ll!ulahacen, el más elevado de la cordillera. Se 
nos quiso quitar de la cabeza el proyecto, por con-
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r pero cuando nos víe-
alderarlo un tanto ~e Jgrosi~ á un cazador llamado 
ron resueltos nos m ica:uocia perfectamente la 
Antonio Rome~o, qu~r~os de guía. Su fisonomia 
montall.a Y podia serv dujo favorable impresión. 
varonil y franc~ nos P!:jo de terciopelo, una faja 
Llevaba un cb_a eco vi al ar atas de cáfia · 
colorada, pola~u~s ~l:~~:~:rativosg de la expedi• 
mo. Se encarg_ e 

O 
nos á la mafiana siguiente 

ción y prometió llevar necesitábamos: uno para 
loa cuatro caballo~ q.ue tro ara un joven alemán 
mi compallero de v1a¡e, ~o p!'ra la excursión, otro 
que se nos ha~ia_ agre~:a un criado encargado d_e 
Para mi y el ultimo P . . á pi·e Las prov1-

l. · Romero 1ria · 
la parte cu _m~ria. . món olios, chocolate, pan, 
aionee cons1st1an en ¡a ' 6 ta llena de excelente 
limones, azúcar y una gran o 

Valdepellas. fi' d estaban loa caballos á la 
A la hora pre ¡a aba Romero con la culata de 

puerta, á la cual llama dio dormidos y nuestro 
la carabina. Montamos me aefiándon~s el cami • 
guia echó á an~ir ~ela~t~~~:a las cimas tomaron 
no. Cuando sah e so ' las 'óvenes al ver á su 
un color sonrosado, como tian ~údica turbación al 
amante, y parece que sen li ero vestido de mafia · 
verse sorprendidas c~n sua !eseta decidió el guia 
na. Al llegar á 1~ pnm~:scansar~n y comieran Y 
que las cabalga uras t Al pie de un pefiasco, 
que almorzáramos _noso roe. a ua diamantina bri
junto á un ma_nantial cuy:idagRomero, hábil como 
Haba entre bo¡ae_ de es~er rovisó el fuego con un 
un salvaje americano, t~p criado nos hizo choco· 
pufiado de leila seca, Y e dazo de jamón y un 
late, que, a_yudado con u~1u!s~ra primera comida 
trago de vmo, compuso 

en la montalla. d la marcha. De cuando Volvimos á empren er 

' 
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en _cuando encontrábamos fil . . 
ba¡aban cargados de . as de borr1qmllos que 
nada para el consumon~ee~e que llevaba_n á Gra
pre de.lante, saltando de i~~a. Rome~o iba siem
una gamuza y diciendo· -E ra ea_ piedra como 
y~ saber lo que el ho~•~reuen cam!no!• Quisiera 
mmo, porque allí no· bah' ~ntendia por mal ca 
Abrianse á derecha é . i_a ~i trazas de sendero. 
dos y vaporosos cu a izqmer a precipicios azula. 
mil quinientos ó do; ~rof~ndidad variaría entre 
importaba muy poco m1 pies, diferencia que nos 
más ó menos daban' rorq~e unas docenas de varas 
acordarme de cierto o m1s~no. Me estremezco al 
bastante largo puentiasot e dos pies de ancho y 
En ciertos siti¿s se estrenc~:~al entre dos abismos. 
llo no tenia más es aci an tanto, que el caba• 
tar el casco y cadf . o que el necesario para sen
un abismo distinto ppierna mía colgaba encima de 
b 

. • asamos por ca · 
rian asustado á las cabr . . mmos que ha• 

pendientes, que las ore¡·a/~' i9ubbimo~ cuestas tan 
en la barba. e as estias nos daban 

Adelantábamos poco . 
hacia la cumbre objeto cÍ pero sm parar, siempre 
dida de vista a e nuestra ambición per· 
superior. y ' porque cada meseta oculta' á la 

Llegamos á la región d 1 • 
en trecho veíamos al ~ as águ!las. De trecho 
do en una roca solita~r:a fi': eftas ~ves descansan· 
en el esta do de éxta . ' l a mi rada en el sol 
ye el pensamiento e!1~0~:nt~rn[ilativo que sustitu'. 
cernia á gran altura mm e~. Una_ de ellas se 
de un océano de I J parecla rnmóvd en medio 
deseo de enviarle :~a b o I p~do resistir Romero al 
visita. El proyectil se 1t ~ !llanera de tarjeta de 
el águila, con indecibl:v ~na pluma del ala, y 
niéndose, corno si nada h mb~JeS!ad, c?ntinuó cer• 

u iera ocurrido. 
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Empezábamos á ver de cerca la nieve. Se enra· 
recia el aire, y las fragosidades eran cada vez más 
abruptas. Pronto se nos presentó la nieve en enor· 
mes masas, que no podian derretir los rayos del sol. 
La meseta donde nos encontrábamos está á nueve 
mil pies sobre el nivel del mar, y la dominan el 
pico de la Veleta y el de Mulahacen. 

Allí decidió Romero que pasáramos la noche; se 
desensillaron los caballos, que estaban cansadlsi
mos; el criado y el guía prepararon ramas y hier· 
has secas para conservar el fuego, porque aunque 
el calor era en la llanura de 35º, hacia en aquellas 
alturas bastante fresco. Serían las cinco de la tar
de; mi compafiero y el alemát1 quisieron aprove 
char el resto del día para subir á píe más arriba. 
Yo preferí quedarme, y conmovido el espirita por 
aquel espectáculo sublime, garrapateé algunos ver
sos que, si no eran buenos, tenían á lo menos el 
mérito de ser los únicos compuestos á semejante 
elevación. Después preparé, para nuestro postre, 
excelentes sorbetes, con nieve, azúcar, limón y 
aguardiente. 

Veniase encima la noche rápidamente. Hablan 
entrado en la sombra sucesivamente las montanas 
menos elevadas, y como un pescador que huye 
ante la marea, saltaba la luz de cumbre en cum
bre, retrocediendo hacia las más altas para buir 
de las sombras que subían del fondo de los valles, 
anegándolo todo en sus olas azuladas. El último 
rayo que se detuvo en el pico de Mulahacen vaciló 
un momento, y abriendo después sus alas de oro, se 
lanzó como ave flamigera en las profundidades del 
ci?lo y desapareció. La obscuridad era completa; 
m1 compafiero y el alemán no volvían, y ya ernpe• 
z~ba yo á estar con cuidado, temiendo que se hu• 
b1eran caído á un precipicio. Romero y el .criado 
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me pedían que les firmase una certificación afir
mando que ellos no habían robado ni asesinado á 
aquellos sefiores. 

Empezamos á lanzar agudísimos gritos, para 
indicará los desaparecidos el lugar donde estába• 
moa, hasta que un tiro, repetido por todos los ecoa 
de la montafia, nos dió á conocer que nos habían 
oído nuestros compafieros, que volvieron pronto 
rendidos de cansancio. Cenamos alegremente y se 
acordó que por turno cuidara cada uno del fuego, 
lo cual se verificó puntualmente. Cada vez era más 
intenso el frlo, y acabamos por meternos material· 
mente en la lumbre, hasta el punto de quemarnos 
los zapatos y los pantalones. 

Al fin amanececió; una nube nos envolvía y Ro· 
mero nos aconsejó que emprendiéramos en seguida 
la vuelta si querlamos llegar de dla á Granada. 
Subir era una cosa, mirando hacía arriba,' pero 
bajar era otra muy diferente, porque se ven los 
abismos en perspectivas. Pareciónos al principio 
impracticable, y nuestro criado ponía el grito en 
el cielo, pero no podíamos pasarnos la vida en el 
pico de Mulahacen, lugar inhabitable si los hay, y 
empezamos el descenso. Describir los caminos, ó 
más bien la falta absoluta de caminos por donde 
aquel demonio de guia nos metía, es empresa im• 
posible. Casi siempre íbamos de pie en los estribos 
y con el cuerpo echado hacia atrás para no descri
bir una parábola por encima de las orejas de los 
caballos. Trastornadas las leyes de la perspectiva, 
nos parecía que los arroyos subían hacia el manan 
tia!, que las rocas se tambaleaban, que los objetos 
más lejanos se · nos veian eneima, porque en las 
montafias lo enorme de las masas y la verticalidad 
de los planos no dejan apreciar las distancias por 
los medios ordinarios. 
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á I llegamos á Granada 
A pesar de tanto _obst _cu o~ un mal paso, pero 

8in que las caballenas die:: herradura. Los caba· 
entre todas conservaban u nuestros eran solem
llos andaluces (y eso que lo~io para subir y bajar 
nea jamelgos) no J~e~fe~ r1nteligentes son, que el 
mon tafias .. Tan e s la rienda. 
mejor partido es solt~rle o al llegará casa, que me 

Tan cansad? eata a ~u calcetin en la mano, Y 
dormi en una silla, c~n té el dia siguiente á las 
en la misma poatura :sp::umos de Granada exha 
diez. Poco~ dias despul B idos como el de Boabdil. 
laudo suspiros tan pro UI 

• 


