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Delante de la puerta de la ciudad, cerrada to
davía lo cual nos hizo aguardar dos h~ras, estaba 
el su.,)o sembrado de gente dormida que roncaba 
en todos los tonos posibles, porque la calle es la 
única alcoba donde no haya bichos, Y para entr~r 
en otra se necesita toda la resignación _de un fakir 
de la India. Al fin se abrió la endemomada p_uerta 
y vol vimos á tomar el camino por donde hab1amos 
ido á Toledo. 

X 

Prtceslón del Corpus en Madrld.-Aranjuez.-Ocaña.-Tem
bleque.-Manzanares.-La Carolina.-Bailén.-Jaén.
Granada.-La Alameda.-La Alhambra.-EI Generalife.
EI Albalcin.-Los gitanos. -La CartuJa.-Mulhacen. 

Teníamos que pasar por Madrid para ir á Gra
nada, porque si esperábamos la diligencia en Aran
juez nos exponíamos á encontrarla llena. 

Nuestro guia había tenido la previsíón de hacer 
salir la víspera por la noche una mula que debía 
esperarnos á mitad de camino, para relevar á la 
1inganchada á nuestro coche, y á no ser por esa 
precaución no habríamos podido llegar en el día á 
Madrid por el intolerable calor de aquella carretera 
polvorienta y sin sombra. 

Llegamos á lllescas medio cocidos y deseando 
acabar aquel camino, que no tenía más novedad 
para nosotros que la de recorrerlo en sentido in· 
verso. 

Mi compa!iero se echó á dormir, y yo, más fa. 
miliarizado con la cocina espa!iola, me apercibí á 
<lisputar mi comida á innumerables enjambres de 
moscas. La hija de la mesonera, linda ni!ia de doce 
ó trece a!ios, de ojos árabes, estaba de pie junto á 
mí, espantando, con un abanico en una mano y un 
plumero en la otra, á los importunos insectos, que 
Volvían á la carga más tenaces y ruidosos que 
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nunca cada vez que la muchacha detenía el movi
miento de las manos. Con tal auxilio pude tragar 
algunos bocados, y cuando se me apaciguó algo el 
apetito, entablé con la chica un diálogo que mi 
ignorancia del espa!lol hacía muy limitado. Gra· 
cías, sin embargo, á mí diccíonarío diamante logré 
sostener una con versacíón bastante pasadera para 
un extranjero. Díjome la joven que sabia escribir 
y leer y que además tocaba regularmente la pan· 
dereta. RogU¡éle que me diera pruebas de su babi· 
Jídad, á lo cual accedió gustosa, con detrimento del 
sue!l.o de mí compa!lero, que acabó por despertarse 
al ruido de las sonajas y al sordo rumor del parche 
herido por el pulgar de la tocadora. 

Enganchada la mula de refresco, hubo que em· 
prender la marcha, y realmente se necesitaba va• 
lor para dejar, con un calor de treinta grados, la 
posada donde se contemplan hileras de jarras y 
alcarrazas. Beber agua es una voluptuosidad que 
eólo he conocido en Espa!la: verdad es que aquel 
liquido es allí claro, delgado y de un sabor exquí· 
sito. La prohibición de beber vino, impuesta á loa 
mahometanos, es la más fácil de obedecer en esoa 
climas. 

Llegamos á Madrid á las cinco de la tarde, Y 
no vimos otra cosa nueva que la procesión del 
Corpus, la cual ha perdido mucb-0 de su antiguo 
esplendor con la supresión de los conventos y de 
las órdenes religiosas, pero aun tiene solemnidad 
la ceremonia. Toldos de lona, tendidos entre amblll 
aceras, dan sombra y frescura á las calles; los bal' 
eones lucen colgaduras y están llenos de mujerel 
bonitas y elegantemente vestidas. El perpetuo mo· 
vimiento de los abanicos qúe se abren, se cierran, 
palpitan y revolotean como mariposas; las míradlll 
que se envían de un balcón á otro las personal 
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111e se reconocen; los graciosos saludos con que 
corresponden las se!loras á los caballeros; la pin
toresca muc~edumbre, donde hay gallegos, pasie
gas, valencianos y manolas, todo aquello consti
tuye un espectáculo de una animación y alegria 
encantadoras. Los nilios de la Inclusa, con unifor
me azul, son los que abren la marcha, y en aquella 
larg~ filad~ niños pocos vimos que fueran guapos; 
al mismo Himeneo, con toda su indiferencia c011 . 

yugal, le costaría trabajo hacer algo más feo que 
aquellos hijos del amor. Después van los pendon011 

de. las parr?q uías, el clero, las urnas de plata, y 
ba¡o un. paho de tela de oro el Corpus Dei en un 
101 ele diamantes de irresistibles ful~ores. ' 

La proverbial_ devoción de los i:'spa!loles se me 
figuró muy deca1da. Lo más que hacían los hom
bres al acercarse el palío, era llevarse la mano al 
ala del _sombre:o .. La España católica ya no existe. 
~ Penmsula tiene ahora las ideas volterianas y 
hber~l~s. sobre el feudalismo, el fanatismo y la 
lnqu:s1c1ón. 

Ya no podíamos aguantar á Madrid y se noa 
figuraron_ dos siglos los dos dias que tu~ímos que 
pasar alh. Soliábamos con naranjales, limoneros 
cachuchas, ca~tañuelas y trajes pintorescos,· por'. 
que todo el mundo nos contaba maravíllas de 
A.~dalucia, con esa baladronada enfática que do 
mma _á los espa!loles, como á los gascones en 
Francia. 

Llegó el_ anhelado momento, porque todo llega, 
h~~ta el d1a que se desea, y nos metimos en una 
d11tg~ncia muy cómoda, tirada por muchas mulaa 
esquiladas, relu~ientes y vigorosas, que iban á es
cape. Nos parec1~ de una elegancia suprema des
pués_ de las abommables galeras, sillas volantes y 
carricoches que nos habían zarandeado hasta en-
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tonces, y realmente habría sido muy c?moda, á no 
ser por el calor de horno que nos calcmaba, á pe
sar de los abanicos siempre en movimiento y de la 
ligereza de los trajes. En aquella estufa ambulante 
sólo se ola: , ¡Sell.or, qué calor!> ¡Me abogo! ¡Me 
derrito!• y otras ex(llamaciones por el estilo. Pero 
Jo tomáb~mos con paciencia, y sin refunfull.ar mu
cho dejábamos correr el sudor en cascadas á lo 
largo de las sienes y las narices, porque esperába
mos como fin de nuestras fatigas, verá Granada 

' y la Alhambra. . . . 
Las cercanías de Madrid son tnstes, áridas Y 

ardorosas aunque menos pedregosas por aquella 
parte que' en las proximidades del Guada!rama. 
Las tierras se suceden de una manera umforme, 
sin otra particularidad que pueblos polvorient_os, 
sembrados en la aridez general, y que no se venan 
si no llamase la atención la torre cuadrada de la 
iglesia. Las agujas son raras en Espall.a, y la torre 
cuadrangular suele ser la forma ordin_aria de. los 
campanarios. En el enlace de los cammos extrnn· 
den brazos siniestros las cruces sospechosas; de 
cuando en cuando pasan carretas de bueyes con 
boyeros dormidos· ó aldeanos á caballo, de aspecto 
hosco con la carabina en el arzón. 

H~sta el real sitio de Aranjuez nada encontra
mos que merezca especial mención. Ayanjuez es un 
castillo de ladrillos con ángulos de piedra, blanco 
y colorado con tejados de pizarra, pabellones Y 
veletas, q~e recuerdan las cons~rucciones usad.as 
en tiempo de Enrique IV y Luis XIII. El Ta¡o, 
atravesado por un puente colgante, conserva la 
frescura de una vegetación que admira á los espa· 
i\ples, y deja que los árboles d~l Norte se desarro· 
!len vigorosamente, En Aran¡uez hay fresnos, ol
mos, abedules y álamos blancos. 
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Nos ensell.aron una galería construida adrede 
para que Godoy fuera desde su casa á Palacio. 

Mientras se cambiaba el tiro, fuimos al merca
do á comprar naranjas y tomar limón helado á una 
de las tiendas de refrescos, tan abundantes en Es
palia como las tabernas en Francia. En lugar de 
vino ó aguardiente, los aldeanos y verduleras del 
mercado toman un refresco, que les cuesta lo mis 
mo y no les perturba el cerebro ni les embrutece. 
La sobriedad de la gente del pueblo le da bastante 
superioridad sobre la clase correspondiente de otros
países que se llaman más civilizados. 

El nombre de Aranjuez, que se ha formado de 
l~s dos palabras Am Jovis, indica que tal residen
cia se alza sobre el sitio de un antiguo templo de 
Júpiter. No la visitamos por dentro, y no lo senti
mos, porque todos los palacios se parecen, Jo mis
mo que todos los _cortesanos. La originalidad no · 
se encuentra más que en el pueblo, que conserva. 
el privilegio de la poesía. 

Teníamos que comer y dormir en Ocall.a para 
esperar el correo real y aprovechar su escolta yen
~o con él, porque íbamos á entrar en la Mancha, 
mfestada entonces por las cuadrillas de Palillos y 
otra gente honrada·, cuyo encuentro habría sido 
desagradable. Paramos en una hos pedería de buena 
apariencia, con un patio cubierto con un magnifico 
t?ldo. Mirtos, granados y jazmines plantados en 
tiestos de arcilla encarnada alegraban y perfuma
ban el patio, que es una invención encantadora, 
donde se goza más frescura y espacio que en las 
habitaciones, donde se puede pasear y leer, solo ó 
acompailado. Es terreno neutral, donde se hacen 
conocimientos y amistades sin el fastidio de pre
sentaciones y visitas formales. Cuando, como en 
Granada y Seyílla, se disfruta además del beneficio, 
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de un surtidor ó una fuente, no se puede dar nada. 
más delicioso, sobre todo en comarcas en que el 
termómetro alcanza temperaturas senegalescas. 

Mientras se preparaba la comida echamos una. 
siesta costumbre que en Espafta hay que tener á la. 
fuerz¡ porque el calor, desde las dos basta las cin
co es ~na cosa de que no puede formarse idea el 
pa'risiense. El suelo arde, los aldabones de hierro 
se ponen candentes, un cbaparr?n de fuego pa~ece 
que cae del cielo, el grano revienta en la espiga, 
las cigarras bacen sonar los élitros con mas fuerza 
que nunca y el poco aire que se respira parece que 
brota de la boca de un calorífero; ciérranse las 
tiendas, y todo el oro del mundo no obligaría á un 
comerciante á vender nada. Por las calles no andan 
m~s que los perros y los franceses, según d.icho 
vulgar, poco grato para nosotros. Los guias, aun· 
que les dieran puros habanos ó entradas para una 
corrida cosas ambas eminentemente seductoras 
para u~ sirviente espaftol, se negarían á ensenaros 
ningún monumento. No se puede hacer más_ que 
dormir como los demás, á lo cual pronto se resigna 
uno, porque ¿qué hará un hombre solo despierto en 
una nación dormida? 

A. las dos de la tarde salimos con el correo real 
y una escolta de cuatro jinetes armados con esco· 
petas, pistolas y sables. Eran hombres corpule~tos, 
de rostros característicos, con enormes patillas 
negras, sombreros puntiagudos, lajas coloradas, 
calzones de terciopelo y polainas de cuero, con 
más facha de ladrones que de guardias, y resulta· 
ba ingeniosa precaución la de llevarlos con nos· 
otros, por temor á tropezar -con ellos. Veinte sol· 
dados, amontonados tin una galera, seguian al 
correo real de la manera más incómoda posible. Y 
sin embargo, los pobres, cubiertos apenas de pe· 
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d&z?s de uniforme, con la barriga vacía y sin más 
b_eb1da que el agua caliente de las calabazas, iban 
r10n~o á carcajadas y cantando todo el camino. La 
sobnedad y p~ciencia de los espaftoles para sopor
tar el cansancio es cosa prodigiosa, y siguen siendo 
árabes ~n eso. No_ se puede extremar más el olvido 
de la _vida mater1al. Pero aquellos soldados, sin 
pan m zapatos, llevaban una guitarra. 

To~a la parte del reino de Toledo que íbamos 
recorriendo es de una aridez espantosa, y bien se 
le cono~~ que confina con la Mancha, patria de 
Don Qm¡ote, provincia la más estéril y desolada 
de Espall<1,. 

E~ Tembleque compramos, para ciertas precio
sas piernas de París, algunas docenas de ligas de 
color de cereza anaranjado ó azul celeste adorna
das c_on hilos de oro y plata y con letreros: Temble
que tiene _la lama de las medias, como Chil.tellerault 
en Francia para la cuchillería. 

Mientras ajustábamos las ligas oímos á nuestro 
ltdo un gruftido ronco, gutural y amenazador como 
e de un perro enfurecido: nos volvimos brusca
~ente, no sin cierto temor, porque ignorábamos 
C mo se habla á los perros en España, y nos ente• 
ramos de que_ no aullaba un perro, sino un hombre. f unca produ¡o la pesadilla, oprimiendo el pecho 

e un enfert?o con delirio, monstruo más abomi
;able. Quasimodo habría sído un apolo junto á él. 
r:iente cuad:ada, ~¡os hundidos que brillaban con 
d gor salva¡e, nanz tan aplastada que no se velan 
de ella más que los agujeros, mandíbula inferior 

1
;s pul~adas más saliente que la otra: tales eran za\ !accione~ de aquel espantajo, cuyo perfil tra

J a una !mea cóncava, como ciertos cuartos de 
una. 

La ind ustria de aquel desdichado consistia en 

8 
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no tener narices y en imitar á los perros, lo cual 
hacia divinamente. 

Muy miserables son las casas de aquellos lug~
rejos, y al verlas inspiran lástima los ladrones obll· 
gados á vivir de lo que roben en un pais donde no 
se encontrarla en diez leguas á la redonda c~~ qué
cocer un huevo. El recurso de atacará las d1hgen• 
cias y galeras es insuficiente, y los pobres saltea· 
dores que andan par la Mancha tendrán que con· 
tentarse muchas veces para cenar con un puilado 
de aquellas bellotas que tanto gustaban á Sancho 
Panza. Dedicarse al pillaje en aquellos poblacho& 
me parece el más lúgubre capricho que puede pasar 
por la cabeza de ladrones sin trabajo. 

Al entrar en la Mancha vimos á la derecha ~os 
ó- tres molinos de viento que tienen la pretensión 
de haber sostenido victoriosamente el choque de la 
lanza de Don Quijote, y que en aquellos momentos 
daban lentas vueltas á las aspas. La venta en que 
entramos para vaciar dos ó tres jarras de agua 
fresca, también se jacta de haber albergado al fa-
moso héroe de Cervantes. · 

Llegamos á Manzanares muy entrada la noche 
y muertos de hambre. El correo que nos precedla, 
usando de su derecho de primer ocupante y de sus 
conocimientos en el mesón, había agotado todas 
las provisiones, consistentes en tres ó cuat~o hue
vos y un pedazo de jamón. Empezamos á chillar, Y 
declaramos que prenderíamos fuego á la casa para 
asar á la posadera á falta de otro alimento. Aque· 
Ha energía nos valió alcanzar á las dos de la ma· 
llana una cena, para cuya preparación hu?º. que 
despertar á la mitad del pueblo, y que con~1st1ó en 
un cuarto de cabrito, huevos con tomate, ¡amón Y 
queso de cabra, ~on un vinillo ~[aneo bastante re
gular. Cenamos ¡untos en el:pat10 á la luz de tres 

UN VUJHI POR ESPAÑA 115 

ó cuatr~ velones semejantes á las antiguas lámpa • 
paras· funebres, cuya llama hacía oscilar el aire 
nocturno en claridades y sombras caprichosas que 
nos hacian parecer lamías y monstruos que desga
rra~ trozos de niño desenterrado. Para que la cena 
tuv1er_a todos los caracteres trágicos, una ciega se 
aproximó á la mesa, guiada por el rumor, y se 
puso á cantar coplas con música quejumbrosa y 
monótona, como vago encanto sibilino. · Al saber 
que éramos extranjeros improvisó en honor nues 
tro estancias laudatorias, que recompensamos con 
algunos reales. 

Antes de marcharnos fuimos á dar una vuelta 
por el pueblo, medio á tientas, pero más valía 
aquello que quedarse en el patio de la posada. 

Llegamos á la plaza del Mercado no sin haber 
pisado á algún durmiente al aire libre, pues en 
verano duermen muchos en la calle, unos encima 
de la capa, otros en una manta, éstos en un saco 
lleno de paja (los sibaritas), aquéllos sobre el seno 
desnudo de la madre Cibeles, con un canto por 
cabecera. 

Los aldeanos que habían venido por la noche 
dormlan revueltos · con legumbres y hortalizas en
tre las patas de asnos y mulos. 

Volvimos al coche, nos venció el sueño y des· 
pertamos al llegará Valdepelias, que debe toda su 
lama á l~s v_iña~. Allí pa~amos para almorzar, y 
por una rnsp1rac1ón celestial se me ocurrió tomar
me primero mi chocolate y luego el de mi compa
l!ero, que no se ba?ía despertado, y previendo 
hambres futuras met1 en las tazas cuantos builue
los p~dian con tener, de modo que formasen una 
esp~c1e de sopa, bastante substanciosa, porque no 
hab1a llegado aun á la sobriedad del camello lo 
cual conseguí más tarde, después de largos eje;ci-
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cios de abstinencia dignos de un anacoreta de los 
primeros tiempos. 'Aun no est~ba. aclima_ta~o, y 
habla traído de Francia un apetito mveros1m1l que 
inspiraba respetuoso asombro á los españoles. · 

Vol vimos á partir apresuradamente porque· ba
bia que seguir al correo real para aprovechar la 
escolta. Al asomar la cabeza para echar la última 
mirada á Valdepeñas dejé caer la gorra á la carre
tera. Un muchacho de doce ó trece años la vió, y 
para ganarse unos cuartos de recompensa, la re· 
cogió y echó á correr en pos de la diligenci~, que 
estaba ya lejos, pero la alcanzó ~-pesar de ir_ des
calzo y por un camino lleno de gm¡arros punt1agu· 
dos. Le eché un puñado de cuartos que debieron 
de "onvertirle en el más opulento granujilla de la 
comarca. Relato este incidente insignificante por· 
que caracteriza la ligereza de los espaiioles, que 
son los primeros andarines del mundo. 

En Santa Cruz nos quisieron vender toda clase 
de cuchillos y navajas; Santa Cruz y Albacete lle· 
van la fama de esas navajas, de carácter árabe Y 
bárbaro muy marcado, con cachas de cobre cala
do: algunas llevan divisas ~orno 1~ siguiente: Soy 
de uno solo· 6 Cuando esta v,bora pica, no hay reme· 
dio en la b~tica. A veces rayan la hoja tres estrías 
paralelas, cuya canal es roj_a, lo ~ual les da una 
apariencia formidable. Su d1mens1ón varia entre 
tres pulgadas y tres pies, y las hay que abiertas son 
tan largas como un sable. La navaja es el_ arma 
favorita de la gente del pueblo, que la maneJa con 
gran destreza. Ese arte tiene sus principios co~o 
la esgrima, y hay maestros_ de él e~ Andalucia, 
como de florete en Paris . Cada uno tiene sus gol· 
pes secretos, y hay adeptos (según se dice) que al 
ver una herida conocen qué artista la ha hecho, 

Las ondulaciones del terreno empezaban á ser 

I 
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más frecuentes, y no hacíamos más que subir y 
ba¡ar. Nos acercábamos á Sierra Morena límite 
de Andalucía, y detrás de aquella linea de 'monta-
1\as estaba el paraíso de nuestros suelios. Cardos 
de seis á siete pies de altura se erguían á los lados 
del camino como alabardas de soldados invisibles. 
Aunque no me t~ngo por borrico, gusto mucho de 
los cardos (lo mismo que la~ mariposas), y aque
llos me llamaron la atención: es una soberbia 
planta, de la cual se pueden sacar hermosos moti
vos_ de ornamentación. No tiene la arquitectura 
gótica arabescos ni follajes mejor recortados. De 
cuando en cuando veíamos en los campos cercanos 
grandes chapas amarillas, como si se hubieran 
vaciado sacos de paja, pero aquella paja, al pasar 
nosotros cerca de ella, volaba en ruidosos torbelli
nos: eran nubes de langosta que descansaban. 

Por allí he sentido, por primera vez en !<1 vida 
los dolores del hambre. No estaba más hambrient~ 
que yo Ugolino en la torre, y yo no tenia cuatro hijos 
que comerme como él. El lector, que sabe que me 
zampé en Valdepel\as dos tazas de chocolate se 
aso~brará acaso de aquel apetito prematuro, p~ro 
las ¡1caras espal\olas son como dedales y contienen 
dos ó tres cucharadas lo más. Aumentó mi tristeza 
en la venta donde dejamos la escolta viendo una 
magnífica !ortilla, do~ada por un ray~ de sol que 
por la c~1menea ba¡aba, destinada á la tropa. 
Vueltas d1 alrededor de ella como un lobo pero 
estaba harto bien guardada para echarle ~ano. 
Afortunadamente, una seliora de ,Granada que iba 
con ?~sotros en la diligencia, se apiadó de mis 
martmos y me dió algún pedazo de jamón y otro 
de pan. ¡Séale devuelto centuplicado aqnel jamón 
en el otr¡o mundo! 

Entramos en Despeliaperros. Nada puede íma-
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ginarse más pintoresco y grandioso qne aquella 
puerta de Andalucía. El desfiladero se abre entre 
inmensas rocas de mármol superpuestas con cier ta 
regularidad arquitectónica. Aquellos enormes pe· 
llaacoa tienen proporciones que reducen al estado 
microscópico á loa mayores granitos egipcios. Agá
rranse á sus instersticios enormes encinas y alcor
noques, y no parecen mayores que las matas de 
hierba en una pared ordinaria. Tan abrupto y es
carpado es el camino, que ha habido que ponerle 
un pretil, pues si no, el carruaje, que va siempre 
al galope y es dificil de dirigir por la frecuencia 
de los recodos, podría dar un salto peligroso de 
quinientos ó seiscientos pies, 

En Sierra Morena fué donde el Caballero de la 
Triste Figura, imitando á Amadis en la Pella Po· 
bre, hizo aquella penitencia consistente en dar 
cabriolas en camisa, y donde Sancho Panza, el 
hombre positivo, la razón vulgar junto á la locura 
noble, encontró la maleta de Cardenfo, tan bien 
provista de ducados y camisas. No se puede dar 
un paso en Espall.a sin tropezar con el recuerdo 
de Don Quijote, y es que la obra de Cervantes es 
prolundamente nacional, y sus dos figuras princl· 
pales llevan en si todo el carácter espall.ol: la exal
tación caballeresca, el espirita aventurero unidos 
á un gran sentido práctico. 

Salvada Sierra Morena, cambia del todo el as · 
pecto del paisaje, como si se pasase de Europa á 
Africa; la víbora, metiéndose en su agujero, deja 
un rastro oblicuo . en la arena del camino; el áloe 
empieza á blandir el sable espinoso al borde de la 
zanja. Entonces comprende él viajero que de veras 
ha dejado á Paris; la diferencia de clima, traje Y 
arquitectura, no extrall.a tanto como la presencia 
de loA vegetales de las regiones tórridas, que no se 
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h!1n visto más que en invernaderos. Laureles, en
c1_nas verdea, a_lcornoques, higueras de follaje bar
mzado y metálico tienen una apariencia libre ro
busta, silvestre, que indica un clima en el cu~l la 
Naturaleza es más poderosa que el hombre y puede 
prescindir de él. 
. Delante de nosotros .se desenvolvía, como en 
mmenso panorama, el hermoso reino de Andalucía 
c~n la grandeza del mar. Cordilleras de montall.as'. 
mveladas por la lejanla, ondulaban con infinita 
8~avidad como olas azules. De trecho en trecho, 
vi vos rayos de sol doraban algún picacho más c<;ir
~ano, llenándolo de cambiantes. Todo aquello lo 
mondaba un sol resplandeciente, como debió de 
aer el que alumbró el paraiso terrenal. La luz cala 
á chorros en aquel océano de montalias como oro 
ó plata liquides, dando á cada obstáculo como un 
destello de espuma fosforescente. 

Mirando aquel .cuadro maravilloso que variaba 
. Y presentaba nuevas magnificencias á cada vuelta 

de las ruedas, vimos aparecer en el horizonte los 
~chos ~gudos de la Carolina, especie de falanste
r10 agncola, fundado por el conde de Floridablan
ca Y poblado por él de alemanes y suizos traídos á 
costa de muchos gastos. Ese pueblo construido de 
un a vez, tien~ la aburrida regularidad que falta á 
aquellos crecidos poco á poco al capricho del acaso 
Y del tiempo. Todo está á cordel; desde la mitad de 
la plaza se ve todo el pueblo. Ahi está el mercado; 
alh la P!aza de toros; allá la iglesia; acullá el 
ayuntamiento. Ello estará muy bien pero prefiero 
el ~eor ~o_blacho edificado á lo que s~lga. En la Ca
rohna hicimos una buena comida rociada con vino 
excelente, sin necesidad de dar~os prisa puesto 
que ya no habla que ir con el correo á ca~sa de lo 
eeguro del camino en adelante. ' U 'E! •ir~o 'r'· · :ve I E) 
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A las cuatro llegamos á Bailén, célebre por la 
desastrosa capitulación que lleva su nombre. Te
níamos que pasar allí la noche, y mientras aguar
dábamos la cena dimos un paseo con la señora de 
Granada y una joven muy bonita que iba á tomar 
baños de mar en Málaga acompañada de sus padres. 

La iglesia de Bailén, cuya construcción no es 
anterior al siglo XIV, me sorprendió por su extra• 
ño color. La piedra y el mármol, en lugar de enne• 
grecerse con el tiempo, como en nuestro clima 
húmedo toman tonos rojos de un color y vigor ex· 
traordi;arios, que llegan á azafranados y purpú· 
reos como las hojas de la parra al fin del otoño. Al 
lacto' de la iglesia, encima de una pared, se erguía 
bruscamente, perfilándose en el cielo azul, una 
palmera la primera que ví al aíre libre. Aquella 
palmera' inesperada, revelación súbita del Oriente, 
me produjo un efecto muy raro. Esperaba ver resal· 
tar entre las claridades del ocaso el contorno de un 
camello ó flotar el albornoz blanco de un árabe. 

Entre las pintorescas ruinas d!l una fortificación 
antigua había una torre bastante bien 'Conservada 
para poder subir agarrándose con pies y manos _á 
las piedras salientes. Una magnifica vista pre~1ó 
nuestro trabajo. La ciudad de Bailén con sus te¡a· 
dos, su iglesia colorada y sus casas blancas acu
rrucadas al pie de la torre como un rebaño de ca
bras formaba admirable primer término; más allá ' . verdeaban con olas de oro los campos de tngo, Y 
en lontananza, encima de varias filas de montañas, 
brillaba con argentinos reflejos la cresta de Sierra 
Nevada. La nieve, sorprendida por la luz, refulgía 
y despedía destellos prismáticos, y el sol, semejan!& 
á enorme rueda de oro, cuyo cubo era el disco, ba· 
ñaba con rayos inflamados el cielo matizado COI 
todos los tintes del ágata y la venturina. 

UN VJAJjj¡ POR HMPAÑA 121 

Salimos muy de mañanita para librarnos del 
calor, y pronto· se nos opuso el Gui.dalquivir de 
turbias y amarillentas aguas; lo pasamos en b¡rca 
y tomamos el camino de Jaén, ciudad á la cual lle
gamos pronto. 

Una enorme montan.a de color de ocre, dorada 
por el sol, se eleva bruscamente en medio de la 
población. Torres macizas y antiguas fortalezas 
rayan sus laderas con lineas quebradas y pintores
cas. La catedral, inmensa obra arquitectónica que 
desde lejos parece más grande que la misma ciu
dad, se yergue altiva, como una montaña artificial 
junto á la otra. Esta catedral, cuya arquitectura es 
del Renacimiento, y que alardea de poseer la cara 
de Dios en el lienzo auténtico de la Verónica fué 
edificada por los duques de Medinaceli. Her~osa 
es, sin duda, pero la había yo soñado más antigua 
y más curiosa. 

Yendo de la posada á la catedral leí los carteles 
del teatro; la víspera habíase representado Mérope, 
Y aquella noche daban El campane,·o de San Pablo 
de mi colega Bouchardy. Si en otro tiempo bemo~ 
tomado los franceses algunas obras maestras del 
teatro espafiol, bien hacen hoy con nosotros los es
pafioles algo parecido. 

Visitada la catedral, vol vimos con los otros 
viajeros ar parador, cuya apariencia nos prometía 
una comida excelente. Pero alguien se enteró, al 
ponernos á la mesa, de que el pan era más duro 
que las piedras, y pidió otro. El huésped se empeñó 
~n no cambiarlo, y durante la contienda otro via
Jero notó que los platos estaban recalentados y de
bían de haber sido servidos en remotos tiempos. 
Todo el mundo empezó á chillar en demanda de 
una comida completamente inédita. 

El caso era sencillísimo: la diligencia que nos 
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precedía bahía sido detenida por los bandidos de la 
Mancha de modo que los viajeros, llevados al mon-' . te no habían podido comerse los man¡ares para 
ellos preparados por el hostelero de Jaén, el cual, 
para no perder lo gastado, conservó la comí:Ia y 
nos la sirvió otra vez, s111 que de nada le val10ra, 
porque todos nos levantamos y nos fuimos á comer 
A otra parte. La malaventurada _c~mida debió ser 
servida por tercera vez á otros v1a¡eros. 

En otra posada, después de hacernos esperar 
bastante nos dieron algunas chuletas, unos huevos 
y ensalada en platos desportillados, vasos y cu bier
tos descabalados. No eran muy selectos los man¡a
res pero las carcajadas y las bromas acerca del 
cón'.iico furor del mesonero cuando nos vió salir en 
procesión y sobre. la suerte de los des~i~hados á 
quienes presentana otra vez los pollos t1S1cos, ca
lentados por tercera vez, nos compensaron con 
creces de lo frugal del festín. 

En Jaén es donde vi más trajes nacionales y 
pintorescos. Los hombres suelen llevar calz~nes 
de terciopelo azul con botones de plata, polam~s 
de Ronda con agujetas y arabescos; la elegancia 
suprema consiste en abrochar nada más q~e los 
primeros y los últimos botones. Anchas fa¡as de 
seda roja y amarilla, chaqueta de paño con ala
mares, capa azuló castaña, sombrero puntiagudo 
de anchas alas con madroños de seda completan la 
vestimenta algo semejante á la de los antiguos 
bandidos Úalianos. Algunas mujeres del pueblo 
tenían pañuelos rojos que resaltaban como chispas 
ó lentejuelas en el fondo obscuro del gentlo. El 
traje extraño, el cutis atezadorlos ojos ~ente!lean
tes la energía de la¡¡ fisonom1as, la aclltud 1mpa· 
sibie y tranquila de los majos, más numeros~s que 
en cualquiera otra parte, dan á la población de 
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Jaén aspecto más africano que europeo, ilusión 
que acrecienta el ardor del clima, la blancura des
lumbradora de las casas, el tono leonado de las 
tierras y el azul inalterable del cielo. 

Al salir de Jaén se entra en un valle, el cual se 
prolonga hasta la vega de Granada. Su entrada es 
Arida y las montañas descarnadas queman, como 
espejos ustorios, con su reverberación blancuzca. 
Pero pronto se estrecha el valle, empiezan á correr 
los manantiales, renace la vegetación y reapare
een la sombra y la frescura. El rín ocupa el fondo 
del valle, donde corre rápidamente entre piedras y 
rocas que intentan pararle el paso á cada momento. 
El camino sigue las sinuosidades del rio, porque en 
los países montañosos los torrentes son los ingenie
ros más hábiles en trazar caminos. 

U na casa donde nos paramos á beber estaba 
rodeada de dos ó tres arroyuelos que iban á repar
tirse en un bosquecillo de mirtos, alfónsigos y gra • 
nados de extraordinaria fuerza de vegetación. Tan -
to tiempo hacia que no habiamos visto verdadero 
verdor, que aquel jardin, casi totalmente inculto, 
nos paroció un verdadero paraiso terrenal. 

En cierto sitio la cañada se estrecha más y las 
rocas se juntan hasta el punto de no dejar sitio más 
que para el río. En otros tiempos los coches tenían 
que entrar en el mismo cauce del torrente, lo cual 
no dejaba de ser peligroso á causa de las hondona
das, las piedras y la elevación del agua, que en in 
vierno aumenta considerablemente. Para salvar 
ese inconveniente se ha perforado una roca y se 
ha abierto un túnel bastante largo. 

Luego se ensancha el valle y el camino ya no 
está obstruido. Abrumado por el calor, que el tiem 
po tormentoso hacia verdaderamente sofocante, 
acabé por dormirme. Cuando me desperté era com-


