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Así hablaba el bandolero, harto de su ofici~, 
cuando el viajero le preguntó por qué no se dedi-
caba á otro. . 

-Eso quisiera yo, y mis compalieros. tam?ién; 
pero como nos persiguen y nos matar_1an s1 nos 
acercásemos á un pueblo, hay que segmr en esta 

vida . fl - fle El viajero, que era hombre de ID _uencta, r; · 
xionó un rato y preguntó al )adrón s1 aceptana el 
indulto. Contestó el otro qne si, y entonces aquél 
replicó: ¡ · d lt 

-Pues bien; me encargo de alcanzar e ID u 0 

si me dejan ustedes en libertad. . 
-Asi sea; ahí tiene usted un cabal(o y dmero 

para ír á l\ladríd y un pase para que mis compalie· 
ros no te detengan. En tal parte le esperaremos 
con sus compalieros, á quienes hemos de tratar lo 
mejor posible. . 

El hombre fué á Madrid, alcanz~ el mdu~to Y 
volvió á buscar á sus compafieros de mfortumo, A 
quienes encontró tranquilamente sentados con loa 
secuestradores, atracándose de jamón Y echando 
tragos de Valdepell.as, robado expresamente para 
ellos. ¡Delicadisimo obsequio! Es_taban cantando 
muy divertidos, y más gana !eman de meter~e á 
ladrones que de vol ver á Madnd; pero el capitán 
de ta cuadrilla les soltó un severo sermón, y todos 
juntos echaron á andar, cogidos del brazo., á la 
ciudad, donde fueron recibidos con _ e~tusiasmo, 
porque malhechores cogidos por !_os v1a¡eros cona• 
tituyen un espectáculo raro y curioso. 

X 

Ttledo.-EI Alcázar.-La catedral.-Nwutra Señora.-San 
Juan de loa Reyes.-La alnagoga.-Ef baño de Florlnda. 
-El hoapital.-Laa espadas toledanas. 

A pesar de una temperatura de treinta grados 
y de las horripilantes historias de facciosos y ban• 
doleros, emprendimos osadamente el camino de 
Toledo, ciudad de las buenas espadas y las dagas 
románticas. 

Toledo es antiquísima ciudad, una de las más 
viejas del mundo, según los cronistas. Los más mo­
derados dicen que se fundó antes del diluvio (¿y 
por qué no en tiempo de los reyes preadamitas, al­
gunos all.os antes de la creación del mundo?) Otros 
atribuyen á Tuba! el honor de haberle puesto la 
primera piedra, cuáles á los griegos, quiénes á 
Telmón y Bruto, cónsules romanos, y varios á los 
judíos que entraron en Espafia con Nabucodonosor, 
fundándose en la etimología de Toledo, que procede 
de Toledoth, voz hebrea que significa generaciones, 
porque las doce tribus contribuyeron á fundarla y 
á poblarla. 
. Sea de ello lo que fuere, Toledo es, en realidad, 

ciudad vieja, situada á doce leguas de Madrid. Se 
va en calesin ó en diligencia, que sale dos veces á 
la semana, y se prefiere este último medio como 
IDás seguro, porque en Espafla, como antes en 
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Francia, hay que hacer testamento antes de em­
prender un viaje. Exagerado debe de ser este terror 
á los ladrones, porque en una larga peregrinación · 
por las provincias que se creen más peligrosas, 
nada vimos que justificara ese pánico. 

Se sale de Madrid por la puerta y puente de 
Toledo, lleno de volutas, estatuas y otros adornos 
de mediano gusto, pero de efecto majestuoso; se 
deja Carabanchel á la derecha y se entra, por de­
testable camino, en una llanura polvorienta é in­
terminable, cubierta de trigos, cuyo color amarillo 
pálido hace aún aparecer más monótono el paisaje. 
No lo varían más que algunas cruces de mal agüe­
ro, que extienden de trecho en trecho los descarna­
dos brazos, algunos campanarios en lontananza y 
algún barranco atravesado por un puente. De 
cuando en cuando se encuentra á un aldeano mon­
tado en un mulo y cargado con una carabina, ó á 
un muchacho arreando un par de borricos. 

Almorzamos en Il!escas, pueblo en el cual se 
conservan huellas de construcciones moriscas, y 
cuyas casas tienen ventanas con rejas muy com­
plicadas. El almuerzo consistió en sopas de ajo, 
tortílla de tomate, almendras tostadas y naranjas, 
regado todo ello con vino de \' aldepeflas, bastante 
bueno, aunque con sabor á pez. La cocina no es lo 
mejor de Espafia, y no han mejorado las ventas 
desde el tiempo de Don Quijote; siguen siendo rea· 
lístas las pinturas de tortíllas con pelos, pescados 
coriáceos, aceite rancio y garbanzos que pudieran 
servir de balas. Lo que no sé dónde se encontra­
r!an hoy son las gallinas y los gansos monstruosos 
de las bodas de Camacho. 

En medio de una nube de polvo levantado por 
las mulas, entramos en Toledo, jadeantes de sed y 
llenos de curiosidad, por una magnifica puerta 
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árabe, con pilares de granito y llena de versiculos 
del ~!corán. Llámase la Puerta del Sol y se perfila 
~~m1rablemente en la limpidez del cielo. En los 
~hmas nebulosos nuestros es imposible formarse 
1dea de aquella violencia de color, y siempre pare­
cerá exagerado cuanto se diga de ello. 

~asada la Puei:ta_ del Sol, se sale á un terraplén, 
desde el cual se d1v1sa extenso panorama. Se des ­
-cubre la vega llena _de árboles y cultivos, que de 
ben su frescura al sistema de riego traído por los 
moro~. El Tajo, atravesado por et puente de San 
Martm Y_ el de Alcántara, arrastra rápidamente 
sus amanllentas ondas y envuelve casi completa ­
mente en sus repliegues la ciudad. 

Lo que más prisa nos corría era buscar una 
fonda ó parad~r cualquiera, y nos llevaron por 
calles estrecbls1mas á la Fonda del Caballero una 
de las mejores de la población. Acudiendo ¡llí al 
poco español que sabíamos y con auxilio de mimi­
ca expresiva, logramos convencer á la huéspeda 
d,e que nos moríamos de hambre, cosa que parece 
siempre asombrar á los espafi.oles, los cuales, como 
l~s camaleones, se alimentan económicamente de 
aire y de sol. 

~mpezó á menearse toda la servidumbre, se 
pusieron á la l_umbre los innumerables pucherillos 
en ~ue se destilan y subliman los guisados de la 
cocrna espafi.ola, y se nos prometió u □a comida para 
dentr? de una hora, tiempo que aprovechamos para 
ilXammar más minuciosamente la fonda. 

~ra hermoso edificio, bastante antiguo, con un 
pat10_ enlosado con mármol de color en forma de 
mosaico, . adornado con pozo de mármol blanco. 
Estos patios suelen estar rodeados de soportales 
~on un surtidor en el centro. Un toldo de lona qu~ 
\le recoge por la noche para que entre el fr~sco, 



88 TBIÓFILO GAUTIHIR 

sirve de techo. En torno del patio, á la altura del 
primer piso, corre una galería con barandilla de 
hierro artísticamente trabajada, á la cual dan las 
puert¡s y.ventanas de las habitaciones, donde sólo 
se entra para vestirse, comer ó dormir. El resto del 
dia se pasa en el patio, que se adorna con flores y 
arbustos. 

·No fné mala la comida, consistente en chuletas, 
huevos con tomate, pollos y truchas del Tajo, con 
una botella de vino Peralta, cálido y con un aroma 
de moscatel muy agradable. 

Terminada la comida, nos echamos á correr la 
ciudad precedidos de un guia. Muy estrechas son 
las calles, y los vecinos de una acera pueden dar 
la mano por las ventanas á los de la otra. Tan 
poca anchura arrancará lamentaciones á los par· . 
tidarios de la civilizacióp, que sólo sue:fian con 
plazas inmensas, anchos squares, calles desmesu• 
radas y otros embellecimientos más ó menos pro· 
gresivos, pero nada mas natural que hacer estre· 
chas las calles con un clima tórrido. Dentro de los 
canalillos abiertos en las manzanas de casas se 
disfruta sombra y frescura deliciosas, se circula á 
cubi'erto entre las ramificaciones y porosidades del 
polipero humano llamado ciudad, las cucharadas 
de. plomo derretido que derrama Febo desde Jo 
alto del cielo se evitan, y los aleros de los tejados 
sirven de sombri,llas. 

Si por desgracia' hay que pasar por alguna pla­
zuela ó calle ancha expuesta il los rayos canicula­
res, p~onto se aprecia la prudencia de los an,te~a­
sados, que no lo sacrificaba~ todo á una estup1da 
regularidad. Parecen las losas aquellas chapas de 
metal candente en que los titiriteros hacen bailar 
á pavos y gansos: los pobres perros, que no tienen 
zapatos ni alpargatas, las atraviesan á la carrera 
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lanzando aullidos lastimeros, Quema los dedos al 
levantar el aldabón de una puerta; hierve el seso 
dentro del cráneo como una cazuela puesta á la 
lumbre, la piel se tuesta, el cuerpo todo se evapora 
en sudor, 

Las casas de Toledo presentan severo é impo­
nente aspecto; tienen pocas ventanas, y éstas con 
rejas. Los portales, adornados con pilares de gra­
nito azulado, ofrecen apariencia sólida y maciza, 
aumentada por los enormes ,clavos que los salpi• 
can. Aquellas casas tienen algo ile convento, de 
fortaleza y hasta de harén, puesto que los moros 
pasaron por allí. Algunas, por caprichoso con• 
traste, están pintadas exteriormente al fresco y 
al temple, con guirnaldas, rocallas, medallones, 
amorcillos y todo el fárrago mitológico del siglo 
pasado. 

A través de una inextricable red de callejuelas, 
por las cuales mi compa:fiero y yo íbamos uno en 
os de otro, llegamos al Alcázar, situado á ma­

nera de acrópolis en lo más alto de la ciudad, y 
entramos en él después de parlamentar no poco; 
porque lo primero que se les ocurre á los guardas 
es negar la entrada hasta que, enseñándole la sa­
crosanta peseta ó el radiante duro, se acaba por 
conseguir lo solicitado. 

El Alcázar, edificado sobre las ruinas del anti­
guo palacio ilrabe, está ya arruinado también; Jo 
construyó Covarrubias, artista poco conocido y 
superior al pesado Herrera, cuya fama no es muy 
merecida, 

La fachada, adornada con los más puros ara­
bescos del Renacimiento, es obra maestra de no­
bleza y elegancia, El ardiente sol de España, que 
c?lorea el mármol, dando azafranados tonos á la 
piedra, la ha revestido con matices ricos y vigoro-
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sos bien distintos de la lepra negra con que cu• 
bre;1 los siglos nuestros edificios viejos. El_ tiempo 
ha pasado una mano inteligente por las aristas del 
mármol, por los contornos harto rígidos, y ha dado 
á tan flexible escultura el toque final. Me acuerdo 
de una escalera de mágica elegancia con coluro· 
nas baranda y peldaños de mármol medio rotos, 
,que' acaba en una puerta asomada á un abismo, 
porque aquella parte del edi~cio se derrumbó. 
Aquella admirable escale~a, digna de un rey, "! 
que no sirve para nada, tiene algo raro y prestt· 
gioso. 

Propúsome mi compañero que nos fuéramos á 
bajar al Tajo. Bañarse es acto extraño en un pais 
donde en verano se riega el cauce de los ríos con 
agua de pozo, pero como el guía nos , aseguró q_ue 
el Tajo es un río formal y bastante hu~edo, ba¡~­
mos á toda prisa del Alcázar y nos fmmos hama 
el río. . 

Después de atravesar la plaza de la Conslttu·. 
eión pasamos por debajo de una hermosa puerta 
árabe y llegamos por un camino tortuoso y áspero 
(que serpentea á lo largo de los peñascos y mura· 
Has que circunvalan á Toledo) al puente de Alcán· 
tara, junto al cual había un sitio á propósito para 
el baño. 

Durante el trayecto, la noche, que sucede al 
día tan rápidamente en los climas meridi_onales, 
se nos babia echado encima, lo cual no fue obstá· 
culo para que entrásemos en el río á tientas. To· 
mado el baño, nos volvimos apresuradamente para.. 
llegar antes de que cerraran las puertas; tomamos 
un vaso de horchata de cht.iÍas y de exquisita leche 
helada y regresamos á la !onda. 

Nuestra habitación, como todas las españolas, 
estaba encalada y adornada con cuadros amari• 
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· lientos, con chafarrinones místicos, tan abundan­
tes en la Península, el país donde hay más cuadros 
malos; claro es que también los hay muy buenos. 

Dormimos lo mejor posible para despertarnos 
tempranito al otro día y ver la catedral antes de 
empezar los oficios. 

Pasa con razón la catedral de Toledo por una 
de las más ricas y hermosas de España. Su origen 
4!e pierde en la noche de los tiempos, y algunos 
autores españoles afirman que pertenece á la épo­
ca en que el apóstol Santiago era obispo de Tole­
do, el cual indicó el lugar de la construcción á su 
discípulo y sucesor Elpidio, ermitaño del Monte 
<Jarmelo. Elpidio mandó edificar en el sitio desig · 
nado una iglesia que puso bajo la advocación de 
Santa María. No fué ingrata la Virgen, y bajó, se­
gún la leyenda, en cuerpo y alma á visitar la igle­
sia de Toledo, llevando con sus propias manos al 
bienaventurado San Ildefonso una hermosa casu­
).la de tela del cielo. La casulla existe, y en el muro 
-se ve empotrada la piedra doude se posó la planta 
divina, cuya huella conserva aún. La siguiente 
iucripción atestigua el milagro: 

Cuando la reina del cielo Blr~{ I Lf /l, 
puso los pies en el suelo, 
en esta piedra los puso. '' '·' ... , 

1,r"-, ,. 
La leyenda sigue narrando que á la "\TÍ.lgeu' le 

pareció tan bien la estatua, la encontró tao. pro­
porcionada y tan parecida, que la besó y le comu­
nicó la facultad de hacer milagros. Si á la reina de 
los ángeles se le antojara bajar hoy á nuestras igle-
11ias, se me figura que no entraría en ganas de besar 
11118 imágenes. 
, San Eugenio mandó embellecer y agrandar la 
lglesia, pero en el año 302 el prefecto Daciano día-
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pYBo que el templo fuera demolido y arrasado. En 
tiempo del padre de Constantino, el arzobispo lle­
lancio volvió á hacer edificar la iglesia, que luego 
fué mezquita, cuando la dominación de los árabes; 
volvió á ser templo cristiano cuando reconquistó 
don Alfonso VI á Toledo, y lué reformada en tiem­
po del rey San Fernando. 

El exterior de la catedral de Toledo es mucho 
menos rico que el de la de Burgos; no tiene arabes­
cos ni estatuas en las portadas; en cambio la parte 
interior está esculpida y trabajada como una gruta 
de estalactitas. 

La puerta por donde entramos es de bronce y 
tiene la siguiente inscripción: Antonio Zurreno, del 
arte de oro y plata, faciebat esta media pue,·ta. 
Cinco naves se reparten la iglesia: la catedral es 
de desmesurada altura y las otras parece que bajan 
la cabeza y se arrodillan delante de ella en sella! ' 
de respeto y adoración; ochenta y ocho pilares 
gruesos como torres, y compuestos cada uno de 
diez y seis columnas unidas entre si, sostienen la 
na ve enorme del edificio; una na ve transversal 
corta la principal entre el coro y el altar mayor, y 
forma los brazos de la cruz. Toda esta arquitectura 
es del estilo más homogéneo y más completo, mé• 
rito raro en las catedrales góticas. El plan primi­
tivo se ejecutó de punta á cabo. Las vidrieras en 
que refulgen esmeraldas, zafiros y rubíes, tamizan 
una claridad suave y misteriosa que lleva al éxta· 
sis religioso, y cuando el sol pica con exceso, las 
persianas comervan esa semiobscuridad que con• 
vierte las iglesias de Espalia en Jugares tan favo• 
rabies al recogimiento y á la oración. 

El altar mayor solo podría pasar por una igle­
sia: ea un enorme conjunto de columnillas, horna• 
cinas, estatuas y arabescos, del cual no podría dar 
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idea l:t más minuciosa descripción. Todo aquello 
está prntado y dorado con asombrosa riqueza. Los 
tonos cálidos del antiguo dorado hacen resaltar es­
pléndidamente los destellos que lanzan los relieves 
d~ los adornos y producen efectos admirables. Las 
pmturas con fondo de oro valen tanto por la rique­
za del color como los más brillantes lienzos vene­
cianos. Esta unión del color con las formas severas 
y casi hieráticas del arte en la Edad Media, se en• 
cuentra muy pocas veces. 

Frente al altar mayor se encuentra el coro 
según co~tumbre espaliola, y se compone de tre; 
filas de sillas de madera esculpida, labrada y ca­
lada de manera maravillosa, con bajorrelieves his• 
tóricos, alegóricos y sagrados. El arte gótico al 
confinar con el Renacimiento, no ha produ~ido 
nada m_ás puro_ y perfecto. Se atribuye esta obra á 
los pacientes CIO<;e]es de Felipe de Borgolia y de 
Berruguete. La silla del arzobispo, más elevada 
que las otras, está dispuesta en forma de trono y 
ocupa 13: par_te central;_ columnas de jaspe coronan 
que! mrnuc10so traba¡o, y por encima se yerguen 

figuras de alabastro_, de los mismos autores, pero 
de fact~ra más flexible y más libre, de admirable 
~leganc1a. Enormes pupitres de bronce con gigan­
t~scos 1:Hisales, grandes esteras y dos órganos de 
drmens10nes colosales, uno frente á otro comple-
tan el conjunto. ' 

J?etrás del retablo hay una capilla donde están 
enterrados don Alvaro de Luna y su mujer en dos 
magníficos sepulcros de alabastro. Los muros están 
adornados con el escudo del condestáble y conchas 
de la orden de Santiago, cuyo gran maestro era. 
~uy cerca, en la bóveda del trascoro, se ve una 
P~edra con una inscripción fúnebre: es la de un 
ludaJgo toledano, cuyo orgullo se indignaba ante 
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la idea de que pisara su tumba gente de menor 
guisa, y como dijo al morir que no qu~ria que pa­
saran por encima de su pers?na _los v1Jlan?s y le· 
gaba grandes bienes á la 1gles1a, se satisfizo s• 
capricho metiendo su cuerpo en la mamposterl&. · 
de la bó~eda, donde seguramente no irá á piso­
tearle nadie. 

Visitamos ahora la capilla muzárabe, que está. 
adornada con muy interesantes frescos góticos, 
cuyo asunto forman los combates entre toledanos 
y moros: están perfectamente conservados y pare­
ce que han sido pintados la víspera. Un arqueólo~o 
encontrarla alli mil datos curiosos de armas, tra¡es 
y arquitectura, porque el fresco principal es una 
vista de la antigua Toledo, que debe de ser de graa 
exactitud. En los frescos laterales.están pintados 
con muchos pormenores los navíos que los árabes 
trajeron á España. Un hombre ~~per\o _ en tales· 
materias podría sacar de ellos n_obc1as ut1les para 
la embrollada historia de la marina en la Edad 
Media. Las armas de Toledo, cinco estrellas de 
sable en campo de plata, se repiten varias veces 
en la ca pilla cerrada según moda española por 
una verja he~mosamente trabajada. 

Di una vuelta por el claustro, á cuyas hermo· 
sas masas de verdor (á las cuales conserva frescas 
la sombra de la iglesia) sirven de marco arcos ele­
gantes y severos. Las paredes del claustro están 
cubiertas de inmensos frescos pintados por Bayeu; 
estas composiciones, de agradable colorido, no 
casan con el estilo del monumento, y deben de 
haber sustituido á pinturas antiguas, estropeadas 
por el tiempo ó que parecieron demasiado góticas 
A la gente de

1

buen gusto de ' aquel tiempo. En los 
palses religiosos, la catedral es el sitio m_ás ador­
nado, más rico, más dorado y mas florido. Alll 
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están la sombra más fresca y la paz más profunda. 
La música es mejor que en el teatro y la pompa 
del espectáculo no tiene rival. Los católicos del 
Norte, con nuestros templos volterianos no tene­
mos idea del lujo, elegancia y comodid~d de las 
Iglesias españolas. ' · 

Las sacristías y salas capitulares de la catedral 
de Toledo son de una magnificencia más que regia· 
nada hay más noble ni más pintoresco que aque'. 
Hao salas, decoradas con el lujo sólido y severo 
cuyo secreto guarda la Iglesia. No intentaré des­
cribir las suntuosidades que contiene: hablaré so­
lamente de unos frescos que representan ornatos 
religiosos según el estilo alemán (que han imitado 
muy bien los españoles) atribuidos á Berruguete 
porque aquellos prodigiosos genios recorrían á u~ 
tiempo la triple carrera del arte. Y citaré también 
un techo de Lucas Jordán, donde hormiguea todo 
un mundo de ángeles y alegorías, con las más 
a_trevidas actitudes en escorzo, y que presenta ·un 
smgular efecto de óptica. Del centro de la bóveda 
brota un rayo de luz que, aunque pintado sobre 
una supe~ficie plana, parece que cae perpendicu­
larmente sobre la cabeza del espectador donde-
quiera que éste se halle. ' 

Allí se guarda el tesoro, ó sean las hermosas. 
capas de brocado, tela de oro ó damascos de plata· 
encajes maravillosos, urnas de plata sobredorada' 
custodias de diamantes, gigantéscos candeleros d; 
plata, banderas bordadas, todos les accesorios y 
material para la representación del sublime drama 
católico llamado misa. 

En un armario está la ropa de la Virgen· las 
estatuas frias de mármol ó de alabastro no ha~tan 
á la _devoción apasionada de los meridionales. En 
su piadoso arrebato, amontonan sobre el objeto de 
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su culto ornamentos de extravagante riqueza; todo 
se les figura poco hermoso y brillan te y nada les 
importa que bajo aquel cúmulo de pedrería desapa• 
rezcan fondo y forma. El caso es que sea material· 
mente imposible colgar una perla más en las orejas 
de mármol del !dolo, engastar otro diamante en el 
oro de la corona ó extender otro ramaje de pedre· 
ria por el brocado de su vestido, 

No hubo reina antigua, ni aun Cleopatra, que 
bebía perlas, ni emperatriz del Bajo Imperio, ni 
duquesa de la Edad Media, ni cortesana da Venecia 
en tiempos del Tiziano, que poseyera joyas más 
deslumbrantes, ajuar más rico que Nuestr;¡ Señora 
de Toledo; nos enseñaron algunos vestidos suyos; 
uno de ellos está cubierto completamente de ramos 
y arabescos de perlas finas, con varios hilos de 
perlas negras rarísimas, Soles y estrellas de pe• 
drería resplandecen en el vestido prodigioso, cuyo 
brillo apenas pueden tolerar los ojos, y que vale 
muchos millones. 

Acabamos nuestras visitas con una ascensión 
al campanario, al cual se llega por una serie de 
escaleras muy pendientes y de aspecto poco tran· 
quilizador, pero el panorama que se descubre desde 
lo alto del campanario recompensa ampliamente 
la fatiga de la ascensión. Las rocas de granito azul 
que encierran el Tajo y cercan nna parte del hori· 
zonte toledano, hacen más singular el paisaje, 
inundado de una luz cruda, implacable, cegadora, 
que reverbera en un cielo sin nubes, casi blanco á 
fuerza de calor, como el hierro en la fragua. 

El calor era atroz, y verdaderamente hacía fal· 
ta una endiablada curiosidad para no renunciar á 
toda exploración de monume1ltos con aquella tem· 
peratura senegalesca, pero aun conservábamos el 
ardor feroz de viajeros parisienses ansiosos de color 

UN VUJE POR ESPAÑA 97 

local. Nada nos arredraba; sólo nos parábamos 
. para beber, pues estába~os más sedientos que la 
are~a de Africa, y absorbíamos el agua como es 
pon¡as secas. No sé cómo no nos volvimos hidrópi­
cos, porque, sin contar el vino y los helados nos 
bebíamos siete ú ocho jarros de agua al día. ¡ Agua! 
¡agua! Tal era nuestro grito constante, y una ca· 
dena de muchachas, transportando jarros de mano 

. en mano desde la cocina á nuestro cuarto, bastaba 
apenas para extinguir el incendio. A no ser por la 
obstinada inundación, habríamos caído hechos pol• 
vo , como los modelos de arcilla de los escultores 
cuando éstos se olvidan de mojarlos. 

San Juan de los Reyes está situado á la orilla 
del Taj?, cerca del puente de San Martín; sus pa· 
redes tienen el hermoso color anaranjado que os· 
ten tan los monumentos antiguos en los climas donde 
nunca llueve._ U na colección de estatuas de reyes, 
de nobles actitudes y de apostura altiva decoran 
el exterior; pero no es eso lo más notabÍe de San 
J~an, puesto que todas las iglesias de la Edad Me· 
d1a están pobladas de estatuas. Una porción de 
cadenas colgadas de ganchos guarnece los muros 
de arriba abajo; son los grillos de los cautivos cris­
tianos libertados por la conquista de Granada y 
esas cadenas suspendidas á manera de ex voto tl'an 
á la iglesia cierta traza de cárcel extrall.a. 

Entramos en un claustro revestido de una ele· 
gancia admirable; esbeltas columnas sostenian en 
sus capiteles floridos arcos de extrema delicadeza: 
en las paredes hay largas inscripciones laudatorias 
de Isabel y Fernando en caracteres góticos mezcla­
dos con florones y arabescos, imitación cristiana de 
los versiculos y sentencias del Alcorán empleados 
~orlos moros como ornamento arquitectónico. ¡Lás­
tima que esté abandonado tan precioso monumento! 

7 
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Dando puntapiés á puertas de goznes _enmohe­
cidos obstruidas por escombros, consegmmos me­
ternos en la iglesia, que es de estilo encantador, y 
parece salvo algunas mutilaciones violentas, haber 
sido a:abada ayer. El arte gótico no ha producido 
nada más suave más elegante, más fino. Circula 
en torno una tribuna que suspende el atrevido bal· 
conaje en los pilares cuyas sinuosidades y relieves 
sigue exactamente. 

1

Aguilas, quimeras, animales 
heráldicos, blasones, banderolas é inscripciones 
emblemáticas como las del claustro, completan la 
decoración. El altar mayor, que debía de ser obra 
maestra de escultura y pintura, está derruido. 

Subiendo por una escalera medio hecha peda· 
zos penetramos en lo interior del convento. El re· 
fectorio es bastante vasto y no tiene de partic~lar . 
más que una espantable pintura colocada encima 
de la puerta. Representa un cadáver ya descom· 
puesto, con los horribles pormenores tan _á gu~to 
tratados por los pintores espafloles. Una rnscnp· 
ción fúnebre y simbólica, una amenazadora sen· 
tencia bíblica de las que dirigen á la nada humana 
tan terribles advertencias, está escrita debajo del 
cuadro sepulcral, extraflamente elegido ~ara _su 
refectorio. No sé si serán ciertas todas las h1stonas 
referentes á la glotonería de los frailes, pero lo que 
es yo poco apetito tendría en un comedor con se­
mejantes adornos. 

Más arriba, á cada lado de un pasillo largo, 
están colocadas como los alvéolos de un panal las 
celdas desiertas de los frailes desaparecidos, igua· 
les unas á otras y blanqueadas. El interior de la 
iglesia y el claustro están blanqueados_ también , 
lo cual les da un aspecto nuevo y reciente, que 
contrasta con el estilo de la arquitectura y el es· 
tado del edificio. La falta de humedad y el ardor 
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d~ la t~mperatura no han permitido á plantas ni á 
b1erba¡os germinar en los intersticios de piedras y 
escombros; estos residuos no tienen el verde manto 
de _hiedra con que viste el tiempo las ruinas en ]os 
pa1ses del Norte. Mucho anduvimos por el edificio 
abandonado, siguiendo interminables corredores 
subiendo y bajando escaleras peligrosas á mod¿ 
de héroes de Ana Radcliffe, pero no v'imos más 
fan tasmas que dos pobres lagartos que salieron 
escapados. Ese paseo por las venas y los miembros 
de una gran constrncciún sin vida es uno de los 
placeres más vivos que pueden imaginarse. Cree 
uno que va á encontrar á un fraile de reluciente 
calva y los ojos llenos de sombra, cruzando grave ­
ven te los brazos sobre el pecho, y dirigiéndose á 
algunos oficios misteriosos en la iglesia profanada 
y desierta. 

A poca distancia de San Juan se encuentra ó 
mejor dicho, no se encuentra la sinagoga, porq~o 
á no llevar un ~uia, se pasará veinte veces por 
delante de ella sm sospechar su existencia. Nues­
tro gula llamó á una puerta practicada en un muro 
de ti~rra r~jiza; vinieron á abrir y nos pregunta­
ron s1 9-uer1amos ver_ la sinagoga, y al contestar 
afirma_ttvamente, nos mtrodujeron en una especie 
de patio lleno de vegetaciones incultas . En el fondo 
se alzaba un~ casucha sin carácter, que más pare­
cfa ~na gran¡a que otra cosa. Allí entramos y nunca 
Be~ttmos mayor sorpresa. Estamos en pleno Orien­
te. columnas delgadas con capiteles ensanchados 
como turbantes, arcos de herradura, techos con 
fºse!ones de cedro, luz cenital, nada faltaba. Aque­
la_ smagoga, que los árabes convirtieron en mez­

quita y e~ igl_esia los cristianos, sirve hoy de taller f de alo¡am10nto á un carpintero. Los judios de 
oledo, probablemente para amenguar el horror 



100 TEÓFILO GA.UTllllR 

que inspiraban á las poblaciones cristianas como 
deicidas aseguraban que no habian consentido la 
muerte 'ae Jesucristo, porque cuando Jesús fué 
juzgado, el consejo de los sacerdot~s, presidido 
por Caifás, envió á consulta~ á las tnb~s sobre la 
absolución ó iiondena de Cristo, y la smagoga de 
Toledo votó lo primero, de modo que no están éstos 
l!lanchados con la sangre del ~ us~o y no merecen 
la execración como los otros ¡ud1os que votaron 
contra el Hijo de Dios. Dícese que el original de 
la respuesta de los judíos de Toledo, con una tra· 
ducción latina del texto hebreo, se conserva en los 
archivos del Vaticano. Por eso se les permitió cons• 
truir aquella sinagoga. 

Nos habían hablado de las ruinas de una anti· 
gua quinta de recreo moruna, el palacio de Galia· 
na: alli fuimos al salir de la sinagoga, á pesar del 
cansancio, porque el tiempo apremiaba y debía­
mos regresar á Madrid al día siguiente. 

Enorme montón de ladrillos rojizos esboza un 
desportillado contorno detrás del follaje de los ár· 
boles· es el palacio de ct'aliana. 

E~tramos por una puerta baja en aquel montón 
de escombros, habitados por una familia de aldea· 
nos. No se puede imaginar nada más negro, más 
ahumado más cavernoso, más sucio. Alojados como 
principe; están los trogloditas en comparación con 
aquella gente y sin embargo, la encantadora Ga­
liana la herU:osa mora de ojos teliidos y traje de 
broc~do con perlas, puso sus piececitos en aquel 
pavimento hundido; se asomó á aquella ve~t~na, 
mirando á lo lejos, en la vega, lanzar el dJe?'td á 
los jinetes moros. 

Continuamos valientemente nuestra explora· 
ción subiendo escaleras vacilantes, agarrándonos 
á la~ matas de hierba seca que colgaban de los mu· 
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ros, y llegados á lo más alto, observamos un extra­
ll.o fenómeno: habíamos entrado con pantalones 
blancos y llevábamos pantalones negros, pero de 
un negro movedizo y hormigueante; estábamos cu­
biertos de pulguítas imp.erceptibles que se hablan 
precipitado sobre nosotros en compactos enjam­
bres, atraídas por la frialdad de nuestra sangre 
septentrional. Nunca habría creído que hubiera en 
el mundo tanta pulga. 

Algunas tuberías de las que llevaban el agua á 
las estufas son los únicos vestigios de magnificen­
cia perdonados por el tiempo. Desaparecíeron los 
mosaicos de cristal y loza esmaltada, las colnmni­
llas marmóreas de capiteles cubiertos de dorados 
esculturas y versículos dei Alcorán, los estanque~ 
de alabastro. No quedan más que la armazón de 
las paredes maestras y mentones de ladrillos que 
se hacen poi vo, porque esos maravil!osos edificios, 
que recuerdan las hechicerías de las Mil y una 
noches, están construidos con ladrillos y cubiertos 
de una capa de estuco y cal. Ni encajes hi arabes­
cos están, como se cree vulgarmente, tallados en 
mármol, si_no moldeados en yeso, lo cual permite 
reproducirlos hasta lo infinito sin mucho gasto. 
Toda!ª conservadora sequla del clima espall.ol se 
necesita para que monumentos edificados con ma­
teriales tan frágiles hayan llegado hasta nosotros . 

. Llevamos directamente al Tajo, que no andaba 
le¡os, las pulgas de la princesa Galiana, para librar· 
nos de ellas, empleando el mismo sistema que los 
zorros, que se meten en el agua hasta el hociqo 
llevando entre los dientes un pedazo de corteza' 
que dejan á merced de la corriente cuando ya tien~ 
~astante tripulación, porque los infernales anima• 
htos, progresivamente perseguidos por las ondas 
se refugian y amontonan a,lli. Pido á las lectora~ 
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que me dispensen esta particularidad picaresca, 
que estaría más en su lugar en la vida del Lazari­
llo de Tormes ó d.e Guzmán de Alfarache; pero no 
estaría completo sin ella el viaje á Espalla, y espe­
ro que me absuelvan en consideración al color 
local. 

Llegados al lugar donde había de verificarse 
el acto de ahogar á los bichQs, me puse á nadar 
lo mejor posible pora ser digno de un rio tan cé­
lebre y respetable como el Tajo, y á las pocas bra­
zadas llegué á unas construcciones derrumbadas 
y restos de mampostería informes que sólo se alza­
ban algunos pies sobre el nivel del río. A la orilla 
se erguia una torre arruinada, de cuya cimbra col­
gaban ropas colocadas allí prosaicamente para se­
carse por algunas lavanderas. 

Sencillamente estaba yo en el bailo de la Cava, 
y la torre de enfrente era la del rey don Rodrigo. 
Desde una ventana de ésta espiaba el rey, oculto 
detrás de una cortina, á las muchachas, y vió á la 
hermosa Florinda cuando comparaba sus brazos 
con los de sus compalleras para ver quién los tenia 
más redondos y mejor hechos. Si Florinda hubiera 
estado mal formada, los árabes no habrían entrado 
en Espalla, pero desgraciadamente ocurrió lo coµ • 
trario; Rodrigo se enamoró de la imprudente ba· 
ll.ista y la sedujo. El conde don Julián, padre de 
Florinda, enfurecido por el ultraje, hizo traición á 
su patria para vengarse, llamó á los moros, Rodri · 
go perdió la famosa batalla de que habla tanto el 
Romancero, y pereció miserablemente en un ataúd 
lleno de reptiles, donde se habla echado para hacer 
penitencia. La hermosa Florinda cargó con la exe­
cración de toda Espa!ia. Tam!,)ién fué idea del de· 
monio ir á hacer un bailo para muchachas delante 
de la torre de un rey joven. 
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El Hospital del Cardenal es un edificio grande 
d~ prop~rciones am_~lias y severas, cuya descrip'. 
c1ón sena muy proh¡a. Atravesamos rápidamente 
el patio rodeado de arcos y columnas y entramos 
iln la iglesia para examinar el sepulcro del carde­
nal, ejecutado en mármol blanco por aquel prodi ­
.g10s0 Berruguete, que vivió más de ochenta allos 
dejando á su patria cubierta de obras maestras d¿ 
estilo siempre vario y de perfección siempre igual. 
El c_ardenal está echado en la tumba, con traje 
pontifica(; la muerte le ha afilado la nariz y la 
contracción suprema de los músculos, queriendo 
detener el alma pronta á escaparse, Je encogió la 
boca y le alargó la barbilla. Nunca fué más sinies 

·tramente fiel la mascarilla aplicada á un cadáver 
Y s(n embargo tal es la belleza del trabajo, que s~ 
olvida lo repulsivo del espectáculo. Nillos en pos­
turas desconsoladas sostienen el plinto y el blasón 
del cardenal. 

Desde el Hospltal fuimos á la fábrica de armas 
vasto edificio simétrico y de buen gusto, fundad~ 
por Carlos III, cuyo nombre se encuentra en todos 
los_ monume~tos de utilidad pública; está muy cer­
qmta del Ta¡o, cuyas aguas sirven para templar 
los aceros y mueven las ruedas de las máquinas. 
Los talleres ocupan los costados de un gran patio 
rodeado de pórticos, como casi todos los de Espa ­
l\a. Aquí se calienta el hierro, allí se machaca, 
acullá se templa. En una sala están las piedras de 
afilar, en otra se fabrican pullos y vainas. No lle ­
~aré más lejos esta investigación, que nada de par­
ticular ensellaría á los lectores; diré únicamente 
que para la fabricación de esas hojas tan célebres 
se aprovechan las herraduras viejas de caballos y 
de mulos, recogidas con mucho cuidado. 

Para convencernos de que los aceros merecen 
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aun su !ama, nos llevaron á la sala de pruebas: un 
obrero de aventajada estatura y fuerza colosal 
cogió una hoja de las más ordinarias, un sable 
recto de caballería, lo clavó en una masa de plomo 
fijo en la pared, dobló la hoja en todos sentidos 
como si fuera un junquillo, de modo que casi se 
juntaron el puño y la punta: el acero, elástico y 
flexible, soportó la prueba sin romperse. En seguí· 
da el trabajador se colocó delante de un yunque y 
le aplicó tajo tan bien dado, que la hoja entró en 
aquél más de media pulgada. 

Las hojas toledanas valen hoy, por lo tanto, lo 
mismo que antes; no se perdió el secreto del tem· 
ple pero si el de la forma. A las obras modernas 
no les falta más que esa frusileria, tan despreciada 

· por cierta gente, para resistir la comparación con 
las antiguas. Una espada moderua es una berra· 
mienta; una espada del siglo XVI era herramienta 
y joya á un tiempo. 

Pensábamos encontrar en Toledo dagas, puña­
les montantes y estoques de otros tiempos, de los 
qu~ se colocan á modo de panoplia en las paredes, 
y con este fin hablamos aprendido de memoria lo_s 
nombres de los sesenta armeros de Toledo recogi­
dos por Aquiles . Jubinal, pero no se presentó la 
ocasión de alardear de mi ciencia, porque ni se en­
cuentran espadas en Toledo, ni cuero en Córdoba, 
ni ostras en Ostende, ni pasteles de hígado de gan· 
so en Estrasburgo. 

Nos enseñaron los restos del anfiteatro romano 
y de la naumaquia, que tienen toda la traza de un 
campo labrado, lo mismo que casi todas las ruinas 
romanas. 

Las murallas de Toledo son de un admirable 
efecto pintoresco: las construcciones casan muy 
bien con las asperezas del terreno, y es difícil decir 
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dónde acaba la roca y empieza el murallón. Todas 
las civilizaciones han puesto mano en ellas: hay 
lienzos romanos, torres góticas y adarves árabes. 
Toda la parte que se extiende desde la puerta Cam­
brón á la puerta Bisagra, adonde probablemente 
llegaría la vía romana, !ué construida por el rey 
Wamba. Cada piedra tiene su historia, y si qui­
siera contarlas todas, este capitulo se convertiría 
en tomo; pero no sale de mis atribuciones de via­
jero el hablar otra vez de la noble figura de Toledo, 
sentada en trono de rocas, con cinturón de torres 
y diadema de iglesias; no puede imaginarse perfil 
más severo ni más firme, revestido de más rico 
color ni que más fielmente conserve la fisonomía 
de la Edad Media. Más de una hora lo contemplé 
queriendo saciar mis ojos y grabar en el fondo de 
mi memoria el contorno de la admirable perspecti · 
va. La noche se echó encima muy pronto y fuimos 
A acostarnos, porque teníamos que salir á la una 
de la madrugada para evitar los excesivos calores. 
A media noche llegó puntualmente nuestro calesero 
Y nos acomodamos, en estado de sonain bnlismo, 
en _los almohadones del carricoche. Los espantosos 
vaivenes causados por el empedrado de Toledo nos 
despertaron lo bastante para disfrutar del espectá­
culo fantástico de la caravana nocturna. El coche, 
de ruedas grandes y coloradas, de caja extrava­
gante, parecía que iba hendiendo olas de casas 
que se cerraban detrás de él. Un sereno con las 
piernas al aire, con zaragiielles y el pañuelo vis­
toso de los valencianos, iba delante de nosotros 
ll_evando en la punta del chuzo un farol cuyas va­
c1lan~es claridades producían juegos de luz y som­
bra dignas de Rembrandt. No se oía más ruido que 
8 ( de los cascabeles de las mulas y el crujir de los 
e¡es. 
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Delante de la puerta de la ciudad, cerrada to­
davía lo cual nos hizo aguardar dos h~ras, estaba 
el su.,)o sembrado de gente dormida que roncaba 
en todos los tonos posibles, porque la calle es la 
única alcoba donde no haya bichos, Y para entr~r 
en otra se necesita toda la resignación _de un fakir 
de la India. Al fin se abrió la endemomada p_uerta 
y vol vimos á tomar el camino por donde hab1amos 
ido á Toledo. 

X 

Prtceslón del Corpus en Madrld.-Aranjuez.-Ocaña.-Tem­
bleque.-Manzanares.-La Carolina.-Bailén.-Jaén.­
Granada.-La Alameda.-La Alhambra.-EI Generalife.­
EI Albalcin.-Los gitanos. -La CartuJa.-Mulhacen. 

Teníamos que pasar por Madrid para ir á Gra­
nada, porque si esperábamos la diligencia en Aran­
juez nos exponíamos á encontrarla llena. 

Nuestro guia había tenido la previsíón de hacer 
salir la víspera por la noche una mula que debía 
esperarnos á mitad de camino, para relevar á la 
1inganchada á nuestro coche, y á no ser por esa 
precaución no habríamos podido llegar en el día á 
Madrid por el intolerable calor de aquella carretera 
polvorienta y sin sombra. 

Llegamos á lllescas medio cocidos y deseando 
acabar aquel camino, que no tenía más novedad 
para nosotros que la de recorrerlo en sentido in· 
verso. 

Mi compa!iero se echó á dormir, y yo, más fa. 
miliarizado con la cocina espa!iola, me apercibí á 
<lisputar mi comida á innumerables enjambres de 
moscas. La hija de la mesonera, linda ni!ia de doce 
ó trece a!ios, de ojos árabes, estaba de pie junto á 
mí, espantando, con un abanico en una mano y un 
plumero en la otra, á los importunos insectos, que 
Volvían á la carga más tenaces y ruidosos que 


