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creer en una invasión de tártaros en el_sigl? XIV. 
En tre esas láminas hay una terdble, m1stenosa, y 
cuyo sentido vagamente entrevisto, parece lleno 

.' . d anto· un muerto me· de estremecimientos Y e esp . · 
dio soterrado se incorpora á media~ ªPºlªd~ en un 

do y con la huesosa mano escnbe sm mirar en 
~~ p~pel que tiene al lado una palabra q~e v~e 
tanto como las más negras del Dante: Na a. n 
torno á su cabeza que conserva bastante carne 

ara ser más horrible que un cráne? ~eco, revolo· 
iean visibles apena.a en la espesa t1mebla, ~?ns-

' fi as de pesadillas iluminadas por hv1dos truosas gur . . á 
relámpagos. ¿Sabéis de algo más sm1estro y ro s 
desolador? ¡· 

En la tumba de Goya está enterrado el an 1guo 
arte español, el mundo ya desapare~ido de toreros, 
majos, manolas, frailes, contrabandistas, ladrones'. 
al uaciles y brujas, todo el color local de. la Pe 
ni~sula. Llegó á tiempo para recoge~ y fi¡ar todo 
aquello. Pensó trazas caprichosas, é hizo el retrato 

la historia de la España vieja, mientras crela ser y . s 
vir á las ideas y á las cree.ncias nueva • 

IX 

El Escorlal.-Lot ladrones 

El Escorial está á siete ú ocho leguas de Madrid, 
al pie de una cordillera, y nada se puede imaginar 
más árido y desolado que la campi!l.a que hay que 
atravesar para verlo; no hay un árbol ni una casa: 
pendientes que se juntan unas con otras, barrancos 
desiertos, y en lontananza monlalias azules cubier· 
taa de nieve 6 de nubes. 

A medio camino, y en lo alto de una cuesta fa. 
tigosa; hay nna casucha aislada, única qne se halla 
en un espacio de ocho leguas, frente á un manan
tial que filtra gota á gota agua pura y helada. Se 
beben todos los vasos de agua que se pueden, se 
deja resollar á las mulas y se reanuda la marcha, 
Pronto se ve el Escorial, ~eviatán de la arquitec
tura. De lejos es hermoso el efecto; parece verse 
un inmenso palacio oriental. Antes de llegar hay 
que atravesar un gran bosque de olivos, adornado 
con cruces caprichosamente encaramadas en pe
llascos del efecto más pintoresco. En seguida se 
llega al pueblo y se ve frente á frente al coloso, 
que pierde mucho visto de cerca, como todos los 
colosos del mundo. 

Todo el mundo sabe que el Escorial fué edifica• 
do á. consecuencia de un voto que hizo Felipe II eII. 
el cerco de San Quintín, durante el cual tuvo que 
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cañonear una iglesia de _ San Lorenzo y prometi(> 
al santo indemnizarle con otra más grande y más 
hermosa· cumplió su palabra mejor de lo que suelen 
hacerlo los reyes. El Escorial, empezado por Juan 
Bautista, terminado por Herrera, es seguramente, 
después de las Pirámides, el montón más grande 
de granito que hay en la tierra; en España, lo_lla· 
man la octava maravilla, y como cada pa1s tiene 
la suya, resulta que hay más de 30 octavas mara· 
villas en el mundo. 

Mucho me apura tener que dar mi opinión 
acerca del Escorial. Tanta gente formal (que pro• 
bablemente no lo ha visto nunca) ha hablado de él 
como de una obra maestra, esfuerzo supremo del. 
genio humano que este pobre periodista andante 
parecerá q ue;er contrarrestar adrede la opinión 
general; de todos modos, según mi leal saber Y 
entender he de declarar que me parece el Esco
rial el m~numonto más fastidioso y aburrido que 
pueden soñar, para mortificar al prójimo, un fra!le 
huraño y un tirano receloso. Ya sé que el Esconal 
babia de ser austero y religioso, pero la gravedad 
no es la sequedad, la melancolia no es el marasmo, 
el recogimiento no es el aburrimiento, y siempre 
puede concertarse la belleza de la forma con la 
elevación de la idea. El Escorial tiene la forma de 
una parrilla para honrar á San Lorenzo; cuatr«> 
torres ó pab~llones cuadrados representan los_ pie& 
del instrumento de tortura; otras construcc1onetl' 
forman el marco, y edificios transversales figurad 
las barras de la parrilla. El palacio y la iglesia 
están edificados en el mango. La gente parlidaria 
del buen gusto y la sobriédad en la arquitectura, 
deben encon.trar perfecto el Escorial, porque la 
única linea empleada es la recta y el único orden 
el dórico, el más triste y pobre de todos. 
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. Na?a m~s monótono que esos edificios de seis ó 
siete pisos srn molduras, sin pilastras, sin colum
nas, con ventanucas aplastadas que parecen al 
verlas, de colmena; eso es el ideal del bospit~l 6 
d~l cuartel: su único mérito es ser de granito. En 
mma de todo ~llo se ve un cimborio jorobado. Para 
qu_e t?do sea simétrico, alrededor de ese cuerpo de 
ed1fic10 se han construido monumentos del mismo
estilo, es decir, con muchas ventanas y ningún• 
adorno; éstos comunican entre si por medio de ga 
lerias en f_orma de puente. Los alrededores del mo
numento tienen losas de granito y marcan su límite 
cerca de tres pies de altura, adornadas con bolas. 
La fachada no rompe la aridez de la linea. 

Empezamos por entrar en un patio muy grande 
en cuyo fondo se yergue la portada de una iglesia' 
que no tiene nada notable más que colosales esta' 
toas de p~ofetas. El patio enlosado es frío y hút0e· 
do,_ Y la ~10rba cr~ce en los rincones. Sólo con poner 
al11 los pies, senti caer sobre mí el aburrimiento 
eomo u_na capa ?e plomo; se me oprimió el corazón, 
com? s1_ la alegna hubiera muerto para mí. Nótase 
á vernte pasos de la puerta cierto olor glacial y 
soso de agua bendita y de cripta sepulcral traído 
por una corriente de aire, cargada de pleu~esias y 
catarros. Aunque haga fuera un calor de treinta 
frados, parece que el tuétano se congela en los 
d uesos, Y que nunca ¡rodrá el calor de la vida cal• 

0 
ear en las venas la sangre, más fria que la de ;a víbora. ~quellos muros impenetrables como la 

Ir mba no de¡an que se filtre el aire de los vivos á 
d avé~ de las macizas paredes. Pues bien; á pesar 

1
:( fno_ claustral y moscovita, lo primero que vi en 
d iglesia fué una espaflola que con una mano se 
faba golpes de pecho y con la otra· se abanicaba 
ervorosamente. Me acuerdo de que el abanico era 
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de un color verde mar ú hoja de iris, que me hace 
tiritar cuando pienso en aquello. 

Lo interior de la iglesia es triste y frio. Enor• 
mes pilastras de color de ratón suben hasta las bó
vedas pintadas al fresco, cuyos tonos azulados y 
vaporosos casan mal con el color frio y pobre de la 
arquitectura. El retablo, dorado y esculpido á la 
espall.ola, con hermosas pinturas, corrige algo la 
aridez que produce el empello de sacrificarlo todo 
á una insipida simetría. Las estatuas de bronce do• 
rado son de hermoso estilo y buen efecto: el coro, 
que está frente al altar mayor, es por si solo una 
iglesia inmensa; la sillería, en lugar de florecer 
con fantásticos arabescos como la de Burgos, par
ticipa de la rigidez general y no tiene otro adorno 
que sencillas molduras. Nos ensell.aron el sitio don
de durante catorce all.os iba á sentarse el sombrío 
Felipe II, rey nacido para ser inquisidor. En l11 
iglesia del Escorial se siente el hombre tan abatido, 
tan abrumado, tan dominado por un poder inflexi · 
ble y sombrío, que se comprende la inutilidad de 
111 oración. El dios de un templo así nunca se deja
rá conmover. 

Después de haber visitado la iglesia bajamos 
al Panteón, donde yacen los cuerpos de los reyes, 
cripta octogonal de 36 pies de diámetro y 38 de 
altura, situada precisamente debajo del altar ma 
yor, de modo que el cura, al decir misa, pisa la 
piedra que forma la clave de la bóveda. El Pan· 
teón está completamente revestido de jaspe, pór· 
fido y otros mármoles preciosos. En los muros h11J 
nichos destinados á contener los cuerpos de reyea 
y reinas que han tenido sucesión. Hace en el sub· 
terráneo un frlo penetrante y mortal. El monstruoso 
edificio gravita con todo sn peso sobre el visitante: 
lo rodea, lo ata y lo ahoga, como los tentáculos de 
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un inmenso pulpo de granito. Los cadáveress ence
r~ados en aquellas urnas sepulcrales parecen más 
difuntos que los demás_ muertos, y cuesta traba ·o 
creer que logren resucitar algún dia Lo . l 
que e 1 · ¡ · · mismo . . n a ig esia, la impresión es desesperante 
smzestra; en uinguna de aquellas bóvedas ha u! 
agu¡ero que permita ver el cielo. Y 

En un corredor hay un Cristo de mármol blan
e~ ~ de tamall.o natural atribuido á Benvenuto Ce
lhm, Y algu~as pinturas fantásticas por el estilo 
de (as tentaczones de Callot y de Teniers pero má 
antiguas; Nada_ puede imaginarBe más 'monótoni 
q~e los rntermmales . corredores de granito ceni
c!ento, estrechos y ba¡os, que circulan por el edifi
cio com~ las ~e nas por el cuerpo del hombre. Ha 
que subir, ba¡ar, dar mil_ vueltas, y un paseo ct! 
:es ó cuatro horas bastana para gastar las su~laa 
e la~ botas, porq_ue aq~el granito ea áspero como 

una hma. Al subir al cimborio se ve que las bolas 
9ue lo adornan, que parecen cascabeles desde aba
~• son enorme~, y podrían servir para hacer inmen
l s '?ªPamundis. Grandioso horizonte se extiende á 
a vis_ta, que abraza con una ojeada la montuosa 

earnpill.a que s~para el Escorial de Madrid. 
m Cuando sub~mos al cimborio, babia en el extre
. o de una chimenea, en_ un nido de paja seme
Jaf te á un turba_nte del revés, una cigüefia con tres 
cr as. Aquella interesante familia presentaba el 
:~pecto má~ caprichoso: la madre, en medio del 
dit:, sosteniase en una pata, con el cuello hun-

entre los hombros y el pie majestuosamente 
:~Ja_do sobre el pecho, como un filósofo medita
pidie~d la~ crías alargaban pescuezo y pies como 
d O e comer. Pensaba yo con tem piar una r:l esas escenas sentimentales de la historia natu-

' como la que presenta al pelícano abriéndose 

6 
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el pecho para dar su sangre á los hijuelos, pero á 
la cigüella parecfa que le importaban muy po~o 
aquellas demostraciones famélicas, y no se mov1a 
más que si fuese de madera. Aquel grupo melan
cólico hacia mas sensible la profunda soledad y 
prestaba aspecto egip~io _al mon!ón faraónico. 

Dicen que tiene mil ciento diez ventanas en la 
parte exterior, cosa que asombra á la gente; prc
feri darlo por hecho á contarlas, pero lo ere? pro
bable, porque nunca vi tanta ventana; también ee 
fabuloso el número de puertas. 

Sali de aquel desierto granitico, de aquella ne
crópolis monacal con satisfacción y a_legria_ extra· 
ordinarias; me parecia volverá la ex1stenc1_a, á la 
juventud y al júbilo de disfrutar de la c~eamón, de 
lo cual babia perdido la esperanza ba¡o aquellas 
bóvedas fúnebres. Envolvlame como muelle estofa 
de lana fina el aíre tibio y luminoso, caldeándome 
el cuerpo, helado por aquella atmós(era cadavé
rica; estaba ya libre de aquella pesadilla arqmtec-
tónica. . 

Cuando vol vimos á Madrid, se asombraba la 
gente de vernos vi vos; pocas personas ~egresan del 
Escorial, porque alli se muere cualqmera ~e con
sunción en dos ó tres diaa, ó se pega un tiro por 
poco inglés que sea. Afortunadamente soy de tem· 
peramento robusto, y como decia Napoleón hablan· 
do de las balas el monumento que me ba de matar 
aun no está co~struido. Otra cosa que sorprendió 
fué vernos volver con los relojes, porque en Espall& 
anda siempre por los caminos gente muy deseosa 
de saber qué bora es, y como no bay reloj~s de sol 
ni de torre por las carretera~, a la fuerza tiene que 
acudir a los de los viajeros. 

Y á propósito de ladrones, contaré_una histo'.ia. 
de la cual estuve expuesto á ser victima. La d1li· 
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ge~cia ~e M~drid a Sevilla, en la cual babriamos 
salido s1 hubiera habido eitio, fué detenida en la 
lfan~ha por una cuadrilla de ladrones ó facciosos, 
lo mismo da. Los ladrones se repartieron el botin 
Y se preparaban á llevarse á los prisioneros á la 
montana para hacerles pagar rescate cuando llegó 
otra cuadrilla m~s. numerosa, que zu;ró á la prime
ra, le 1·obó los prl8lonl¡lros y se los llevó consigo. 

Dur~nte el trayecto, un viajero sacó la petaca, 
encendió un puro y le preguntó á un bandolero con 
toda la cortesia castellana: 

-¿Quiere usted uno? Son habanos. 
-Con mucho gusto-contestó el salteador satis-

fecho del favor. ' 
Y viajero y ladrón trabaron con veraación, hasta 

que el se/l"undo, como todos los negociantes, empe 
zó á que¡arse de que el comercio andaba mal· no 
se h~cia negocio, el tiempo no ayudaba, la co~pe
teuc1a estropeaba el oficio, habla que hacer cola 
para desvalijar un coche, y á veces tres ó cuatro 
cuadrillas á un tiempo se peleaban por conquistar 
los despojos de una galera ó de una reata y ade 
más, seguros loa viajeros de que los habian d~ robar 
no llevaban más que lo estrictamente necesario y 
Be ponfan la peor ropa. 
. -Aunque secuestramos á la gente-decla el ban

dido-, las familias tienen tan mal corazón, que 
no sueltan la mosca: de modo que á los secuestra
dos tenemos que darles de comer de nuestro bolsi-
11~, Y al cabo de un mea ó dos hemos de gastar más 
fnero en pólvora y plomo para pegarles un tiro 
do cual es muy desagradable cuando ya se ha teni~ 
o trato con ellos. Y para eso hemos de dormir en 

el sueJ~, com~r bellotas, beber nieve derretida, re
.c,orrer mtermmables caminos y arriesgar el pellejo 

cada paso. 
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Así hablaba el bandolero, harto de su ofici~, 
cuando el viajero le preguntó por qué no se dedi-
caba á otro. . 

-Eso quisiera yo, y mis compalieros. tam?ién; 
pero como nos persiguen y nos matar_1an s1 nos 
acercásemos á un pueblo, hay que segmr en esta 

vida . fl - fle El viajero, que era hombre de ID _uencta, r; · 
xionó un rato y preguntó al )adrón s1 aceptana el 
indulto. Contestó el otro qne si, y entonces aquél 
replicó: ¡ · d lt 

-Pues bien; me encargo de alcanzar e ID u 0 

si me dejan ustedes en libertad. . 
-Asi sea; ahí tiene usted un cabal(o y dmero 

para ír á l\ladríd y un pase para que mis compalie· 
ros no te detengan. En tal parte le esperaremos 
con sus compalieros, á quienes hemos de tratar lo 
mejor posible. . 

El hombre fué á Madrid, alcanz~ el mdu~to Y 
volvió á buscar á sus compafieros de mfortumo, A 
quienes encontró tranquilamente sentados con loa 
secuestradores, atracándose de jamón Y echando 
tragos de Valdepell.as, robado expresamente para 
ellos. ¡Delicadisimo obsequio! Es_taban cantando 
muy divertidos, y más gana !eman de meter~e á 
ladrones que de vol ver á Madnd; pero el capitán 
de ta cuadrilla les soltó un severo sermón, y todos 
juntos echaron á andar, cogidos del brazo., á la 
ciudad, donde fueron recibidos con _ e~tusiasmo, 
porque malhechores cogidos por !_os v1a¡eros cona• 
tituyen un espectáculo raro y curioso. 

X 

Ttledo.-EI Alcázar.-La catedral.-Nwutra Señora.-San 
Juan de loa Reyes.-La alnagoga.-Ef baño de Florlnda. 
-El hoapital.-Laa espadas toledanas. 

A pesar de una temperatura de treinta grados 
y de las horripilantes historias de facciosos y ban• 
doleros, emprendimos osadamente el camino de 
Toledo, ciudad de las buenas espadas y las dagas 
románticas. 

Toledo es antiquísima ciudad, una de las más 
viejas del mundo, según los cronistas. Los más mo
derados dicen que se fundó antes del diluvio (¿y 
por qué no en tiempo de los reyes preadamitas, al
gunos all.os antes de la creación del mundo?) Otros 
atribuyen á Tuba! el honor de haberle puesto la 
primera piedra, cuáles á los griegos, quiénes á 
Telmón y Bruto, cónsules romanos, y varios á los 
judíos que entraron en Espafia con Nabucodonosor, 
fundándose en la etimología de Toledo, que procede 
de Toledoth, voz hebrea que significa generaciones, 
porque las doce tribus contribuyeron á fundarla y 
á poblarla. 
. Sea de ello lo que fuere, Toledo es, en realidad, 

ciudad vieja, situada á doce leguas de Madrid. Se 
va en calesin ó en diligencia, que sale dos veces á 
la semana, y se prefiere este último medio como 
IDás seguro, porque en Espafla, como antes en 


