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El Prado.-La mantilla y el abanico. - Tipo español.-Agua
dores y calés.-Periódicos.-Los políticos de la Puerta 
del Sol. - El correo. - Las casas de Madrid.- El teatro del 
Príncipe.- Palacios y monumentos. 

Al hablar de Madrid, las dos primeras ideas que 
acuden á la mente son las de la Puerta del Sol Y el 
Prado· vamos á este último, ya que es la hora de 
paseo.' El Prado es un paseo con varias filas_ de ár· 
boles, cuyo tronco se baña en unos canalillos de 
ladrillo llenos de agua; á no ser por esta pre?au· 
ción pronto los devorarla el polvo y los asana el 
sol. 'El paseo empieza en el convento de Atocha, 
pasa por delante de la puerta de este nombre y la 
de Alcalá y termina junto á la de los Rec~let~s, 
pero la gente elegante no s~le de un espamo c1r· 
cunscrito por la fuente de Cibeles y la de Neptuno, 
entre la puerta de Alcalá y la Carrera de San 
Jerónimo. Allí hay un gran espacio llamado Salón, 
con filas de sillas, y como la imaginación de _los 
elegantes no brilla por _Jo pintoresco, han, elegido 
éstos el sitio más polvonento, menos umbno y me· 
nos cómodo del paséo. Tan_ apretada está la gente 
en el escaso espacio, que cuesta trabajo lleva~s~ la 
mano al bolsillo para sacar el pañuelo. La umca 
razón que puede haber hecho escoger aquel lugar 
consiste en poder ver y saludar á la gente que va 
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en coche, porque siempre es honroso para el que 
va á pie saludará los que pasean en carruaje, aun· 
que la mayor parte de éstos son poco brillantes: 
suelen tirar de ellos mulas feísimas, de pelo ne· 
gruzco, enorme panza y orejas puntiagudas. Hasta 
el coche de la reina vale bien poco, y Jo desdeña 
ria seguramente un inglés millonario. Más hermo
sos son los caballos andaluces, en los cuales se pa· 
vonean los lechuguinos madrileños. Imposible es 
ver nada m:\s elega:nte, más noble y más gallardo 
que el corcel andaluz, con la crin trenzada, la cola 
opulenta, el arnés adornado con madroños rojos. 
Diferencia va de estos nobles animales, que han 
conservado su hermosa forma primitiva, y las má· 
quinas de locomoción que se llaman caballos in
gleses, á los cuales no les queda del caballo más 
que cuatro patas y una columna vertebral para 
sostener á nn jockey. 

Pocos sombreros suelen verse en el Prado, 
donde dominan las mantillas, que son de encaje 
negro 6 blanco y se colocan en la parte posterior 
de la cabeza, en Jo alto de la peineta; algunas 
flores puestas en las sienes completan el toca.do, 
que es lo más encantador que puede imaginarse. 
Con la mantilla, má~ fea tiene que ser una mujer 
que las tres virtudes teologales para no parecer 
bonita; desgraciadamente, eso es Jo único que han 
conservado del traje nacional; lo demás es á la 
francesa. El a.banico corrige algo esa pretensión 
¡¡J parisienismo: una mujer sin abanico es cosa que 
aun no be visto en España; las vi con zapatos de 
seda y sin medias, pero con abanico. A todas par
tes lo llevan, hasta á la iglesia, donde se encuen
tran grupos de mujeres de todas edades que rezan 
Y se abanican con fervor mientras se santiguan, 
operación allí más complicada que en Francia, y 
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que ejecutan con precisión y rapidez dignas de sol• 
dados prusianos. 

Lo que entendemos en Francia por tipo espa!iol 
no existe en Espalla, ó al menos no lo he encontra• 
do aún. Cuando se habla de mujeres espallolas, se 
piensa en alargados óvalos, ojos negros y grandes, 
cejas aterciopeladas, nariz fina, algo arqueada, 
roja boca de granada y tez de tonos cálidos y do
rados; pero ese es el tipo árabe ó moruno, no el 
espallol. Las madrilellas son encantadoras, y de 
cada cuatro hay tres bonitas. Son chiquitas, bien 
formadas, de pie fino, cintura cimbreante, pecho 
opulento, cutis blanco y !acciones delicadas. Mu· 
chas tienen el pelo castallo claro, y no se dan dos
vueltas por el Prado sin encontrar siete ú ocho
rubias de todos los matices, desde el rubio ceni
ciento hasta el tojo ardiente. Abundan los ojos
azules, pero allí prefieren los negros. 

Mucho nos habían ponderado las manolas de-
1\iadrid, pero ese tipo ha desaparecido como la 
grisette de París y la transtiberina de Roma; algo 
queda de ellas, pero despojado de su carácter pri• 
mitivo; ya no tienen el traje atrevido y pintoresco;. 
ya no existen las sayas de vivos colores bordadas
con ramos ni el chapín de raso. En otro tiempo 
variaban el aspecto del Prado con su gallardo 
andar y su traje extrallo. Hoy no se las distingue 
de la clase media. He buscado la manola en todos
los rincones de Madrid, en las corridas de toros, 
en las Delicias, en el nuevo Recreo, en la rorneria 
de San Antonio: nunca la he encontrado completa • 
Una vez, recorriendo el Rastro, me hallé en una. 
callejuela desierta y alli la -vi por primera y única 
vez. Era una muchacha alta, bien formada, de 
unos veinticuatro allos . . Tenia cutis atezado, firme 
y triste mirar, labios gruesos y un no sé qué afri• 
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cano en el semblante. Enorme trenza de pelo azul 
á fuerza de negrura, se enrollaba en lo alto des; 
cabeza, sujeta con peineta de gran tarnallo; arra• 
cadas de coral le colgaban de las orejas y un collar 
de lo mismo Je rodeaba la garganta. Mantilla de 
terciopelo negro !e servia de marco para cabeza y 
hombros; el vestido, tau corto como el de las sui
zas de Berna, era de pallo bordado y permitía ver 
pantorrill_as finas y nerviosas, cubiertas por esti
rada media de seda negra, y un abanico encarnado 
tern biaba como una mariposa de ciuabrio en sus 
dedos cargados de sortijas. La última manola vol• 
vió la ~squina ~el ~allejón y desapareció, dejando 
marav1l_lados mis o¡os. ~n el Prado he visto á algu
nas pa~1egas cou su tra¡~ característico; pasan por 
1~ rne¡ore~ arnas de cna de Espalla y es prover
bial el canllo que tienen á los nillos. Llevan falda 

· d~ pallo rojo plegada, con ancho galón de oro, cor• 
pillo de terciopelo negro con bordado igual y á la 
cabeza palluelo de colores vietosos., acompañado 
todo ello de alhajas de plata. Suelen ser muy her· 
mosas: ostentan carácter de fuerza y grandeza. 
. _En Madrid existe un comercio del cual no hay 

ni idea en París. Hay vendedores de agua al por 
I?enor, cuyos trebejos consisten en un cántaro de 
tierr_a blanca, una vasera de mimbres ó latón que 
contiene dos ó tre_s vasos, azucarillos, y á veces 
un par de naran¡as ó limones. Generalmente sue
len ser estos vendedores muchachos gallegos con 
chaqueta color de tabaco, calzón corto, pol~inas
negras_y sombrero puntiagudo. También los hay 
valenmanos con zaragüelles blancos, manta al 
hombro y alpargatas bordadas de azul. Asimismo 
ve~den agua mujeres y chicas de insignificante
tra¡e. Por todas partes se oye su voz aguda gritar 
en todos los tonos y con innumerables variaciones: 
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. . aauar ¡Helada, fresquita 
«¡Agua! ¿Quién qEuiere 1·ºb1e la sed que se siente 

1 · ve'. s mere 
1 como a me · . el Manzanares I eve 

en Madrid, y no es raro quede,cte PI manantial se 
Pue•to que s • 

tan poca agua, ll á ctosela á cántaros. El vaso 
la van robando, ev n t v lo que '.\Iadrid uece· 
de agua se vende á cuar o, ~s fue"O para encen· 
sita más, después d~I ª!~•~~e"o se ~ruza sin <'esar 
der el cigarro. El gr1tob 1e"1uenlos se combaten 

l d 1 ª"u·i· am os e · · . 
con e e ::,'! ' ' 1 ese rueao más HH"X· t Levan ·o , 
encarnizadamen ~- Vesta, granujillas armados_ de 
tiugu1ble que el ce 11 os de carbón y ceniza, 
recipientes metáltcos . ~n de un mango para no 
los cuales están provts os 

quemar los dedos. d. El Prado se despuebl.& , 
' las nueve y me ta. 
Mn é botillerias. 1 

y la gente acude á car 8 Y 1 es léndidos cafés de 
A los acostum b~adoJ/:r.1~~rid cafetines de vigé· [ 

Paris, nos parecen os recuerda las barraca~ da 
simo orden, y su a~orno mu ·eres con barbas y aire· ' 
feria donde se exbtt: de \ujo queda compensada 
nas vtvas; pero 

1
~ \xcelencia y variedad de IOI 

con exceso por a e des achan. Hay que con· 
refrescos que en _ello! :atá iun en la infancia rel· 
fesar que en Pans s fé má• celebres son los de la 
pecto á esto. Los ~a 8d 1; calle de Carretas; el 
Bolsa, en la esqurna e nen los exaltados, y et de 
café Nuevo, d~nde _?e ~e~uerta del Sol. No olvide 
Levante, próxrn_io ,1. 1 t al teatro del mismo nom· 

¡ del Príncipe, ¡un ° . 
:,~~ ~unto de cita fe :;!iªl!s fu ¡~~~~~º;·veamos la 

Entremos en e c betes y quesitos. La8 
lista de bebidas heladas_, so:l tamafio del vaso en 
bebidas ~eladas qu;_, s~g~nen chicos y grandes, son 
que se sirven, se tVI e . , las botellas de 

. d tan su penores " 
muy vana ~s y de ácido citrico que se venden en 
grosella agria Y . 
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París, como el Jerez al vino de Brie, en una especie 
de hielo liquido del más exquisito sabor. Durante 
el dla, antes de que se preparen los helados, se 
despacha agraz, cuyo sabor ligeramente acidulado 
es muy agradable. También se puede beber cerve 
za de Santa Bárbara, con Ji món, lo cual exige cier
tas preparaciones. Primero se trae una ponchera y 
un cucharón; después destapa el mozo con precau
ciones infinitas la botella, cuyo tapóu salta con es
trépito, se echa la cerveza en la ponchera, en la 
cual se ha vertido antes el limón, se revuelve todo 

' con la cuchara, se llena el vaso y se bebe. El que 
no guste de esta mezcla puede entrar en una hor
chatería de las que suelen estará cargo de valen
cianos. La chufa es una especie de fruta que se 
cría en Valencia, se tuesta, se muele y sirve para 
hacer una bebida exquisita y muy refrescante. 

Los sorbetes tienen más consistencia que los de 
Francia; los quesitos son helados duros, de varias 
clases: los hay de albaricoque y de naranja como 
en Paria, y otros se hacen con huevos sin formar, 
arrancados al cuerpo de gallinas despanzurradas, 
refinamiento del cual no he oído hablar más que en 
Madrid. 

El café no se toma en tazas, sino en vasos, pero 
se usa poco. 

Van más sefioras á los cafés de Madrid que á 
los de Parla, aunque en aquéllos se fuma cigarrillo 
y puro. Alli suelen encontrarse El Eco del Come1·• 
cío, El Nacional y El Diai·io, que indica el santo 
del dia, las horas de misas y sermones, la tempe
ratura, los perros extraviados, las amas para cas~ 
de los padres, etc. 

La Puerta del Sol no es ninguna puerta, sino 
una fachada de iglesia, pintada de color de rosa y 
adornada con un reloj que está alumbrado de noche 
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y un gran sol con rayos de oro, de donde procede
el nombre. Delante de la iglesia hay una especie 
de plaza, adonde empiezan las calles de Alcalá, 
Carretas y la Montera. 

El Correo edificio grande, ocupa una esquina 
de la calle d~ Carretas y tiene la fachada á la pla
za. La Puerta_ del Sol es un punto de reunión de 
todos los vagos de la villa, y debe de haber muchos, 
porque desde las ocho de la maliana el gentío es 
inmenso: la política es el asunto principal ~e la 
conversación· el teatro de la guerra ocupa las ima
ginaciones, y' más estrategia se hace allí que en 
todos los campos de batalla del mundo. A cada 
paso salen á relucir los nombr~s de Balmaseda, 
Cabrera Palillos y otros cabecillas, y actos de 
crueldad que no cometerían los caribes. Balm~se
da en su última algarada, se acercó á unas vemte 
leguas de Madrid y se divirtió en romper los dien· 
tes al ayuntamiento y al alcalde, y en herrar los 
pies y las manos de un cura constitucional. Las 
victorias de Espartero, que á nosotros, acostum
brados á las grandes batallas del imperio, nos pa
recen poca cosa, sirven también de texto ~ los 
políticos de la Puerta del ~o!. A consecuencia de 
un triunfo en que ha habido dos muertos y tres 
prisioneros y se ha cogido al enemigo un mulo car· 
gado con un sable y doce ca~tucho~, se il~mínan 
los edificios y surge un entusiasmo rndescr1pt1b)e, 

Vamos al correo á ver si hay cartas de Francia:. 
en Madrid las cartas dirigidas á la lista se nume· 
ran, y este número y el nombre del destinatario se 
inscriben en unos papeles que se pegan en unos 
pilares; hay el pilar de EneFo, el de Febrero, etcé· 
tera. Cada destinatario busca su nombre, toma nota 
del número y se va á la reja á pedir la carta, que 
es entregada sin otras formalidades. Las cartas no 
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recogidas al cabo de un afio, se queman. En los 
soportales del patio de Correos, sombreados con 
cortinas de esparto, hay muchos gabinetes de lec
tura. E_l porte de las cartas no es caro, y á pesar 
de los rnnumerables riesgos á que exponen á los 
correos facciosos y bandidos, el servicio se hace 
con gran regularidad. 

U na cosa muy sorprendente es la frecuencia 
de la inscripción «Juego de billar,, y no sé para 
qué demonios sirven tantos juegos, donde cabrían 
todos los jugadores del uní verso. Después Qe la 
mencionada, la inscripción más frecuente es la de 
•Despacho de vinos•, cuyos mostradores están 
pintados de colores vivos. También son muy nu
merosas las pastelerías y confiterías, y los dulces 
espall.oles merecen especial mención: el llamado 
cabello de ángel es exquisito. 

El interior de las casas es vasto y cómodo; los 
t~chos son altos y no se escasea el espacio, se atra
viesa larga fila de habitaciones antes de llegar á 
la parte realmente habitada, porque aquéllas, en
caladas generalmente ó pintadas de amarillo ó 
azul oon filetes de color, no ostentan otros muebles 
que cuadros ahumados y negruzcos (que represen
tan degollaciones de mártires, asunto predilecto 
d_e ~os_ pintores espall.oles) colgados de la pared y 
casi siempre arrugados y sin marco. El pavimento 
suele ser de ladrillos, cubiertos con esteras, tejidas 
~on. muy buen gusto; no harian más fitla labor los 
1nd1genas de Filipinas ó las islas Sánwich. 

Los pocos mueblos que hay en las casas espa
ilolas son feísimos, y las formas del imperio flore
cen en toda su integridad. Allí se ven pilastras de 
caoba coronadas p_or cabezas de esfinges de bronce 
verde, medias call.as de cobre y marcos de guirnal
das pompeyanas, que desaparecieron tiempo ha 
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del mundo civilizado; no hay un muebl~ de ma~era 
esculpida, ni una mesa co_n incrustaciones, m u11 
gabinete de laca; desapareció completam_ente la_ a•
tigua España. En cambio hay abunda?cta de_ sillas 
y canapés de paja; las paredes están pmtarra¡eadas 
con columnas y cornisas imitadas ó embadurnadas 
con una capa de pintura al temple. En mesas Y 
chineros hay mil figurillas de porcelana que repre· 
sentan trovadores, á Matilde y á M~lek A~el Y 
otros asuntos ingeniosos; perritos _de _cristal _ hilado 
y otras magnificencias cuya descn pc1ón sena pro
lija. No me atrevo á hablar de los horrorosos gra
bados iluminados que pretenden embellecer las pa
redes. 

El calor es excesivo en Madrid y se presenta 
de improviso, sin transición pri~averal; por_ eso 
dicen que alli hay tres me~es de _rnfierno y seis de 
invierno. No hay otro medio de ltbr~rse de la llu
via de fuego que meterse en sala~ ba¡as, en las cua
les reina casi completa obscuridad y se cons~rva 
la humedad con un perenne riego. Esta neces1_dad· 
de frescura ha dado origen á la moda de los buca
ros que seguramente desagradaria á las damiselas 
de París, pero parece del mejor gusto á las lindas 
españolas. · . 

Son ]os búcaros unas vasijas de barro colorado 
de América semejante al que se utiliza para las 
pipas turc;s; algunos tienen adornos dora_dos Y 
flores pintadas groseramente. Como en Aménca ya 
no se fabrican, van escaseando, y dentro de alga· 
nos años serán ·dificilísimos de enpontrar, 

Cuando se quieren utilizar los búcaros, se co· 
]ocan siete ú ocho en veladores ó rincon_eras r se 
llenan de agua: Al poco rato toma la arcilla tmte 
más obscuro, penétrale en los poros el ag~a, Y el 
búcaro se rezuma y exhala un olor seme¡ante al 
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del yeso mojado 6 al de una cueva húmeda no 
abierta en mucho tiempo. Tan abundante es la 
transpiración del búcaro, que al cabo de una hora 
se ha evaporado la mitad del agua; la que queda 
en la vasija está !ria como la nieve y tiene un sabor 
á agua de pozo bastante nauseabundo, pero deli
cioso para los aficionados. Con media docena de 
búcaros basta para dar tal humedad al aire, que 
la habitación parece un baño de vapor lrio. Hay 
personas que no contentas con aspirar el olor y 
beber el agua, mascan pedacitos de búcaro, los 
trituran y se los tragan. 

No es fácil conocer las costumbres de un pueblo 
y los usos sociales en seis semanas; me parece, sin 
embargo, que en España las mujeres disfrutan ma
yor libertad que en Francia: los hombres se mues
tran con ellas humildes y sumisos y suelen expresar 
su amor en versos de todas clases, aconsonantados, 
asouantados y libres. En cuanto han puesto su co
razón á los pies de una beldad, ya no se les permite 
bailar más que con viejas ni conversar más que 
con feas. No pueden visitar casas donde haya mu
chachas. Según púde juzgar, las espall.olas no son 
volubles y entablan relaciones que pueden durar 
muchos años. Los maridos están admirablemente 
civilizados y son tan bonachones como los de París; 
ya no queda rastro de los antiguos celos españoles, 
origen de tantos dramas y melodramas. Para aca
bar de quitar ilusiones, todo el mundo habla per
fectamente el francés. 

El teatro del Príncipe tiene una distribución 
~uy cómoda y allí se representan dramas, come
dias, sainetes y entremeses. Allí he visto represen
tar el drama de don Antonio Gil y Zárate, Oa1·los 11 
el Hechizado, obra construida según el gusto sha
kesperiano. Don Carlos se parece á Luis XIII de 
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Ma1·ion Delo,•me, y la escena del fraile en la cárcel 
es semejante á la visita de Claudio Frollo á la Es· 
meralda, en el calabozo donde aguarda la múerte. 
Representó el papel de Carlos II Julián Romea, 
actor de talento admirable; imposible es llegar á 
mayor extremo de ilusión y de verdad. Matilde 
Diez es también una actriz de primer orden, que 
matiza con exquisita delicadeza. No le encuentro 
más defecto que el de hablar muy de prisa, que no 
lo es para los españoles. El gracioso Guzmán gus
taria en cualquier escenario. También se represen· 
tan en. el teatro del Príncipe comedias de magia, y 
alli he visto La pata de cab?-a. La parte coreográ· 
fica es muy mediana y las primeras bailarinas son 
peores que las segundas de la Opera de París. En 
cftmbio, las comparsas demuestran una inteligen
éia extraordinaria. No existe el baile nacional. En 
Burgos y en Valladolid nos habían dicho que las 
buenas bailadoras estaban en Madrid; aqui nos 
dicen que en Sevilla. Ya lo veremos. Aquino gus
tan los bailes nacionales; en cuanto va á bailarse 
la jota aragonesa y el bolero, la gente aristócrata 
se levanta y se va; no se quedan más que los ex
tranjeros y la gente baja, cuyo instinto poético 
está más desarrollado. 

El Palacio Real es un gran edificio cuadrado, 
sólido, con muchas ventanas y puertas, columnas 
jónicas, pilastras dóricas, todo lo que suele llamar· 
se de buen gusto. Los terraplenes que lo sostienen 
y las montañas de Guadarrama, sobre las cuales 
resalta, realzan lo vulgar y aburrido de su contor
no. Velázquez, Maella, Bayeu y Tiépolo han pin· 
tado para él hermosos teclros más ó menos alegó· 
ricos; la escalera monumental es muy hermosa, Y 
á Napoleón le pareció mejor que la de las Tullerias. 

Las columnas y los leones del Congreso son de 
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gusto abominable; no creo que puedan hacerse 
buenas leyes en casa con tal arquitectura. Frente 
.al Cdngreso se yergue en medio de la plaza una 
estatua de bronce de Cervantes; plausible fué eri
girla en honor del inmortal autor del Quijote pero 
ya debieron hacerla mejor. ' 

El monumento dedicado á las víctimas del Dos 
-de ~layo está en el Prado, y al verlo me creí trans
portado á la plaza de la Concordia de París, figu
rándoseme contemplar el venerable obelisco de 
Luxor, al cual no hubiara creido capaz de hacer 
tal viaje. El Dos de Mayo es bastante hermoso y 

. no carece de gravedad fúnebre. Lástima que no 
sea de una sola pieza. Algo abusan los españoles 
de ~que] glorioso y heroico episodio, al cual se 
dedican cuadros y grabados innumerables. 
. La Armería vale poco, y es incomparablemente 
~nleríor al Museo de Artíllería de París. Se ven 
pocas armaduras completas y de conjunto autén
tico. '! hay cascos colocados sobre petos de época 
antenor y posterior. Se quiere explicar este desor
den diciendo que cuando la invasión francesa fue
ron ~cuitadas en desvanes tan preciosas reliquias, 
Y allt se mezclaron y confundieron, sin que luego 
haya sido posible reunirlas y volverlas á montar 
con acierto. No es posible fiarse de las indicacio
nes de los guardas. Nos dijeron que era la carroza 
de doña Juana la Loca, madre de Carlos V un ca . ' rrua¡e de madera esculpida, de admirable labor 
que de ningún modo pudo ser fabricado en époc~ 
a_nterior á la de Luis XIV. Hay pocas armas mo
riscas, reducidas á dos ó tres adargas y algún 
yatagán. Lo más curioso son las sillas de montar 
bordadas de oro y plata, imbricadas con hojas d~ 
acero, numerosas y raras, pero nada cierto se sabe 
-de la época en que se usaron. 
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El Buen Retiro es una residencia real situadll 
cerca del Prado, que no puede compararse con 
Versalles Marly ni Saint-Cloud. El Buen Retiro 
parece ta' finca de un tendero enriquecido: es un 
jardín lleno de flores vulgares, pero vistosas; es
tanquillos con rocas artificiales y surtidores, lagos 
verduzcos donde hay cisnes de madera blanca bar• 
nizada y otras maravillas de mediano gusto. Los 
madrilefios se extasían delante de una casa rústi · 
ca donde bay la cosa más ridícula y grotesca que 
pu~de imaginarse. Figuraos un establo con unll 
cabra y un cabrito disecados y una cerda de pie• 
dra parda cuyas tetas maman cerditos de la mis
ma materia. ·A algunos pasos de la casa el guía se 
adelanta, abre con misterio la puerta, y cuando os 
permite entrar oís sordo rumor de ruedas y os en
contráis !rente á horrorosos autómatas que hacen 
manteca, bilao ó mecen chiquillos de madera tum· 
bados en cunas esculpidas; en la habitación conti· 
gua está un viejo enfermo y echado en la cama. 
Ese es el resumen exacto de las principales magni
ficencias del Retiro. 

El Museo de Madrid, cuya descripción exigirla 
un tomo entero, es de extraordinaria riqueza; 
abundan los cuadros de Rafael, Tiziano, Pablo Ve· 
ronés Rubens, Velázquez, Ribera y Murillo: están 
bien ~lumbrados, y la arquitectura del edificio es 
de buen estilo, sobre todo por dentro. La íachadll 
que cae al Prado no es de buen gusto, pero el con· 
junto honra al arquitecto Villanueva. 

Después de este Museo se debe visitar el de 
Historia Na.tura!, donde están el megaterio, fósil 
maravilloso con huesos co1no barras de cobre, que 
debe de ser el Behemot de la Biblia; una pepita de 
oro nativo que pesa 16 libras; los gongs chinos, 
cuyo sonido (digase lo que se quiera) se parees 
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mucho al que produce un puntapié dado á un cal
dero, y una serie de cuadros que representan las 
variedades que pueden nacer del cruzamiento de 
las razas blancas, negras y cobrizas. 

En la Academia de Bellas Artes bay admira
bles cuadros de Murillo, La fundación de Santa 
Ma,·ía la Mayo,· y Santa Isabel lavando á los tillo
sos; otros varios de Ribera y del Greco y una her
mosa hembra, con traje espaflol, echada en un 
sofá, del buen Goya, el pintor espaflol por exce
lencia. 

Francisco Goya y Lucientes es el nieto de Ve
lázquez; detrás de él vienen los Aparicio y los 
López; la decadencia es completa, queda cerrado 
el ciclo del arte. ¿Quién lo volverá á abrir? 

. Extraflo pintor, singula.r genio fué Goya. Más 
dice un croquis suyo que las descripciones más 
largas de las costumbres espaflolas. Por su aza
rosa existencia, por sus múltiples talentos, parece 
que Goya pertenece á las más brillantes épocas del 
arte, y sin embargo, casi es contemporáneo, puesto 
que en el afio 1828 murió en Burdeos. · 

Goya hizo de todo, y su talento, aunque perfec
tamente original, es una rara mezcla de Veláz
quez, Rembrandt y Reynols. Recuerda á los tres 
maestros, pero como el hijo recuerda á sus ascen
d!ente_s sin_ mutación servil, más bien por congé
mta d1sposwión que por voluntad formal. ' 

Tiene, en el museo del Prado, los retratos de 
Carlos IV y de la reina á caballo. Las cabezas 
están maravillosamente pintadas y llenas de vida. 
También tiene un picador y los fusilamientos del 
Dos de Mayo. La manera de pintar de Goya era 
tan excéntrica como su talento, y lo mismo pin
taba con esponjas que con escobas ó con trapos. 
Con una cuchara en v~z de pincel ejecutó una 
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-escena del Dos de Mayo, que es una obra admi· 
rable. 

Tan enér"'ica es la individualidad de este ar
tista, que no" se puede dar de él una idea, ni aun 
.aproximada. No es un caricaturista como Hogartb, 
Bamburry 6 Cruisbanck; ni Hogartb, serio, fle:ná• 
tico, exacto y minueioso como una novela de 
Ricbardson ni los otros dos, tan notables por su 
maligna vi;eza, tienen nada comó.n con el autor 
de los Capi·ichos. Más se aproxima á Callot, pero 
éste es claro preciso, fiel á la verdad, á pesar de 
l!er amanerad~ y extravagante; sus más raras dia• 
bluras entran en lo posible. Las composiciones 
•de Goya son noches profundas, donde un brusco 
rayo de luz esfuma contornos pálidos, extraños 
fantasmas. 

Di"'amos algo de los Capi·ichos de Goya: una 
lámin~ representa un matrimonio por dinero; allí 
hay una pobre muchacha sacrificada á un viejo 
-cacoquimio y monstruoso: la novia está encanta
dora con sn antifaz de terciopelo negro y su bas· 
,quifia de flecos; en los padresc se ve á la legua la 
rapacidad y la miserable envidia, y tienen trazas 
de tiburones ó cocodrilos. En otra lámina se ve al 
coco que espanta á los chiquillos, y podria asus· 
tar á quienes no lo sean, porque nada be visto 
más terrible que el tal espantajo. En otras hay 
majos que galantean á hermosas jóvenes vestid3:s 
eon el traje español: viejas grotescamente horn · 
bles viciosamente deformes, cada una de las cua · 
les ;eune en sí la fealdad de los siete pecados ca· 
pítales. Imaginaos fosos y taludes de arrugas; ojos 
-como ascuas apagadas en- sangre; narices adorna· 
das con verrugas; hocicos de hipopótamos erizados 
de .pelos tiesos; bigotes de tigre; bocas de alcancia, 
-contraldas por asquerosa sonrisa; algo semejante á 
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la araña y á la cucaracha, que hace sentir el mis
mo asco que pisar la panzá blanca de un sapo. 

Cuando se entrega á inspiración demonográfica 
-es Goya admirable; nadie sabe como él hacer rodar 
por la atmósfera cálida de una noche tormentosa 
~normes nubes negras cargadas de vampiros, bru 
Jas y demonios. 

¿Cuál es el alcance estético y moral de esas 
obras? Se ignora. Acaso haya dado su opinión Goya 
sobre ello en uno de sus dibujos que representa á 
un hombre con la cabeza apoyada en el brazo, á 
cuyo alrededor revolotean mochuelos y lechuzas. 
Debajo dice: El suel!o de la mzón pi·oduce mons
t ruos. 

Otra obra notable de Goya es la serie de estam
pas de La Tauromaquia. Era el pintor muy aficio
nado á la fiesta y pasaba una gran parte del tiempo 
con toreros, de modo que era el boro bre más coro. 
petente del mundo para tratar el asunto, y aunque 
las actitudes, las posturas, las defensas y los ata
<¡ues sean de una exactitud irreprochable, Goya 
ha vertido en estas escenas sombras misteriosas y 
colores 'fantásticos. ¡Qué cabezas caprichosamente 
feroces! ¡Qué furor en los movimientos! Los toros 
Y los caballos, aunque de formas á veces fabulo
sas, tienen una vida y un arranque que les faltan 
generalmente á las bestias reprodncidas por pinto
res de animales, Las hazañas de Gazul, del Cid 
~e Romero, de Pepe Hillo, están trazadas con fide'. 
hdad muy española. 

En: las Escenas de invasión no hay más que el 
despo¡o de montones de cadáveres, violaciones de 
mu¡eres, transporte de heridos, fusilamiento de 
prisioneros, saqu~o de conventos, fugas de habi
tantes, estrangulaciones de patriotas, todo tratado 
de una manera fantástica y exorbitante que haría 
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creer en una invasión de tártaros en el_sigl? XIV. 
En tre esas láminas hay una terdble, m1stenosa, y 
cuyo sentido vagamente entrevisto, parece lleno 

.' . d anto· un muerto me· de estremecimientos Y e esp . · 
dio soterrado se incorpora á media~ ªPºlªd~ en un 

do y con la huesosa mano escnbe sm mirar en 
~~ p~pel que tiene al lado una palabra q~e v~e 
tanto como las más negras del Dante: Na a. n 
torno á su cabeza que conserva bastante carne 

ara ser más horrible que un cráne? ~eco, revolo· 
iean visibles apena.a en la espesa t1mebla, ~?ns-

' fi as de pesadillas iluminadas por hv1dos truosas gur . . á 
relámpagos. ¿Sabéis de algo más sm1estro y ro s 
desolador? ¡· 

En la tumba de Goya está enterrado el an 1guo 
arte español, el mundo ya desapare~ido de toreros, 
majos, manolas, frailes, contrabandistas, ladrones'. 
al uaciles y brujas, todo el color local de. la Pe 
ni~sula. Llegó á tiempo para recoge~ y fi¡ar todo 
aquello. Pensó trazas caprichosas, é hizo el retrato 

la historia de la España vieja, mientras crela ser y . s 
vir á las ideas y á las cree.ncias nueva • 

IX 

El Escorlal.-Lot ladrones 

El Escorial está á siete ú ocho leguas de Madrid, 
al pie de una cordillera, y nada se puede imaginar 
más árido y desolado que la campi!l.a que hay que 
atravesar para verlo; no hay un árbol ni una casa: 
pendientes que se juntan unas con otras, barrancos 
desiertos, y en lontananza monlalias azules cubier· 
taa de nieve 6 de nubes. 

A medio camino, y en lo alto de una cuesta fa. 
tigosa; hay nna casucha aislada, única qne se halla 
en un espacio de ocho leguas, frente á un manan
tial que filtra gota á gota agua pura y helada. Se 
beben todos los vasos de agua que se pueden, se 
deja resollar á las mulas y se reanuda la marcha, 
Pronto se ve el Escorial, ~eviatán de la arquitec
tura. De lejos es hermoso el efecto; parece verse 
un inmenso palacio oriental. Antes de llegar hay 
que atravesar un gran bosque de olivos, adornado 
con cruces caprichosamente encaramadas en pe
llascos del efecto más pintoresco. En seguida se 
llega al pueblo y se ve frente á frente al coloso, 
que pierde mucho visto de cerca, como todos los 
colosos del mundo. 

Todo el mundo sabe que el Escorial fué edifica• 
do á. consecuencia de un voto que hizo Felipe II eII. 
el cerco de San Quintín, durante el cual tuvo que 


