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Al hablar de Madrid, 1as dos primeras ideas que ¥
acuden & la mente son las de la Puerta del Sol yel  §
Prado; vamos & este ultimo, ya que es la hora de@
paseo. El Prado es un paseo con varias filas de ar-S§ ‘

boles, cuyo tronco se bafia en unos canalillos deiigs
Jadrillo llenos de agua; & no ser por esta precails S
ci6n, pronto los devoraria el polvo y los asaria el S
sol. El paseo empieza en el convento de Atocha, i o

pasa por delante de la puerta de este nembre y la
de Aleald y termina junto 4 la de los Recolstos,

pero la gente elegante no sale de un espacio cir-Ss
cunserito por la fuente de Cibeles y la de Neptuno,; &
entre la puerta de Alcala y la Carrera de Sanigs
Jerénimo. Alli hay un gran espacio lamado Salon; g

con filas de sillas, y como la imaginacion de los
elegantes no brilla por lo pintoresco, han elegido
éstos el sitio mas polvoriento, menos umbrio y mes

nos cémodo del paseo. Tan apretada estd la gentesyy
en el escaso espacio, que cuesta trabajo llevarse 138
mano al bolsillo para sacar el pafiuelo. La unicas

razén que puede haber hecho escoger aquel lugar g
consiste en poder ver y saludar 4 la gente que Va il
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en coche, porque siempre es honroso para el que
va 4 pie saludar 4 los que pasean en carruaje, aun-
que la mayor parte de éstos son poco brillantes:
guelen tirar de ellos mulas feisimas, de pelo ne-
gruzco, enorme panza y orejas puntiagudas. Hasta
el coche de la reina vale bien poco, y lo desdefia-

' Iia seguramente un inglés millonario. Mas hermo-

808 son los caballos andaluces, en los cuales se pa-

vonean los lechugninos madrilefios. Tmposible es

ver nada mas elegante, mas noble y mas gallardo
que el corcel andaluz, con la erin trenzada, 1a cola
opu!enta., el arnés adornado con madrofios rojos.
Diferencia va de estos nobles animales, que han

conservado su hermosa forma primitiva, y las ma-

quinas de locomocién que se llaman caballos in-
gleses, 4 los cuales no les queda del caballo mas
que cuatro patas y una columna vertebral para
sostener 4 un jockey.

Pocos sombreros suelen verse en el Prado,
_donde dominan las mantillas, que son de encaje
negro 6 blanco y se colocan en la parte posterior
e la cabeza, en lo alto de la peineta; algunas

flores puestas en las sienes completan el toeado,

que es lo mas encantador que puede imaginarse.
Con Ia mantilla, mas fea tiene que ger una mujer
que las tres virtudes teologales para no parecer
bonita; desgramadz@mente! 630 es lo 1inico que han
tonservado del traje nacional; lo demés es 4 la
_Iliance_ss?. El abanico co;rige. algo esa pretension
&l parisienismo: una mujer sin abanico es cosa que

. aun no he visto en Espafia; las vi con zapatos de

8eda y sin medias, pero con abanico. A todas par-
188 lo llevan, hasta 4 la iglesia, donde se encuen-
tran grupos de mujeres de todas edades que rezan
¥ 86 abanican con fervor mientras se santiguan,
Operacion alli mas complicada que en Francia, y
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cano en el semblante. Enorme trenza de pelo azul,
4 fuerza de negrura, se enrollaba en lo alto de su
eabeza, sujeta con peineta de gran tamafio; arra-

cadas de coral le colgaban de las orejas y un collar

gue ejecutan con precisién y rapidez dignas de sol- H*
dados prusianos. : .

Lo que entendemos en Francia por tipo espafioh
no existe en Espafia, 6 al menos no lo he encontra- S

B

do atin. Cuando se habla de mujeres espafiolas, se

piensa en alargados 6valos, ojos negros y grandes, &
cejas aterciopeladas, nariz fina, algo arqueada,
roja boca de granada y tez de tonos calidos y do-

de lo mismo le rodeaba la garganta. Mantilla de

. tereiopelo negro le servia de marco para cabeza ¥

~hombros; el vestido, tan corto como el de las sui-

~ zas de Berna, era de pafio bordado y permitia ver

rados; pero ese es el tipo Arabe ¢ moruno, no el e

espafiol. Las madrilefias son encantadoras, y de=®
cada cuatro hay tres bonitas. Son chiquitas, bien
formadas, de pie fino, cintura eimbreante, pecho

opulento, cutis blanco y facciones delicadas. Mu-=§
chas tienen el pelo castafio claro, y no se dan doss

vueltas por el Prado sin encontrar siete U ochorSiS¢

rubias de todos los matices, desde el rubio ceni-s
eiento hasta el rojo ardiente. Abundan los ojos
azules, pero alli prefieren los negros. -
Mucho nos habian ponderado las manolas de®
Madrid, pero ese tipo ha desaparecide como 1
grisette de Paris y la transtiberina de Roma; alge
queda de ellas, pero despojado de su caracter pris
mitivo; ya no tienen el traje atrevido y pintoresco;
ya no existen las sayas de vivos colores bordad
con ramos ni el chapin de raso. En otro tiempo
variaban el aspecto del Prado con su gallardo
andar y su traje extraiio. Hoy no se las disting
de la elase media. He buscado la manola en todoss
los rincones de Madrid, en las corridas de toros,
en las Delicias, en el nuevo Reecreo, en la romeria
de San Antonio: nuneca la he encontrado completass
Una vez, recorriendo el Rastro, ms hallé en unas
callejuela desierta y alli la ¥i por primera y tunica s
vez. Era una muchacha alta, bien formada, de

Panforrillas finas y nerviosas, cubiertas por esti-
rada media de seda negra, y un abanico encarnado
temblaba como una mariposa de cinabrio en sus
dedos cargados de sortijas. La ultima manola vol-
vio la esquina del callején y desaparecié, dejando

i "_"I__!'la_ra-vil-lados mis ojos. En el Prado he visto 4 algu-
- 18 pasiegas con su traje earacteristico; pasan por

;lﬁgs mejoreg amas de cria de Kspafla y es prover-
bial el carifio que tienen 4 los nifios. Llevan falda
de pafio rojo plegada, con ancho galoén de oro, cor-

* Pifio de terciopelo negro con bordado igual, y 4 la

Cabeza pafiuelo de colores vietosos, acompaiiado

tado ello de alhajas de plata. Suelen ser muy her-

- Mosas: ostentan caracter de fuerza y grandeza.

i _En Madrid existe un comercio del eual no hay
Niidea en Paris. Hay vendedores de agua al por
menor, cuyos trebejos consisten en un céntaro de
Herra blanca, una vasera de mimbres 6 latén que
Contiene dos 6 tres vasos, azucarillos, y 4 wveeces

- I par de naranjas ¢ limones. Generalmente sue-

8N ser estos vendedores muchachos gallegos, con

| haqueta color de tabaco, calzon corto, polainas

© 16gras y sombrero puntiagudo. También los hay

;:alencianos con zaragiielles blancos, manta ‘al
ombro y alpargatas bordadas de azul. Asimismo

. Venden agua mujeres y chicas de insignificante

unos veinticuatro afios. Tenia cutis atezado, firme i

y triste mirar, labios gruesos y un no 8é qué afris

iraje. Por

e todas partes se oye su voz aguda gritar
! todos los tonos y con innumerables variaciones:




TEOFILO GAUTIHR 2
sQni i agua? [Helada, fresquitas
«iAgua% C-Qlllféﬁ,r},[}g;?;ir:aﬁ)le la{ sed que se suente-":.w
oAb 'll”e? n-o eg raro que el M:mzauares.lleve:,.}
?] I;E:Jl({l.:-l.lfrga pudpjsm gue desde el nusna;lruzj]q:gﬁg
A robando, llevandosela 4 cantaros. Bl v -
-an robando, llevéndoge!a ¢ o o I
]dEt ;;;uu. se vende & cuarto, Fq1On?elt:}):\[pd;iirlnjde:':éenl 1
il ‘despuE fliltol;[;nf:l;.,o ge cruza sin c'.esar;_- .
405, 0 ugd”.o'. 7 'E‘i'TJ'I!OS elementos ge c«wnf}aten, ”
el el.cwl: e Hllevau ege fuego, mas Inex: I
e.'“z”r-mm(mlg]:f;lf’: \":*s.m, _s:rzumjil!e{sa V:nm.);i,sips. de
tul%ljl_ll‘\lefil .i.gt:'\-lims llenos de carbén ¥y cc.:n‘ma,"‘ |
;PC]ET-ZIIE':SM vv:l-ill provistos de un mango para NOE
08 Ccualc Stall |
ar dedos.
que;g:: l:)&aS nueve y media, El ‘P]rla.vril'os ge
; la gente acude & cafes y hotil eria Iiri - atia
: (Anlos acostumbrados 4 los e‘s_pl(in_d‘." 0 ] dt‘h vl
Paris, nos parecen los de Madrid Cdll.l L”ll)(:;rra;-.as Je
Qir.no‘ ;)rde.n, y su adorno 1'6‘-.(:,uerda" d?)'u‘b'ia "
}eria donde se exhiben mujeres ku)nﬂil L(.O,hpﬁ-nsadﬁ'
as vivas; pero la falta de Iujo queda ¢ mpeon
91 ‘n"fi yor la excelencia y variedad de :
0 QULEO Lm ollos se despachan. Hay que con
i q'l]eli-;;r'i; ge estd atn en la infancia rea-l
s que‘m L(oshoal‘és mis celebres son los de.lnl,
it a-,e:’tloz{ eﬂqu{na de la calle de Q'rxrre_ta.a’,;el !
Bolaa;‘ul‘,(} rlo:]‘du ge renven los exa‘ltzl,uovs, _\,-133“‘: |
cnré}tl:\uvtéﬁindo 4 la Puerta del b_gl‘ tl\lu UIVLm-' :
{-1‘;:\;1]; (i:‘ll'}"rim‘.ipe, junto al ll{‘i}l’.lrzz ‘ctile‘al.lw:;n:nm n |
bre, punto de cita de artistas \ IBE l;l v'veamos )
i*]nt;-mnos en el café de ‘ld. .-.0 \ Y e
lista de bebidas helut‘ius’, so:be‘tcsi'c{ﬁg roslbot
bebidas heladas que, segén el t:_lln] lo-dol vesi
N , sirven, se dividen en chnf» v g lla’s i
q‘u-"si"ziiadaa,y tan superiores 4 las bote dén -
:;nrlf)}éell:; agria y de Acido citrico que 8¢ Venaem &

despuebla® ‘

- Francia; los quesitos son helados
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Paris, como el Jerez al vino de Br

ie, en una especie
de hielo liguido del mas

exquisito sabor. Durante
el dia, antes de que ge preparen los helados, se
despacha agraz, cuyo sabor ligeramente acidalado
e8 muy agradable. También se puede beber cerve
za de Santa Béarbara, con limén, lo cual exige cier-
tas preparaciones. Primero se trae una ponchera y
un cucharén; después destapa el mozo con precau-
ciones infinitas la botella, cuyo tapén salta con es-
trepito, se echa la cerveza en la ponchera, en la
cual se ha vertido antes el limén, se revuelve todo
con la cuchara, se llena el vaso y 8e bebe. El que
no guste de esta mezcla puede entrar en una hor-
chateria de las que suelen estar 4 cargo de valen-
cianos. La chufa es una especie de fruta que se
eria en Valencia, se tuesta, se muele y sirve para
bacer una bebida exquisita y muy refrescante.

Los sorbetes tienen mas consistencia que los de

duros, de varias
clages: los hay de albaricoque y de naranja como
en Paris, y otros se hacen con huevos sin formar,
arrancados al cuerpo de gallinas despanzurradas,
refinamiento del cual no he oido hablar m4s que en
Madrid.

El café no se toma en t:
88 usa poco,

Van més sefioras 4 los cafés de Madrid que 4
los de Paris, aunque en aquéllos se fuma cigarrillo
¥ puro. Alli suelen encontrarse El Eco del Comer-
¢, El Nacional y El Diario, que indica el santo
del dia, las horas de misas ¥ sermones, la tempe-
ratura, los perros extraviados, las amas para casa
de los padres, etc.

La Puerta del Sol no es ninguna puerta, sino
Una fachada de iglesia, pintada de color de rosa y
adornada con un reloj que est4 alumbrado de noche

1728, 8INO en vasos, pero

a

R ——_r
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y un gran sol con rayos de oro, de donde procede: &
el nombre. Delante de la iglesia hay una especie- =3
de plaza, adonde empiezan las calles de Alcala, =

Carretas y la Montera.
El Correo, edificio grande, ocupa una esqiiina
de la calle de Carretas y tiene la fachada 4 la pla-

za. La Puerta del Sol es un punto de reunién de M

todos los vagos de la villa, y debe de haber muchos,

porque desde las ocho de la mafiana el gentio es
inmenso: la politica es el asunto principal de la =

conversacion; el teatro de la guerra ocupa las ima-
ginaciones, y mas estrategia se hace alli que en

todos los campos de batalla del mundo. A cada "W
paso salen 4 relucir los nombres de Balmaseda, 8

Cabrera, Palillos y otros cabecillas, y actos de
crueldad que no cometerfan los caribes. Balmase-
da, en su dltima algarada, se acerco 4 unas veinte
leguas de Madrid y se divirtio en romper los dien-
tes al ayuntamiento y al alealde, y en herrar los
pies y las manos de un cura constitueional. Lag

victorias de Espartero, que 4 nosotros, acostum-
brados & las grandes batallas del imperio, nos pa- =&
reeen poca cosa, sirven también de texto & los-
politicos de la Puerta del Sol. A consecuencia de i
un triunfo en que ha habido dos muertos y tres = |

prisioneros y se ha cogido al enemigo un mulo cars

gado con un sable y doce cartuchos, se iluminan 4

los edificios y surge un entusiasmo indescriptible, =
Vamos al correo 4 ver si hay cartas de Franciat i

on Madrid las cartas dirigidas 4 la lista se nume- &8

ran, y este namero y el nombre del destinatario g8
inseriben en wnog papeles que 8e pegan en unos
pilares; hay el pilar de Enero, el de Febrero, eteé-

tera. Cada destinatario busca su nombre, toma nota Sk
del ntimero y se va & la reja & pedir la carta, qué Sg
es entregada sin otras formalidades. Las cartas 0o E,
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' recogidas al cabo de un afio, se queman. En los

so-pqr't'ales del patio de Correos, sombreados con
_cortinas de esparto, hay muchos gabinetes de lee-
tura. E.I porte de las cartas no es caro, y 4 pesar
de los innumerables riesgos 4 que exponen 4 los
‘correos faeciosos y bandidos, el servicio se hace
eon gran regularidad.

Un‘a cosa muy sorprendente es Ia frecuencia
de la inscripcién «Juego de billar», y no sé para

_qué demonios sirven tantos juegos, donde cabrian

'i_:odos'los jugadores del universe. Después de la
mencionada, la inseripeién mas frecuente es la de
cpesspacho de vinos», cuyos mostradores estin
Pintados de colores vivos. También son muy nu-
merosas las pastelerias y confiterias, y los dulces
éspafioles merecen especial mencién: el llamado
ca,bellc_) de dngel es exquisito.

El interior de las casas es vasto ¥y ecomodo; los
tqchos son altos y no se escasea el espacio, se a,tra—
Viesa larga fila de habitaciones antes de ,llegar 4
la parte realmente habitada, porque aquéllas, en-
caladas generalmente ¢ pintadas de amarillo 6
azul con filetes de color, no ostentan otros muebles

~Que cuadros ahumados y negruzeos (que represen-

tan deg_olla,eiones de mirtires, asunto predilecto
de [os' Pintores espafioles) colgados de la pared y
Casl siempre arrugados y sin marco. El pavimento
Suele ger de ladrillos, cubiertos con esteras, tejidas
Con muy buen gusto; no harian mas fina labor los
digenas de Filipinas 6 las islas Sanwich.
ﬁol.Los pocos mueblos que hay en lag casas espa-
cenas son fe151nz}os, y las formas del imperio flore-
eaoben toda su integridad. Allise ven pilastras de
\'mrda coropadas por cabezas de esfinges de bronee
4 ©, medias cafias de cobre y marcos de guirnal-
8 pompeyanas, que desaparecieron tiempo ha
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del mundo civilizado; no hay un mueble de madera ' ' s :

esculpida, ni una mesa con incrustaciones, ni un

gabinete de laca; desapareci6 completamente la an- f_,;~"“

tigua Espaila. En cambio hay abundancia de sillas &

y canapés de paja; las paredes estin pintarrajeadas S
con columnag y cornisas imitadas 6 embadurnadas =
con una capa de pintura al temple. En mesas y S

chineros hay mil figurillas de porcelana que repre-

sentan trovadores, & Matilde y 4 Malek Adel y : ;

otros asuntos ingeniosos; perritos de eristal hilado
y otras magnificencias cuya desecripeion seria pros

lija. No me atrevo & hablar de log horrorosos gras= "

bados iluminados que pretenden embellecer las pa- &
redes.

dicen que alli hay tres meses de infierno y seis de

invierno. No hay otro medio de librarse de la Nu- f
via de fuego que meterse en salas bajas, en las cua- W
les reina casi completa obscuridad y se conserva S
la humedad con un perenne riego. HEsta necesidad o}
de frescura ha dado origen 4 la moda de los bicas i
ros, que seguramente desagradaria 4 las damisela8’y s
de Paris, pero parece del mejor gusto 4 las lindas S

espafiolas.

Son los biicaros unas vasijas de barro coloradossy

de América, semejante al que se utiliza para lags

pipas turcas; algunos tienen adornos dorados Y

flores pintadas groseramente. Como en América yas

no se fabrican, van escaseando, y deniro de algusie

nos afios seran difieilisimos de engontrar.

Cuando se quieren utilizar los bicaros, se co- 1
Jocan siete 1 ocho en veladores 6 rinconeras y 80
llenan de agua. Al poco rato toma la arecilla tinte |

més obseuro, penétrale en los poros el agua, y el

biicaro se rezuma v exhala un olor semejante a_,_,l-;; -

El calor es excesivo en Madrid y se presenta 3§
de improviso, sin transicién primaveral; por esoigl
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~ del yeso mojado 6 al de una cueva himeda no

ahierta: en mucho tiempo. Tan abundante es la
transpiracion del bucaro, que al cabo de una hora
ge ha evaPorado la mitad del agua; la que queda
en la vasija esta fria como la nieve y tiene un sabor
é,_ agua de pozo bastante nauseabundo, pero deli-
€io80 para los aficionados. Con media docena de
buca,rqs bagta para dar tal humedad al aire, que
la habitacién parece un bafio de vapor frio. ’Hay
personas que no contentas con aspirar el olor y
bqber el agua, mascan pedacitos de bucaro, los
trituran y se los tragan, ;
No es facil conocer las costumbres de un pueblo
¥ los usos sociales en seis semanas; me parece, sin

- embargo, que en Espafia las mujeres disfrutan ma-

yor libertad que en Francia: los hombres se mues-
tran con ellas humildes y sumisos y suelen expresar
8 amor en versos de todas clases, aconsonantados
asonantados y libres. En cuanto han puesto su col
Tazon 4 los pies de una beldad, ya no se les permite
bailar més que con viejas ni conversar més que
con feas. No pueden visitar casas donde haya mu-
chachas. Segiin pude juzgar, las espafiolas no son
volubles y entablan relaciones que pueden durar
1[31_1_0}.103 afios. Los maridos estin admirablemente
eivilizados y son tan bonachones como los de Paris;
Za. ho queda rastro de los antiguos celos espai’ioles:
bl;g?in de'tantps Qramas y melodramas. Para aca-
feel;:arzeciﬁletagl‘ g‘ﬁigg:'s, todo el mundo habla per-
mu;rme éteattli“o del Prineipe tiene una distribucién
. moda y alli se representan dramas, come-

B, Balnetes y entremeses. Alll he visto represen-

- tar el drama de don Antonio Gil y Zarate, Carlos IT

el Hechizado, obra construid
b ’ a segun el gusto sha-
kesperiano. Don Carlos se parece & Lfis XIII de
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Mawion Delorme, y la escena del fraile en la cérecel _'

es semejante 4 la visita de Claudio Frollo 4 la Es-
meralda, en el calabozo donde aguarda la muerte.
Representé el papel de Carlos II Julidn Romea,

actor de talento admirable; imposible es llegar a =
mayor extremo de ilusién y de verdad. Matilde 3

0,

Diez es también una actriz de primer orden, que
matiza con exquisita delicadeza. No le encuentro

més defecto que el de hablar muy de prisa, que no S
lo es para los espafioles. El gracioso Gazman gus- e

taria en cualquier escenario. Tambien se represen-

tan en- el teatro del Principe comedias de magia, y M
alli he visto La pata de cabra. La parte coreogra- =8 4

fica es muy mediana y las primeras bailarinas son S

peores que las segundas de la Opera de Paris. En %

chmbio, las comparsas demuestran una inteligen-

"¢ia extraordinaria. No existe el baile nacional. En 3§
Burgos y en Valladolid nos habian dicho que las
buenas bailadoras estaban en Madrid; aqui nosT:
dicen que en Sevilla. Ya lo veremos. Aqui no guss 1

tan los bailes nacionales; en cuanto va 4 bailarse

la jota aragonesa y el bolero, la gente aristécratas ;
ge levanta y e va; no se quedan mas que los ex=Sf
tranjeros y la gente baja, cuyo instinto poeticoss

estd mas desarrollado.

El Palacio Real es un gran edificio cuadrado, Sf
s6lido, con muchas ventanas y puertas, columnasg
jénieas, pilastras déricas, todo lo que suele llamars |
gse de buen gusto. Los terraplenes que lo sostienen
y las montafias de Guadarrama, sobre las cuales

resalta, realzan lo vulgar y aburrido de su contors

no. Velazquez, Maella, Bayeu y Tiépolo han pinsSis

tado para €1 hermosos teclios mas 6 menos aleg6- o}

ricos; la escalera monumental es muy hermosa, ¥

4 Napoleén le parecié mejor que la de lag Tullerias: S
Las columnas y los leones del Congreso son de
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gusto abominable; no creo que puedan hacerse
buenas leyes en casa con tal arquitectura. Frente
al Congreso se yergue en medio de la plaza una
estatua de bronce de Cervantes; plausible fué eri-
girla en honor del inmortal autor del Quijote, pero
Ya debieron hacerla mejor,

- El monumento dedicado 4 las victimas del Dos
de Mayo estd en el Prado, y al verlo me crei trans:
portado 4 la plaza de la Concordia de Paris, figu-.
randoseme contemplar el venerable obelisco de
.Luxor, al cual no hubiara creide capaz de hacer
tal viaje. El Dos de Mayo es bastante hermoso y

. 1o carece de gravedad funebre. Lastima que no

8ea de una sola pieza. Algo abusan los espafioles

de aquel glorioso y heroico episodio, al cual se

dedican cuadros y grabados innumerables.

Ay L{;t Armeria vale poco, y es'incomparablemente

inferior al Museo de Artilleria de Paris. Se ven

Pocas armaduras completas y de conjunto autén--
tico. Y hay cascos colocados sobre petos de época

anterior y posterior. Se quiere explicar este desor-

den diciendo que cuando la invasion francesa fue-

Ton ocultadas en desvanes tan preciosas reliquias,

¥ alli se mezclaron y confundieron, sin que luego

haya sido posible reanirlas y volverlas 4 montar
con acierto. No-es posible fiarse de las indicacio:
nes do los guardas. Nos dijeron que era la carroza
de dofia Juana la Loca, madre de Carlos V, un ca
ITuaje de madera esculpida, de admirable labor
que de ningun modo pudo ser fabricado en épocai

‘anterior 4 la de Luis XIV. Hay pocas armas mo-

Iiscas, reducidas 4 dos 6 tres adargas y algun

Yatagan. Lo més curioso son las sillas de montar,

bordadas de oro y plata, imbricadas con hojas de
3Qere, numerosas y raras, pero nada cierto se sabe
de la época en que se usaron.
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El Buen Retiro es una residencia real situada |
cerca del Prado, que no puede compararse con 3

Versalles, Marly ni Saint-Cloud. El Buen Retiro 3
parece la finca de un ftendero enriquecido: es un 3
jardin lleno de florés vulgares, pero vistosas; es-=

tanquillos eon rocas artificiales y surtidores, lagos 8

verduzcos donde hay cisnes de madera blanca bar- 4
nizada y otras maravillas de mediano gusto, Los ¥
madrilefios se extasian delante de una casa rusti- S
ca, donde hay la cosa més ridicula y grotesca que Sg

puede imaginarse. Figuraos un establo con una
cabra y un cabrito disecados y una cerda de pies

dra parda cuyas tetas maman cerditos de la mis- 8

ma materia. A algunos pasos de la casa el guia 8&

adelanta, abre con misterio la puerta, y cuando 083§

permite entrar ois sordo rumor de ruedas y os en-
contrais frente 4 horrorosos autématas que hacen

manteca, hilan 6 mecen chiguillos de madera tum- 4

bados en cunas esculpidas; en la habitacién contis3

gua estd un viejo enfermo y echado en la cama.

Ese es el resumen exacto de las principales magni=
ficenecias del Retiro. , ‘
El Museo de Madrid, cuya descripcion exigiria®

un tomo entero, es de extraordinaria riquezaj

abundan los cuadros de Rafael, Tiziano, Pablo Ve:§

ronés, Rubens, Velazquez, Ribera y Murillo: estan sy

bien alumbrados, y la arquitectura del edificio es g
de buen estilo, sobre todo por dentro. La fachada g
que cae al Prado no es de buen gusto, pero el con=S§

junto honra al arquitecto Villanueva. 1
Después de este Museo se debe visitar el des
Historia Natural, donde estin el megaterio, fésik
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mucho al que produce un puntapié dado & un cal-
derg, y una serie de cuadros que representan las
variedades que pueden nacer del cruzamiento de
las razas blancas, negras y cobrizas.

En la Academia de Bellas Artes hay admira-

- bles cuadros de Murillo, La fundacién de Santa

Maria la Mayor y Santa Isabel lavando d los tifio-
s08; otros varios de Ribera y del Greeo y una her-
mosa hembra, con traje espafiol, echada en un
Sofa, del buen Goya, el pintor espafiol por exce-
lencia.

Francisco Goya y Lucientes es el nisto de Ve-
lazquez; detrds de &1 vienen los Aparicio y los
Lép.ez; la decadencia es completa, queda cerrado
el ciclo del arte. ¢Quién lo volvera & abrir?

Extrafio pintor, singular genio fué Goya. Mas
dice un croquis suyo que las descripciones m#s
largas de las costumbres espafiolas. Por su aza-
T0Ba existencia, por sus miultiples talentos, parece
que Goy'ad pertenece & las mas brillantes épocas del
arte, ¥ 8in embargo, casi es contemporaneo puesto
que en el afio 1898 muri6 en Burdeos. . -

Groya hizo de todoe, y su talento, aunque perfee-
tamente original, es una rara mezcla de Velaz-
quez, Rembrandt y Reynols. Recuerda 4 los tres
m_aeatros: pero como el hijo recuerda 4 sus ascen-
'dgente.s 8in mutacion servil, més bien por congé-
nita disposicion que por voluntad formal, * .

Tiene, en el museo del Prado, los retratos de

arlos IV y de la reina & caballo. Las cabezas
estan maravillosamente pintadas y llenas de vida.

También tiene un picador y los fusilamientos del
tos de Ma_yo. La manera de pintar de Goya era
tggaexcéntrlca como su talento, y lo mismo pin-
e €on esponjas que con escobas 6 con trapos.

una cuchara en vez de pincel ejecuté una

maravilloso con huesos como barras de cobre, que ;,J‘
debe de ser el Behemot de la Biblia; una pepita de
oro nativo que pesa 16 libras; los gongs chinosy

cuyo sonido (digase lo que se quiera) se pa,recﬂéfﬂ
4
|

i
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escena del Dos de Mayo, que es una obra admi- E |

rable. ;

Tan enérgica es la individualidad de este ar- 3
tista, que no se puede dar de él una idea, ni aun: ]

aproximada. No es un caricaturista como Hogarth,

Bamburry ¢ Cruishanck; ni Hogarth, serio, flemas 8

~ tico, exacto y minuecioso como una novela de
Richardson, ni los otros dos, tan nofables por su

maligna viveza, tienen nada comun con el autors k'

de los Caprichos. Méas se aproxima & Callot, pero
éste es claro, preciso, flel & la verdad, 4 pesar de
ger amanerado y extravagante; sus mas raras dia-

bluras entran en lo posible. Las composiciones:

de Goya son moches profundas, donde un brusco

rayo de luz esfuma contornos palidos, extrafios £
fantasmas. |

Digamos algo de los Caprichos de Goya: una S
limina representa un matrimonio por dinero; alli S

hay una pobre muchacha sacrificada & un viejols
cacoquimio y monstruoso: 1a novia estid encanta= S

dora con su antifaz de terciopelo negro y su bas:

coco que espanta 4 los chiquillos, y podria asuss

tar 4 quienes no lo sean, porque nada he visto: T
mas terrible que el tal espantajo. En otras hay S
majos gue galantean 4 hermosas jévenes vestidasi s
con el traje espafiol: viejas grotescamente horri-
bles, viciosamente deformes, cada una de las cua<ige
les reune en si la fealdad de los siete pecados casii
pitales. Imaginaos fosos y taludes de arrugas; 0jos S
como ascuas apagadas en” sangre; narices adorna: S
das con verrugas; hocicos de hipopotamos erizados S
de pelos tiesos; bigotes de tigre; bocas de alcancia, S
contraidas por asquerosa sonrisa; algo semejante &
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ia arafia y 4 1a cucaracha, que hace sentir el mis-
mo asco que pisar la panza blanca de un Sapo.
Cuando se entrega 4 inspiracion demonogrdfica
€8 Goya admirable; nadie sabe como él hacer rodar
por la atmoésfera calida de una noche tormentosa

- enormes nubes negras cargadas de vampiros, bru

Jas y demonios.
_ gC‘ué‘i es el alcance estético y moral de esas
“obras? Se ignora. Acaso haya dado su opinién Goya

. 8obre ello en uno de sus dibujos que representa 4

un hombre con. la cabeza apoyada en el brazo, 4
Cuyo _alre:dedor revolotean mochuelos y lechuzas.
Debajo dice: El suefio de lo razén produce mons-

- fruos.

Otra obra notable de Goya es la serie de estam-
pas de Lo Tauromaquia. Fra el pintor muy aficio-
nado & la fiesta y pasaba una gran parte del tiempo

i €on toreros, de modo que era el hombre mis com-

pe-tentg del mundo para tratar el asunto , Y aungue
las actitudes, las posturas, las defensas y los ata-

I ques sean de una exactitud irreprochable
quifia de flecos; en los padres se ve 4 la legua lajgs P , Goya
rapacidad y la miserable envidia, y tienen trazas il
de tiburones 6 cocodrilos. En otra lamina se ve al>

\ha vertido en estas escenas sombrag migteriosas y

. Colores fantasticos. {Qué cabezas caprichosamente

ieroces! i{Qué furor en los movimientos! Los toros
Y los caballos, aunque de formas 4 veces fabulo-
8as, tienen una vida y un arranque que les faltan
generalmente 4 lag bestias reproducidas por pinto-
I68 de animales. Las hazafias de Gazul, del Cid
de Romero, de Pepe Hillo, estdn trazadas con fide.

lidad muy espafiola.

2 En las Escenas de invasion no hay més que el
8pojo de montones de cadaveres, violaciones de-

- Mujeres, transporte de heridos, fusilamiento de

Prisioneros, saqueo de conventos, fugas de habi-

 fantes, estrangulaciones de patriotas, todo tratado

8 una manera fantdstica y exorbitante que haria
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creer en una invagion de tartaros en el siglo XIV.
Entre esas laminas hay una terrible, misteriosa, ¥

cuyo sentido, vagamente ‘entrevisto, parece lleno

de estremecimientos y de espanto: un muerto me-
dio soterrado se incorpora & medias apoyado en un

codo, y con la huesosa mano eseribe sin mirar en

un papel que tiene al lado una palabra que vale:

tanto como las mas negras del Dante: Nada. En
torno 4 su cabeza, que conserva bastante carne

El Escorial. —Los ladrones

para ser mas horrible gue un craneo seco, revolo= SME

tean, visibles apenas en la espesa tiniebla, mons:

truosas figuras de pesadillas iluminadas por lividos SEE=
relampagos. (Sabéis de algo m4s siniestro y mAs

desolador?

En la tumba de Goya estd enterrado el antiguo
arte espafiol, el mundo ya desaparecido de toreres; &

majos, manolas, frailes, contrabandistas, ladrones,

alguaciles y brujas, todo el color local de la Pe-iSis

ninsula. Llegé & tiempe para recogery fijar todo

aquello. Pensé trazas caprichosas, é hizo el retrate

y la historia de la Espafia vieja, mientras creia sers
Vir & las ideas y 4 las creencias nuevas.

El Escorial esta 4 siete (1 ocho legua i
al pie (!e una cordillera, y nada se guege:i ?nﬁﬁﬁ%
- mAs arido y desolado que la campifia que hay que
_atrav_esar para verlo; no hay un arbol ni una casa:
pendientes que se juntan unas con otras, barrancogz

l .

. A medio camino, y en lo alto de una cuest
ggosa, hay una casucha aislada, tnica que :e I?a{?a,
tia,lun es%aem de ocho leguas, frente 4 un manan-
. gue filtra gota 4 gota agua pura y helada. Se

gben todos los vasos de agua que se pueden, se
g,e]a resollar & las mulas y se reanuda la marc’ha,
: 1;1?31,1‘:(])) se ve el Escorial, Leviatan de la arquitec:
L 1n e lejos es l:lBI‘Dl(_)SO el efecto; parece verse

, - a&?ﬂo palgcm oriental. Antes de llegar hay
o Crucvesa,r un gran bosque de olivos, adornade
. desi capmchosamepte encaramadas en pe-
[l e gfecto mas pintoresco. En seguida se
3 pierggenlo 3;1 8e ve frente & frente al coloso,
it Esd 3. visto de cerca, como todos log
© ’;I‘gg;szlcmunc_lo sabe que el Escorial fué edifica-
0 uencia de un voto que hizo Felipe 1I en

rco de San Quintin, durante el cual tuvo que




