Corridas de toros.—Sevilla el picador.—La estocada :
4 volapié

I
Aun hubo que esperar dox dias. Nunca me hap 1 It
parecido més largas las horas, y lei mas de diezl.'ai
veces, para engaflar la impaciencia, el cartel pues- S
to en casi todas las esquinas, que prometia mara |
villas: ocho toros de las mejores ganaderias; Sevi-
lla y Antonio Rodriguez, picadores; Juan Pastor S
{el Barbero) y Guillén, espadas; prohibicidn al pu:ise
blico de que arrojara al redondel naranjas ni otrossyy

proyectiles.

La funeion se llama media corrida, porque ensis
-otro tiempo habia dos todos los lunes, una por la g
mafiana y otra 4 las cinco de la tarde, las cualesiis
formaban la corrida entera; ahora no se da misg

que la segunda.

El lunes, dia de toros, es siempre feriado; nadiefSge
trabaja; los que aun no tienen billetes van 4 la @
carrera 4 la calle de Carretas, donde esti el des=—"Sj
pacho de billetes, & ver si queda alguno, porque el

|
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i |

.enorme circo esta enteramente numerado, lo cuals
deberian imitar los teatros de Franeia. La calle deiy

Alcala, arteria principal de la villa, esta llena des :

genfe 4 pie, & caballo y en coche, y para tal so:
lemnidad salen de las cocheras los calesines y los &
.carricoches mas raros y extravagantes, tirados por s

las mas fenomenales mulas. Un ealesin lleva gene=

.
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valmente 4 una manola y 4 una amiga con su ma-

_nolo y & un racimo de muchachos colgados de la

caja, y corre como el viento entre un torbellino de
gritos y de polvo, También hay coches con cuatro
0 einco mulas, euyos equivalentes s6lo se encon-
trarian en los cuadros de Van der Meulen, que re:
presentan las cazas ¢ conguistas de Luis X1V, El
buen tono para las manolas es ir en calesin & la
plaza, empefiar los colchones para hacerse con di-
perv; y aungue no muy virtuosas los demas dias
de la semana, lo son menos el domingo y el lunes.
También se ve gente del campo que llega 4 caba-
lio, con la carabina en el arzon de la silla; otros
vienen en burros, solos 6 con sus mujeres; esto sin
contar los coches de la aristocracia y una muche-
dumbre de ciudadanos y de sefioras con mautilia
que aprietan el paso, porque ya se distingue el
destacamento de la milicia nacional 4 caballe que
marcha con los clarines & la cabeza para hacer el
despejo, y por nada del mundo se debe perder ese
espectaculo, y el de la fuga del alguacil, euando ha
entregado 4 un mozo la llave del toril donde estdn
metidos los astados gladiadores.

La plaza de toros est4 situada fuera de 1a puerta
de Aleal4, & mano izquierda, y'®s un circo enorme,

. €uya parte exterior nada tiene de notable; como

todo el mundo tiene su billete por anticipado, la
entrada se efectiia con el mayor orden.

En torno del redondel hay una barrera de ta
blas, de seis pies de altura y de color de sangre de
toro, con un estribo 4 ambos lados, 4 unos dos pies

de altura, donde los chulos y banderilleros ponen

el pie para saltar cuando les persigue el toro. Esta
barrera se llama las tablas y tiene cuatro puertas
para el servicio de plaza, entrada de los toros,
arrastre de caballos, etc. Otra barrera hay, que

4
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forma con ]a primera una especie de pasillo, donde: 8
estan los chulos cansados, el picador de reserva M
(que debe estar alli preparado por si sale herido %
6 muerto el de tanda), el cachetero y algunos M

aficionados, que 4 fuerza de perseverancia con:
giguen, 4 pesar de los reglamentos, colarse en el

dichoso pasillo, cuya entrada es tan ambicionada: A

en Espafia como la de los bastidores de la Opera
de Paris.

Como 4 veces el toro furioso salva la primera. &

barrera, la segunda tiene una red de cuerdas des-
tinada & precaver otro arranque; varios earpinte-

ros con hachas y martillos estdn preparados para. e
componer los desperfectos que puedan ocurrir, Peror S
ge han visto toros con muchos pies, como se les &

llama téenicamente, que han saltado la contraba-

rrera, como se prueba con un grabado de Goya, q
que representa la muerte del alcalde de Torrején, =8

miserablemente enganchado por un foro.

~Desde alli empiezan las gradas destinadas 4 los
espectadores: las que estdn cerca de las cuerdas se =5
llaman barreras, las del medio fendidos y 1as que” 3§
estdn junto 4 la grada cubierta tabloncillos, Estos
asientos, de granito azulado, no tienen mas te- W
chumbre que el cielo. Luego viene la grada cubier- S8
ta, que se divide en delantera, centro'y tabloncillo. s W
Encima estan los palcos y palcos por asientos, que =
gon ciento diez. Los palcos de la reina gobernadora Sl
v la inocente Isabel estdn adornados con cortinajes 3 '
de seda. Al lado esta el palco del Ayuntamiento,
que preside la plaza y resuelve las dificultades que/Sgg

g€ presentan.

Al sentarme en mi sitio .experimenté un des-
lumbramiento vertiginoso. Torrentes de Inz inun: S
daban el circo, porque el sol es una especie de-: i
lampara suprema que tiene la ventaja de no man-& o
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char de aceite, y ni el gas podria vencerlo. Inmen-

- 8o rumor flotaba por encima del redondel, En la

parte del sol palpitaban y refulgian millares de

- abanicos y sombrillag, semejantes 4 enjambres de

‘pajares de vistosos colores que tendieran el vuelo;
no habia una localidad vacia. Ya constituyen un
admirable espectdculo doce mil espectadores en un
teatro tan vasto, que unicamente Dios puede pin-

 tarle el techo con el espléndido azul que saca de la

urna de la eternidad,

La milicia nacional de caballeria, bien monta-
da y bien vestida, daba la vuelta al redondel pre-
cedida de dos alguaciles vestidos 4 la antigua

-usanza; vacio el anillo, los dos alguaciles fueron 4

buscar & los toreros. Los picadores montaban ca-

* ballos cuyos ojos van tapados para que al ver al

toro no se espanten. El traje de los picadores es

- muy pintoresco y se compone: de una chaquetilla
‘abierta de terciopelo anaranjado, rojo, verde 6 .
-azul, cargado de bordados de oro y plata, lentejue-

lag, flecos, botones de filigrana y adornos de todas
clases, que hacen que el pafio desaparezca bajo los
arabescos luminosos y fosforescentes; el chaleco
por el mismo estilo, pechera bordada, corbata vis-

tosa, faja de seda y pantalones de cuero acolcha-

d:os y reforzad_os por dentro metalicamente, para
‘defender las piernas contra los cuernos del toro;

‘Bombrero ceniciento, de alas anchas, aplastado,

¢on enorme mofia. El arma del picador es una
lanza. con punta de una 6 dos pulgadas de longitud.
que no puede herir peligrosamente al toro, pero
basta para irritarlo y contenerlo. La silla es muy
alta por delante y por detras, y se parece 4 los ar-
nieses de acero en que se empotraban durante los
torneos los caballeros de la Edad Media. Los estri-
bos son anchos, como los de los turcos, y una larga
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espuela de acero, larga como un puital, arma el 8
tacon del jinete, .
Los chulos tienen muy buen aspecto con gu cal-=§

z6n corto de seda, azul, verde 6 colorado, bordados
de plata en todas las costuras, la chagqueta histo Sy
riada con adorno, la faja apretada y la monterass

airosamente ladeada. Llevan al brazo una capas

que despliegan y hacen ondear delante del torofS§

para irritarlo, deslumbrarlo 6 burlarlo. J

Los banderilleros llevan el mismo traje y tienens
por especialidad hincar al toro una especie des
flechas dentadas y adornadas con papeles, las cuass
les se Haman banderillas y tienen por objeto avivars

el furor de la res y darle el grado de exasperaciom

necesario para que se presente bien al estoque del'

matador, Las banderillas se ponen A pares, me§
tiendo ambos brazos entre los cuernos del toros

operacion delicada, durante la cual es peligrosa i

distraerse. _
Kl espada se diferencia de los banderilleros €
un traje més rico, mas adornado, y tiene por arma
un estogue largo y un pedazo de tela roja tendid
4 lo largo de unm 'palo, euyo nombre técnico €8l
muleta. ;

Presentados teatro y actores, describamos la ]

funcion.

Los picadores, escoltados por los chulos, salissp
dan al palco del Ayuntamiento, desde el cual 8 &l

les echa la llave del toril, que coge el alguacil ¥

entrega 4 un mozo, huyendo luego & galope eniregs

los silbidos é injurias de la muchedumbre, porq
los algnaciles y oiros representantes de la autors
dad son tan impopulares en Espafia como en Frans
cia. Luego los dos picadores se colocan junto ala
puerta del ehiquero, & poca distancia uno de otro, |

arrimados 4 las tablas, firmes en los arzones, pleas :
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en ristre y dispuestos & reeibir 4 la fiera; chulos y
banderilleros andan dispergos por el redondel.

Sonaron clarines; abriéronse estrepitosamente
lag puertas rojas y se precipito el toro en el anillo,
mienfras resonaba inmensa aclamacion.,

Hermogo animal era, casi negro, cuadrado ho-
cico, astas agudas y brillantes, patas delgadas,
cola que no cesaba de moverse, con la divisa de
la gananeria entre ambos hombros. Se detuvo un
motento, olfated el aire dos 6 tres veces deslum-
brado por la claridad, asombradoe por el tumulto,
y después, viendo al primer picador, le atacd con
furiose arranqgue,

El picador era Sevilla, hombre de treinta aiios
proximamente, gallarda apostura, robusto como
un Héreules, atezado como un mulato, con magni-
ficos ojos y fisonomia semejante 4 la de un Cesar
de Tiziano. La expresion de serenidad jovial y des-
defiosa de su semblante es realmente heroica, Bajo
lapica v sostuvo el choque tan victoriosamente, que
14 fiera se tambaled, después de recibir una herida
que le hizo correr hilillos rojos por la negra piel;
8e retuvo incierta pocos momentos y se lanz6, mas
rabiosa que antes, contra el segundo picador,

Antonio Rodriguez le di6 otro puyazo que abrid
una segunda herida junto a la primera, pero el toro
86 revolvio contra él y elavo el asta entera en el
Vientre del caballo. Acudieron los peones sacu-
diendo las capas, y el animal estipido, atraido por
el engafio, los persiguié velozmente, pero los tore-
108, apoydandose en el estribo, saltaron 1a barrera,
dejandole burlado.

L_a. cornada habia abiertoel vientre del cabalio,
de modo que las tripas le arrastraban por el suelo,
yerei que el picador iba & tomar otra cabalga-
dura, pero nada de eso; le tocod la oreja para ver
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si el golpe era mortal, pero estas heridas, aunque
horribles para la vista, se curan muchas veces; se
vuelven 4 meter las tripas en la barriga, se le dan i
4 ésta dos 6 tres puntos, y el caballo aun puede ¥
utilizarse. El picador espoled al suyo y se fué &

colocar algo mas lejos,

El toro comprendia que no iba A ganar nada S
con los picadores, y volvia 4 la querencia (asi se
llama cualquier sitio de la plaza & que el toro toma =%

aficién y al cual acude 4 cada momento).

Una nube de chulos empezo 4 desplegar ante
la vista de la res las capas de vivos colores; uno S
llevé la insolencia hasta el punto de envolver la S
cabeza del toro con el trapo arrollado; la fiera se
desenvolvi6 del inoportuno adorno, lo echd al aire S~
y lo pate6 con rabia. Aprovechando este furor, un S
torero lo llevé hacia donde estaban los picadores: S
el toro vacilo al verse frente 4 ellos, y luego 865
lanz6 contra Sevilla con tal fuerza, que el caballo S
cayo patas arriba. Sevilla cay6 también debajo del S -
caballo; acudieron de nuevo los chulos y el jamelgo Sl
no sufrié mas que un varetazo en un muslo. El del S
otro picador sali6 peor librado; recibié tan vio- S

lenta cornada en el pecho, que el asta entrd toda

en la herida. Rodriguez se agarrd como pudo & las™ "

tablas, que salvé con ayuda de los chulos, porque
el picador caido, con el peso de las férreas botas,
no se puede mover apenas.

El caballo, abandonado 4 si mismo, atravesd S
el redondsl tambaledndose, como borracho, trope- S .
zando en sus propias tripas; olas de sangre negra S

brotaban impetuosamente de la herida; al fin cayo

junto & la barrera. Alzé dos 6 tres veces la cabeza,
golped débilmente el suelo con la cola, agité cons
vulso las patas traseras y solté un supremo par =

de coces, como si hubiera querido dar con los duros 5§
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cascos en el craneo de la muerte. La sensacion mas
penosa que experimenté en las corridas de toros la
produjo la muerte de aquel eaballo, que no fué la
fniea vietima de su clase; catorce perecieion aque-
lla tarde, y un solo toro mato cinco.

Cuando la fiera empezaba 4 fatigarse, llegaron
Jos banderilleros y pronto le colgaron unos cuantos
pares. Un banderillero llamado Majaron se los po-
nia muy bien y oia muchos aplausos. Cuando el
toro tenia ya clavadas siete i ocho banderillas,
corria desatentado, mugiendo horriblemente. Bro-
tabale la baba espumosa del hocico, y embriagado
por la rabia, dié tales cornadas contra una puerta,
que la hizo saltar. Los carpinteros la arreglaron

~en un momento; un chule llamé la atencién del

todo hacia otro lado y fué perseguido tan de eerca,
que apenas tuvo tiempo para saltar la barrera;
pero el toro, exasperado, la salté delrds de él.

“Cuantos se encontraban entre barreras se echaron

con celeridad maravillosa 4 la plaza, en la cual
volvio 4 entrar el toro por ofra puerta.
Retiraronse los picadores, dejando el campo

~ libre al espada Juan Pastor, que fué 4 saludar al

presidente y pedir la venia para matar el toro;
concedida ésta, tiré la montera y se fué para la res
con decidido andar, ocultando el estoque entre los
pliegues rojos de la muleta. Sacudio ésta varias ve-
¢es, evitando con leves movimientos del cuerpo la
acometida del toro, que volvia 4 la carga, metien-
do la cabeza en la tela, que movia sin atravesarla.
lleeado el momento favorable, el espada se coloco
frente al toro agitando la muleta con la izquierda
¥ poniendo la espada horizontal, con la punta 4 la

altura de las astas; dificil es de expliear la angus-

tiosa curiosidad, la atencién frenética que excita
aquella situacion, que vale tanto como los dramas
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de Shakespeare; pronto perecerd uno de los dos.
¢El hombre ¢ el toro? Ambos estan solos, frente 4
frente: el hombre no tiene ninguna arma defensiva,
estd vestido como i fuera 4 un baile, con zapati-
llas y ealzén de seda; no tiene mas que la espada

y la muleta; el toro posee las ventajas materiales; S

cuernecs terribles, agudos como puilales, fuerza
enorme de impulsién, la colera de la bestia que no
tiene coneiencia del peligro, pero el hombre tiene
espada y corazén, doce mil miradas fijas en el

hermosas jovenes le aplaudiran pronto con blancas,

D1anos.

Apartése la muleta, dejando al descubierto el
busto del matador; 4 una pulgada de gu pecho es-
tan las astas; lo crei perdido. Argentino relampago
paso con la rapidez del pensamiento por entre los
cuernos; el toro cayd de rodillag, lanzando un mu-

gido dolorogo, con el estoque elavado entre los

hombros, como el cierve de San Huberto, que lle-

vaba entre las astas un crucifijo, segin lo repre-

senta el maravilloso grabado de Alberto Durero.
Estallé. una tempestad de aplausos en el anfi
teatro: palcos de'la nobleza, gradas de la clase

media, tendidos de manolas chillaban y voeifera« =

ban con todo el ardor meridional: «;Bueno, buenol
iViva el Barbero, vival»

La eatocada & velapié, que era la que di6 el
matador, es en efecto muy notable: el toro muere
sin verter una gota de sangre, lo cual constituye
la elegancia suprema, y cayendo arrodillado pa-
rece reconocer la superioridad de su adversario.
Dicen los tauréfilos que el inventor de esta esto-

cada fué Joaquin Rodriguez, célebre torero del SSf

siglo pasado.

Cuando el toro no muere en el acto, salta la
barrera un ser misterioso, todo vestido de negro;
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que no ha tomado parte en la corrida y se llama el
cachetero; anda con paso algo furtivo, espia las al-
fimas convulsiones del toro, observa si esta en si-

fuaeion de volverse 4 levantar (lo cual ocurre &

veces) y le clava traidoramente por detrds un pu-
fial cilindrico que mata con la rapidez del rayo.
Toeé la musica; abriése una puerta y cuatro
mulas magnificamente enjaezadas, con banderitas
de los eolores nacionales, entraron 4 galope en el
redondel y se llevaron primero los eadaveres de
los eaballos y luego el del toro. Se cubrieron con
arena los charcos de sangre para que no resbala-
ran los torerog, volvieron los picadores & su sitio,

fomaron los clarines y otro toro pisd el anillo, por-

que en este espectaculo no hay entreactos, ni aun
guando perece un torero. No contaré la lidia de los
oeho foros, pero hablaré de algunas variantes é in-
cidentes notables.

Hay toros poco feroces que no pedirian més que
volverse 4 la dehesa y tumbarse 4 la sombra; no
hacen caso de picadores ni de banderilleros, y
entonees hay que recurrir al medio violento de las
banderillas de fuego, que se inflaman algunos mo-

mentos después de haberle sido clavadas al toro

€obarde, y estalian con chispas y detonaciones, de
modo gue esta ingeniosa combinacién deja al toro
pinchado, quemado y atontado: aunque sea el mas
aplomado de los toros, tiene que enfurecerse; ruge
Y 8¢ agita en todos sentidos para librarse de los
fuegos artificiales que le abrasan las orejas y le
tuestan la piel.

Las bauderillas de fuego no se ponen sino
en yltimo extremo; son una espeeie de deshonra
bara la corrida que se acuda 4 ese medio, pero
cuando el presidente tarda mucho en concederlo,
Se'arma tal alboroto, que le obliga 4 ceder. No es
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aullidos y las patadas. Unos chillan: «jBanderill

de fuego!» Otros «jPerros, perros!» Se dirigen mil _
insultos al toro: se le llama bandido, asesino, la=i

drén; se le ofrece un asiento de sombra; crujen ¥

e hienden 4 bastonazos las tablas de los palcos;iy

cae como nieve la pintura blancuzca de los techos, S
La exasperacién llega al colmo; «(Fuego y perross :
al alealde!», ruge la muchedumbre, amenazando W
con el pufio el palco presidencial. Al fin se concede

el permiso, y queda restablecida la tranquilidad.
A veces es tan manso el toro, que ni las bandes
rillas de fuego le bastan. Entonces grita la gentes

«jPerros, perros!» Y entran los perros cuando lo—

manda el presidente. Son animales magnificos, dé
raza muy pura y belleza extraordinaria,y se val
derechos al toro, que arroja & cinco 6 seis por lo8
aires, pero no puede evitar que uno 6 dos de |

mas fuertes y valientes se le agarren 4 las orejas:

posible imaginar los gritos y vociferaciones, log

En cuanto hacen presa son como sanguijuelasiy

antes se les volvera del revés que sueltan la orejasss
Al cabo de un rato, el espada 6 el cacheteros

hieren al toro, que vacila y cae al suelo, donde s&
le remata. También se emplea & veces otro instrus
mento llamado media luna, que le corta 1as corvas,
pero aquello no es combate, sino asquerosa carp

" eeria. A veces el matador yerra el galope 6 da en
hueso § degiiella al toro, lo cnal es una falta grave
geglin las leyes de la tauromaquia. Entoneces

gilba é injuria al torero, porque el publico espafiol

e8 imparcial y aplaude al toro y al hombre segin |

sus méritos respectivos, pero no tolera la cobardias

en uno ni en otro. Un pobre diablo que no se atr
via & banderillear 4 un toro muy feroz, armo @l
alboroto, que el alcalde prometié prenderle pa
gue el tumulto se apaciguase.
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_ En la misma corrida, Sevilla, que es admirable
Jjinete, fué aplaudidisimo porque al enganchar su
caballo un toro de fuerza extraordinaria, que le-
vantandoe la testuz le hizo perder tierra por com-
pleto, el picador, en tan arriesgada postura, no
vacilo en la silla, no perdié los estribos y su’jeté
tan bien al caballo, que éste, al caer, volvié 4 que:
darse en la postura debida.

Cada corrida ha de producir veinte 6 veintiein-

. o mil pesetas; en una habitacion de la plaza hay

an eura y un médico prontos & administrar reme-
dios para el alma y el cuerpo. Decian antes, y aun

. €reo que se dice ahora, una misa por los toreros

durante la corrida. Muerto el ultimo toro, todo el
mundo baja al redondel para verlo de cerca y los
espectadores se marchan discutiendosobre lag suer-
tes que mas han llamado la atencion.




