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VI 

El correo real.-Las gal~ras.-Valladolld.-San Pablo.­
Representación de «Hernani•.-Santa Maria de Nieva.­
Madrid. 

El correo real, que utilizamos para salir de 
Burgos, merece especial descdpción. Figuraos un 
coche antediluviano, cuyo abolido modelo uo puede 
encontrarse en la Espal\a fósil; ruedas enormes, 
abiertas, de rayos muy delgados y co'.ocadas en la 
parte posterior de la caja, pintada de co lorado en 
tiempo de Isabel la Católica; un cofre extravagante, 
lleno de toda clase de ventanillas de formas raras 
y adornado en su interior de al~ohadones que pu­
dieron ser de color de rosa en trnmpos mu v remo· 
tos. Esta respetable carroza estaba sencUlame nt_e 
suspendida con cuerdas y atada en los s1t1os p~l1-
grosos con lías de esparto, Tira de esta máquma 
una fila de mulas de razonable longitud, con un 
surtido de postillones y un mayoral con chaqueta 
de astracán y pantalón de piel de carnero, de _apa· 
riencia moscovita . Echamos á correr en medio de 
un diluvio de gritos, insultos y latigazos. _Nun~a he 
visto mulas más arrebatadas, más repropias 111 más 
feroces· en cada relevo se -necesitaba un ejército 
para e'ngancharlas al coche. L_os endemoniados 
animales salen de la cuadra de pie sobre las patas 
traseras, y únicamente colgándose un racimo de 
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'JlOStillones de su cabeza, se las puede reducir al 
-estado de cuadrúpedos. Al salir de un lugarejo em­
pezaron á cocear y brincar de tal manera, que se 
les enredaron las patas en los tiros y se armó un 
no imaginable jaleo de coces y palos; cayó toda la 
hilera, y á un desdichado postillón que iba á la 
cabeza, montado en un caballo que probablemente 
no había sido enganchado jamas, le sacaron de de· 
bajo de aquel montón meáio aplastado y sangrando 
por las narices. Su novia, que presenciaba aquello, 
lanzaba gritos que no parecían salidos de pecho 
humano. Al fin se consiguió desenredar las correas 

·y poner de pie á las mulas; otro postillón sustituyó 
al llerído, y reanudamos la marcha con sin igual 
.celeridad. 

Comimos en Torquemada, pueblo situado junto 
á un riachuelo y cerca de fortificaciones antiguas 
arruinadas. Después de habernos tragado algunos 
garbanzos, que sonaban en nuestras tripas como 
perdigones en una pandereta, nos volvimos á nues­
tra caja y volvió á empezar la desenfrenada carre· 
ra. Aquel carricoche, arrastrado por las mulas, era 
como un caldero atado al rabo de un tigre; el ruido 
,que armaba las excitaba más. Eran tan asombra­
dizas, que había que cogerlas de la rienda y tapar­
les los ojos cuando venía otro coche en dirección 
contraria. Al fin sucedió lo que tenía que ocurrir. 
Estaba yo dándole vueltas á un verso en mi cabe­
za, según suelo hacer cuando viajo, cuando se me 
vino encima, describiendo rápida parábola, mi 
compailero, al cual tenía enfrente. Aquel acto in­
-esperado fué seguido de un choque muy fuerte y 
de un crujido general. 

-¿Has muerto?-me preguntó mi amigo al ter­
minar la curva. 

-Al contrario-dije-. ¿Y tú? 
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-Muy poco-me respondió. 
Y salimos á esca pe por el techo hundido del 

pobre coche, que ae babia hecho aflicos. Vimos 
con profunda satisfacción á quince pasos la caja 
del daguerrotipo, tau intacta como si estuviera 
aún eu la ti enda. A las mulas parecía que se las 
habían llevado los demo'nios, y con ellas el tren y 
las dos ruedas de delante . No perdí más que un 
botón, que saltó con la violencia del choque, y no 
pude encontrar. Imposible volcar más admirable· 
rueute . 

Una de las cosas más graciosas que be visto en 
mí vida eran los lamentos del mayoral al ver des­
truido el carricoche. Juntaba los pedazos como un 
chico que ha roto un cristal, y viendo que el mal 
era irreparable, lanzaba tremendos ternos, patea­
ba, se daba puiladas, se revolcaba por el suelo, 
imitando el exceso de los dolores antiguos , ó se 
enternecía dec lamando las elegías más conmove­
doras. Lo que mi\a le afligía ua la suerte de los 
consabidos almohadones, que yacían desgarrados 
y llenos da polvo; aquellos almohadones eran Jo 
más magnífi t·o que podía concebir la imaginación 
del mayoral, y le sangraba el corazón al ver tanto 
esplendor desvanecido . 

Afortunadamente había cerca una venta, y de 
ella trajeron dos galeras, que nos recogieron. La. 
galera justifica perfectamente tal nombre, y es un 
carromato de dos ó de cuatro ruedas, sin suelo; un 
enrejado de cuerdas forma en la parte inferior una 
especie de red, doude se colocan baúles y paquetes; 
encima se tiende un colchón puramente espailol, 
que no impide sentir las arist_aa de los equipajes 
colocados al a,·aso. Los pacientes se amontonan 
como pueden encima de ese caballete de nueva 
especie, juuto al cual las parrillas de San Lorenzo 

UN VIAJf!l POR eSPAÑA 41 

ó de Guatemuz serían lechos de rosas, puesto quEr 
siquiera permitian dar vuelta en ellas. 

Ibamos zarandeados como loa ratones á los cua, 
lee se sacude para aturdirlos y matarlos contra las 
paredes de la ratonera, pero las hermosas colinas 
de lineas austeras, de colorido sobrio, .daban tanto 
carácter al horizonte, renovado sin cesar, que los 
vaivenes de la galera quedaban compensados con 
exceso. • 

Dueflas parece un cementerio turco; las cuevas, 
abiertas en la roca viva, reciben el aire pór nnas 
torrec1llas ensanchadas por arriba, que parecen, 
alminares. 

En Trigueros bajamos y entramos en un mag­
nifico parador, de perfecta limpieza, donde nos 
dieron dos cuartos hermosos, con balcones á una 
plaza, esteras de colores y paredes pintadas al 
temple de amarillo y verde manzana. Hasta euton­
ces nada había justificado la fama de suciedad y­
miseria que tienen, según los viajeros, las posadas 
espaflolas. Aun no habíamos hallado escorpiones 
en la cama ni parecían los insectos prometidos. 

Valladolid es una ciudad graude, limpia, tran­
quila, elegante y casi del todo despoblada; podria 
encerrar 200 000 habitantes y apenas tiene 20.000. 
La fachada de San Pablo está cubierta de arriba 
abajo de maravillosas esculturas del principio del 
Renacin,ie11to . Delante de la portada hay una hile­
ra de pilares de granito, coronados por leones 
heráldicos que sostienen en tndas las posturas 
posibles el escudo de armas de Castilla. Por una 
afortunada casualidad, la fachada de San Pablo 
da á una plaza y se puede reproducir con el da­
guerrotipo, cosa dificil cuando se trata de edifi· 
cios de la Edad Media, casi siempre empotrados 
entre casucas detestables; pero la llu~ia, que no 

"AlF 1¡~, 
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,dejó de caer mientras estuvimos en Valladoli~, 
nos impidió tener semejante satisfacción, El ~di· 
ficio donde está la biblioteca, el cual se qmer_e 
utilizar para museo, es del gusto más puro y del~­
cioso; aunque alguno de esos restauradores enemi­
gos de los bajorrelieves haya raspado vergonzosa­
mente admirables arabescos, aun quedan bastantes 
para que aquello sea una obra maestra de ele-
gancia. . 

La plaza de la Constitución es muy amplta Y 
hermosa, y está rodeada de casas sostenida~ por 
columnas de granito azulado, de una sola pieza. 
El palacio de la Constitución, pintado de verde 
manzana, está adornado con una inscripción ~n 
houor de la inocente Isabel, según se llama aqm á 
la reina y con un reloj iluminado por la. noche, lo 
cual pa

0

rece llenar de júbilo á los habitantes. En 
los soportales hay muchedumbre de sastre~, zapa· 
teros y sombrereros, que sou los tres ~fic_ios más 
florecientes en Espalia, y todo el mo,vimieuto de 
la población parece que se- concentra en aquel 
punto. En el resto de' la ciudad apenas se encuen· 
tra uu transeunte, alguna criada que va por agua 
ó un aldeano que arrea á un borrico. El Campo 
Grande está rodeado de quince conventos, y aun 
caben más. 

Aquella noche representaban en el teatro El 
pelo de la dehesa, de Bretón de los Herreros, poeta 
· dramático muy estimado en E~palia. El protago· 
nista es uu baturro que ha de casarse c?n una 
joven bien educada, y tiene bastante sentido co· 
mún para conocer que nunca adquirirá la fin?ra 
que le falta. El mérito mayor de esta obra consiste 
en la perfecta imitación del dialecto y acento_ ara· 
.goneses, mérito poco sensible pa~a loe extran¡eros. 
.El baile nacional, sin ser tan lunebre como el de 

( 
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Vitoria, era medianejo. Al dia siguiente se repre­
-eentó He1·na-ni, de Víctor Rugo, traducido por don 
Eugenio _de O~hoa, y no dejamos de asistir á la 
función. Con escrupulosa exactitud está traducido 
el drama, excepto ciertos pasajes y escenas, supri­
midos para satisfacer las exigencias del públieci. 
En general, los espalioles se enfadan cuando se 
habla de ellos de un modo poético; dicen que los 
-calumnian Rugo, Mérimée y en general cuantos 
han escrito de cosas de Espaiia. Realmente los ca­
lumnian .. , pero embelleciéndolos. Reniegan con 
todas sus fuerzas de la Espafia del Romancero y de 
los Ol'ientales, y una de sus principales pretensio­
nes es la de no ser poéticos ni pintorescos, preten­
-sión ¡ay! harto justificada. 

El teatro de Valladolid está bastante bien he­
-cho; al decorador se le ha ocurrido pintar en las 
paredes del proscenio ventanas adornadas con 
cortinas de muselinas con lunares, muy bien imi· 
tadas. 

Al salir de Valladolid cambia el paisaje de ca­
-rácter, reaparecen las llanuras, pero se diferen­
cian de las landas francesas en ostentar a lgunas 
encinas verdes, enanas, y en que los pinos son más 
abiertos y parecen quitasoles. De todos modos, se 
ve la misma aridez, la misma soledad, el mismo 
aspecto desolado. De trecho en trecho hay monto­
nes de escombros adornados con el nombre de pue­
blos, quemados y devastados por los facciosos, 
donde vagan escasos habitantes desarrapados y 
de ruin ca tadura. Lo único pintoresco son algunas 
-sayas femeniles, de color de canario muy vivo, 
adornadas con diversos matices que figuran aves y 
flores, 

Olmedo está completamente arruinado; hay ca­
J.les enteras desiertas, otras obstruidas por las casas 
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derrumbadas la hierba crece en las plazas. Como, 
en las ciudad~s malditas de que habla la Biblia,. 
pronto no quedarán en Olmedo más habitantes que 
la víbora de chata cabeza y el bubo cegato, y el 
dragón dE} los desiertos arrastrará las escamas_ de 
su vientre por las piedras de los altares. Un recrnto 
de fortificaciones antiguas desmanteladas rodea á 
la ciudad, y la caritativa hiedra viste con su 1!'anto 
verde la desnudez de las torres resquebra¡adasa 
Hermosos árboles dan sombra á aquellos paredones; 
la Naturaleza hace cuanto puede por reparar lo!!' 
destrozos del tiempo y de la guerra. España se des­
puebla espontáneamente: en tiempo_ de Jos moro& 
tenía treinta y dos millones de habitantes; ahora. 
no cuenta más de diez ú once. 

Al ealir de Olmedo no presenta gran variedad 
el paisaje· imicamente pude observar un admirable 
efecto de 'sol; los rayos brillantes iluminaban de 
lado una •cordillera lejana, cuyos pormenores re• 
saltaban con extraordinaria limpieza: la parte ba­
ilada por la sombra era casi invisible, ! el cielo 
tenia matices de mina de Saturno. A un prntor que 
reprodujera exactamente aquel efecto se le acusa.­
ria de exagerado y falso. 

Cuando las primeras elaridades del día me per, 
mitieron distinguir los objetos, vi un espectáculo 
que nunca olvidaré. Acabábamos de mudar tiros 
en un pueblo Ilaruado, si no recuerdo_ mal, Santa, 
Maria de Nieva y subíamos por las pr1meras. pen­
dientes de la m~ntaña, que parecían las ruinas de 
una ciudad ciclópea; inmensos peiiascos de aspe­
rón de formas arquitectóniea_s se erguían por todas­
partes y recordaban en e_l cielo couton'. os de B~be· 
les fantás1icas . Ya una piedra chata ca1da bonzo~­
talmeute sob're dos rocas, imitaba un dolmen drm­
dico, y a una serie de pilares en forma de fustes de 
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<!olumnas representaba pórticos y propileos; otras 
veces se creia ver un caos, un océano cuajado en 
-01 momento de su mayor furor; el tono azulado de 
.aquellas peñas aumentaba Jo singular de la pers­
pectiva; f,. cada momento brotaban de los intersti­
cios de las piedras, como bruma vaporosa ó como 
lágrimas de cristal, fuentes de agua de sierra, y 
-cosa que me encantó en extremo-la nieve de­
rretida se amontonaba en las cavidades y formaba 
lagunillas rodeadas por un césped de color de es­
meralda ó por un circulo de plata hecho por la 
nieve que babia resistido á la acción del sol. Hitos 
elevados de trecho en trecho, que sirven para que 
se conozca el camino cuando la nieve extiende sus 
pérfidas mantas por senderos y precipicios, dan á 
.aquello aspecto monumental, Los torrentes sal­
tan espumosos por todas partes, y el camino los 

· salva con los puentes de piedra, tan comunes en 
Espaiia. 

Al revolver de un puente, muy á propósito para 
,una emboscada de salteadores, vimos una colum­
nita con una cruz, monumento dedicado á un pobre 
,diablo que habla acabado sus días en aquel desfi­
ladero á mano airada. De cuando en cuando en con -
trábamos á maragatos con su traje del siglo XVI, 
jubón de cuero sujeto con hebillas, bragas flotantes 
Y sombrero de alas anchas, 6 á valencianos con 
sus zaragüelles de tela blanca, pafiuelo atado á la 
-0abeza, polainas blancas bordadas de azul y la 
capa de muestra con rayas transversales de vivos 
-00Iores echada con elegancia al hombro. Lo que se 
veía de su píe! era del color del bronce de Floren­
cia. Vimos tambiéu reatas de mulas enjaezadas 
vistosamente y á los arrieros armados con carabi • 
nas. Ya iba pareciendo lo pintoresco que necesitá-
.bamos, . 

l: · ., ... t,. 
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El capricho de coger una preciosa flor sonrosa• 
da, cuya designación botánica desconozco y que· 
crece en las hen.diduras de la pella, nos hizo subir 
á ella, en la cual-según cuentan-se sentaba Fe· 
lipe II para ver cómo andaban las obras del Es­
corial. 

Si la traqición no es apócrifa, buena vista tenia 
el monarca. 

El coche, que subía con trabajo las pendientes, 
nos alcanzó, y bajamos al galope la vertiente· 
opuesta. Nos paramos para comer en Guadarrama, 
pueblecillo edificado al pie de la montana y cuyo 
único monumento es una fuente de granito erigida. 
por Felipe II. Por extrafio cambio en el orden na· 
tura! de los platos, nos sirvieron como postres so­
pas de leche de cabras. 

Madrid, como Roma, está rodeado de una caro· 
pifia desierta, árido erial de cuya infecunda deso· 
!ación no se puede formar idea; no hay un árbol, ni 
una gota de agua, ni una planta verde, ni aparien· 
cia de humedad; nada más que arena amarilla y 
cenicientas piedras. 

Después de algunas horas, que me parecieron 
más largas por la impaciencia de llegar, vimos á. 
Madrid distintamente y entramos al cabo en la ca· 
pita! de España por la Puerta de Hierro; seguimo& 
una alameda de árboles enanos, donde hay torre­
cillas de ladrillo que sirven para elevar el agua. 

Yá propósito de agua, aunque no sea feliz la 
transición, be de decir que habíamos atravesado el 
Manzanares por un puente digno de río más formal; 
después pasamos por junto al Palacio Real, uno de· 
los edificios que se llaman de buen gusto. 

Después de sufrir la visita de la aduana, fui· 
rnos á instalarnos cerca de la calle de Alcalá y del 
Prado, en la calle del Caballero de Gracia y fonda. 
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de la Amistad, donde estaba entonces la sefiora de­
E~p_artero, duqu_esa de la Victoria. Lo primero que 
hie1~_os fué enviará Manuel, criado de allí, aficio• 
nad1~1mo á la tauromaquia, á tomar billetes para .. 
la primera corrida. 


