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IV 

V1rgara.-Vltarla.-Pancorbo.-Burgo1.-Fonda españolL 
La Catedral y el cofre del Cid 

En V erg ara, donde se verificó el convenio <1n
tre Espartero y :t.laroto, vi por primera vez un cura 
espaliol cuya catadura me pareció bastante gro
tesca. Figuraos una sotana negra, un manteo del 
mismo color, y como coronamiento, un inmenso, 
prodigioso, fenomenal, hiperbólico, titánico som
brero, del cual no puede dar idea, ni aun ligera, 
el más gigantesco é hinchado de los epítetos. Lo 
menos tiene tres pies de largo el tal sombrero, y 
aus alas, arrolladas hacia arriba, forman por de
lante y detrás de la cabeza como un techo hori-
zontal. 

Entramos en la provincia de Alava, y pronto 
noa encontramos al pie de la montalia de Salinas. 
Pasar por alll os parece una idea tan ridlcula como 
la de andar por el techo con la cabeza hacia abajo, 
como las moscas. El prodigio se verificó gracias á 
haber enganchado seis bueyes á la cabeza de las 
diez mulas, y en mi vida oi estrépito semejante. 
Mayoral, zagal, escopeteros, boyeros y postillón á 
porfia, lanzaban gritos, diriglan invectivas, daban 
latigazos, punzaban con la ahijada, empujaban 
las ruedas, tiraban del ronzal de las muir.a y de 
los cuerno~ de los bue~s con furia y ardor in
crelbles. 

Pbnlase el sol cuando entramos en Vitoria. Des• 
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pués de haber atravesado calles de mediana arqui• 
toctura y mal gueto, detúvose el coche en el Para
rndor Viejo, donde nos registraron minuciosamente 
loa equipajes. Un daguerrotipo que llevábamos pre
ocupó mucho á la gente de la aduana, que se acer
<·aba á él con infinitas precauciones, como quien 
teme una explosión. Creo que lo tomaron por una 
máquina eléctrica, y me guardé muy bien de sa
carlos del error. 

Desde allí fui á la iglesia, cuya nave llenaban 
ya las tinieblas, que se amontonaban misteriosas 
y amenazadoras en los rincones obscuros, poblán
dolos de confusas formas de fantasmas. Laa lám
paras amarjl]entas y humeantes titilaban sinies
tramente, como las estrellas entre la niebla. En 
la iglesia de Vitoria vi por vez primera las espan· 
tosas esculturas de madera polícroma, de que tan 
extraflamente abusan los espafloles. · 

Después de la cena fuimos al teatro, engolosi
nados por un cartel que anunciaba pomposamente 
una representación extraordinaria de hércules fran
ceses, que debla terminar con un baile nacional, 
el cual ae noa figuraba cosa de cachucha, fandango, 
bolero ú otra diabólica danza. 

En Espafla no suelen tener fachada los teatros, 
que sólo se distinguen de laa otras casas en doa ó 
tres quinqués humeantes colocados á la -puerta. 
Tomamos dos asientos de luneta, y como se trata 
con igual franqueza á las paredes interiores del 
teatro que á los monumentos públicos, á pesar de 
la inscripción No se pe,·mite hacer aguas, llega
mos, tapándonos laa narices y medio asfixiados, á 
n ueatroa asientos. Aliad id que se fuma durante los 
entreactos, y os formaréis una idea poco balsámica 
de un teatro eapaflol. 

Los hércules franceses levantaron enormes pe-



22 TltÓFlLO 04-UTil!IR 

sos, retorcieron barras de hierro con gran con
tento del público, y el más ligero de elloa ejecutó 
una ascensión en la cuerda tirante y otros ejerci
cios harto conocidos en Paris, pero nuevos pro
bablemente para la población de Vitoria. Ardía • 
mos de impaciencia en los asientos, y limpiaba yo 
el cristal de los gemelos con furiosa actividad para. 
no perder nada del baile nacional. Al fin y al cabo 
los dependientes se llevaron los pesos y todo el 
material de los hércules. Figúrate, lector amigo, 
la apasionada impaciencia de dos franceses jóve
nes, entusiastas y románticos, que por primera vez 
van á ver un baile espaflol en Espafla. 

Finalmente se levantó el telón, dejándonos ver 
una decoración con pretensiones de ser encanta
dora y mágica; sonaron los cornetines con más 
furor que nunca y apareció el baile nacional, re
presentado por una pareja armada de castafiuelas. 

Nada be visto tan lamentable y triste como 
aquellas dos ruinas. Nunca vi pareja más gastada, 
más derrengada, más desdentada, más legañosa, 
más calva. La pobre mujer, enjalbegada cou mal 
blanquete, presentaba una azulada tez que traía 
al magín las anacreónticas imágenes de un cadá
ver del cólera ó de un ahogado rancio. Las dos 
manchas coloradas que había plantado en los hue
sudos pómulos para avivar el brillo d~ sus ojos de 
pez cocido, formaban raro contraste con aq110l 
tinte azul. Sacudía la bailarina con manos descar
nadas las rajadas castañuelas, que sonaban como 
los dientes de un hombre calenturiento ó como las 
bisagras de un esqueleto en movimiento. De cuando 
en cuando, con desesper:mo esfuerzo, extendía los 
relajados músculos de sus piernas y cousegui,L 
levantar una pierna vieja para producir una ca. 
briolilla nerviosa (como una rana muerta y some· 
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itida á una pila de Volta) y hacer brillar un mo
men~o los dest~llos cobrizos del harapo que le 
servia de basqmña. El hombro se mecia siniestra 
mente en su rincón, se levantaba y volvía á caer 
,con flojedad, semejante á un murciélago. Su rostro 
parecía el de un sepulturero que se enterrara á si 
mismo, y la frente arrugada, la nariz de loro las 
mejillas de cabra, le prestaban la más fantá~tica 
.apariencia. 

nlientras duró el baile no se miraron ni una vez 
com_o si tu vieran recíproco miedo de su fealdad y 
temiesen echarse á llorar al verse tan viejos tan 
decrépitos y tan fúnebres. ' 

El bolero lúgubre duró cinco ó seis minutos v 
ia caítla del telón puso término al suplicio de a~
bos desgraciados ... y al nuestro. 

~sí se apareció el bolero á dos pobres viajeros 
ansiosos de color local. ¡Oh Tanny Essler, que es 
tás ahora. entre los salvajes de América, ya nos 
figurábamos, antes de llegar á España que eras 
tú la inventora de la cachucha! ' 

A media noche volvimos á emprender el viaje 
con un frío glacial, explicable por la altura de 1~ 
meseta. que atravesábamos y por la nieve que nos 
rodeaba. 

Paso singular y grandioso es el de Pancorbo. 
L~s rocas no dejan libre más que el sitio del ca
n?-mo y se llega _á un lugar e1i que dos masas graní
ticas enormes, rnclinadas una hacia otra, semejan 
el_arco de un puente gigantesco cortado por la 
mitad, para cerrar el paso á un ejército de titanes; 
otro arco más peq ueno, practicado en el espesor 
-0e la roca, aumenta la ilusión. Nunca pintor esce
nógrafo imaginó lienzo más pintoresco ni mejor 
-ente?dido; á quien se acostumbra á las chatas pers
pectivas de las llanuras le parecen imposibles y 
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fabulosos los sorprendentes electos que á cada pas~ 
se presentan en las monta!las. 

Entre Pancorbo y Burgos encontramos tres~ 
cuatro lugarejos medio arruinados, secos como 
piedra pómez y de color de pan tostado. Castilla 
la Vieja debe llamarse así por las muchas vie¡as
que en ella se encuentran. ¡Y qué viejas! Las ·bru· 
jas de Macbeth que atravesaban los matorrales de 
Dunsinania para prepárar su cocina infernal, se• 
rian, al lado de aquéllas, doncellas encantadoras. 
Los abominables vestiglos de los caprichos de Goya, 
que había yo tomado por pesadillas y quimeras
monstruosas, son retratos de espantosa exactitud. 
La mayor parte de tales viejas tienen barbas como 
el queso mohoso y bigotes como los granaderos. Y 
nada digamos del traje . Si se cogiera un ¡¡edazo de 
tela y se estuviera trabajando diez a!los para man
charlo, agujerearlo y remendarlo, haciéndole per• 
der el primitivo color, no se lograría tal sublimidad 
del andrajo. 

Entramos por fin en Burgos, en medio de cuya. 
plaza se yergue una estatua medianeja, de bronce, 
de Carlos III. Cierran por todas partes la plaza 
casas coloradas, sostenidas con pilares de granito 
azulado. Bajo los soportales y por la plaza hay in• 
finidad de puestos de venta, y se pasean innumera• 
bles borricos, mulos y aldeanos pintorescos. Los 
harapos castellanos se presentan alli en todo su, 
esplendor, y cualquier pordiosero se envuelve no• 
blemente en su capa como un emperador rom¡¡no 
en la púrpura. Todo aquello está tan seco y raído, 
tan inflamable parece, que no sé cómo se atreven 
á fumar y á echar yescas. Los presidiarios barren 
y limpian la ciudad sin soltar los arambeles que 
los cubren, y aquellos forzados con capa son la 
gentuza más asom brasa que puede verse. A cada 
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escobada se sientan ó se echan en el umbral de· 
las puertas. Nada les seria tan fácil como escapar
se, y cuando lo dije me contestaron que no lo ha
cian por su natural bondad de carácter. 

La fonda donde paramos era verdaderamente 
espa!lola, y alli no sabían una palabra de francés .. 
Tuvimos que chapurrear el castellano y desgarrar· 
nos la garganta con la endemoniada letra jota; so
nido árabe y gutural que no existe en nuestro idio
ma. La verdad es que, gracias á la extraordinaria 
inteligencia que distingue á aquel pueblo, nos en• 
tendían bastante bien. Alguna vez nos traian velas, 
cuando pedíamos agua, ó chocolate cuando quería
mos tinta; pero aparte de las disculpables equivo
caciones, la cosa marchaba bien. Servían en la 
fonda muchas maritornes desmelenadas, que te• 
nían los nombres más hermosos del mundo, como• 
Casilda, Matilde ó Bibiana; los nombres son siem• 
pre en Espa!la encantadores, y los de Lola, Balbi
na, Pepa, Hilaría, Carmen y Cipriana los usan las 
criaturas menos poéticas que puedan verse. Una de 
aquellas camareras tenia el pelo rojo, que abunda 
bastante en Espa!la, contra lo que generalmente 
se cree. 

Frente á nuestras ventanas estaba la tienda de 
un sangrador, que en la muestra aparecía, acoro· 
pa!lado de un practicante, serrando el brazo á un 
pobre diablo sentado en una silla. Cerca estaba 
una barbería que en nada se parecía á la de Fíga
ro; á través de los cristales relucía una gran bacía 
de bríllante cobre dorado, que Don Quijote, de ha
ber andado entonces por el mundo, habría tomado 
por el yelmo de Mambrino. 

Burgos posee una catedral que es de las más 
hermosas del mundo; desgraciadamente, como to
das las catedrales góticas, está empotrada entre, 
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'Una muchedumbre de innobles construcciones, que 
no la dejan apreciar en conjunto. 

La principal portada da á una plaza, en cuyo 
centro se eleva una preciosa. fuente coronada por 
un admirable Cristo de mármol blanco, blanco de 
las pedradas de todos los granujas burgaleses. . 

El pórtico, que es mag~ífico, ~ordado, trabaJ~-
do y florido como un encaJe, b~ sido P?r desgracia 
rascado y cepillado basta el primer fr_1so por no sé 
qué prelados italianos, grandes afi~'.1onados á la 
arquitectura sencilla, los muros sobrios y los ador 
nos de buen gusto que querian arreglar la catedr~l 
á ta romana, apiadados de _aquellos pobres arqm· 
tectos bárbaros, que practicaban po~o el arte_ co· 
rintio y no sospechaban la hermosura de ~os átic~s 
y de los frontones triangulares. Dos aguJas finisi
mas, trabajadas como con sacabocados, fe~ton~a
das, bordadas y cinceladas, se elevan hacia D10s 
-con todo el ardor de la fe y todo el arrebato de_ la 
convicción inquebrantable. Otra torre, esculpida 
también con nunca vista riqueza, pero menos alta, 
seiiala el luo-ar donde se juntan los brazos de la 
cruz y com;leta la magnificencia del contorno. In· 
numerable muchedumbre de estatuas de reyes, d_e 
arcáuo-eles de monjes, anima toda aquella arqu1-
tectur~, y Ía población de piedra es tan numerosa, 
que sobrepuja seguramente á la de carn~ Y ~iueso 
que o~upa hi ciudad. Ni un to~o de d;sc~1pc1ones, 
ni un álbum de dos mil lámmas, m vernte salas 
llenas de modelos de yeso darían completa idea de 
tan prodigiosa florescencia del arte ~ótico, más tu
pida y complicada que un bosque virgen del Bra 
sil. Al entrar en la igles1a detuve el paso ante una 
incomparable obra maestra: la puerta d~ madera 
esculpida que da al claustro. Represe!ita, entre 
otros bajorrelieves, la entrada de Jesucnsto en Je· 
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Tusalén. Hojas y quicio están llenos de deliciosas 
figuras, tan finas y elegantes, que cuesta trabajo 
creer que materia inerte y opaca como la madera 
se preste á fantasía tan caprichosa. 

El coro está cerrado por verjas de hierro repu. 
jado, de inconcebible labor. Alzando la cabeza se 
ve una especie de cimborio formado por el interior 
de la torre de que ya he hablado; abismos de escul
turas, de arabescos, de estatuas, de adornos, capaz 
de causar vértigos. Después de estarlo mirando 
dos años, no se habría visto por completo. Es gi. 
.gantesco como una pirámide y delicado como una 
arracada, y es imposible comprender que seme• 
iante filigrana se.sostenga en el aire hace siglos. 
¡Qué hombres fueron los que ejecutaron semejantes 
construcciones! El más violento esfuerzo humano 
no podrá superarlas nunca, pues nadie sabe los 
nombres ·de tan di vinos artistas, y para encontrar 
-de ellos algún rastro, habría que revolver los pol
vorientos archivos de los conventos. 

Dando una vuelta por la inmensa madrépora 
construirla por prodigiosos pólipos humanos de lo; 
siglos XIV y XV, .empezaremos por la sacristía 
~enor, qne es un salón bastante extenso y con
tiene un Ecce-Homo, un Cristo crucificado de Muri
llo y una Natividad de Jordaens. En medio hay un 
g_ran brasero que sirve para encender los incensa
nos y tal vez también los cigarros, porque muchos 
curas españoles fuman, lo cual no me parece me· 
nos correcto que tomar rapé, placer que el clero 
francés se permite sin ningún escrúpulo. 

En la s~cristía mayor ~ay otro Cl'il!to crucificrido 
de Domenico Tbetocópuh, llamado el Greco, qu·e 
fué además arquitecto y escultor, sublime trinidad 
l~minoso triángulo que se encuentra con frecuen~ 
e1a en el cielo del arte: 

UNIVER~'"'!J .u., 0:: r.urvo , 
Biauon:c irnr. 

"fl~r 
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A lo largo de las paredes de esta sacristía hay 
armarios con columnas floridas y festoneadas del 
mejor gusto. Encima de ellos existe un~ pila de 
espejos de Venecia, cuyo uso no me expllco, á no 
ser que sirvan para adorno, puesto que están de
masiado altos para mirarse en ellos. Más arriba 
todavía estan colocados por orden cronológico los 
retratos de los obispos de Burgos, desde el pri
mero hasta el que ocupa la sede en la actualidad. 
El centro de la sala lo ocupan un enorme aparador 
é inmensos cestos donde se guardan los utensilios 
del culto, y bajo dos !anales se conservan como 
curiosidad dos árboles de coral, de ramos meno& 
complicados que cualquier arabesco de la catedra), 

Atravesamos otra sala de escaso valor arqui
tectónico cuando nos rogaron que alzáramos la. 
cabeza y 'miráramos un objeto curiosísimo, consis
tente en un enorme cofre sujeto á la. pared con· 
grapas de hierro. No cabe imaginar cofre más re
mendado desvencijado y carcomido; seguramente 
es el mAs antiguo del mundo, y una inscripción 
negra que dicP: Cof1·e del Cid da g_ran importa_ncia. 
á aquellos tablones podridos. Segun las crómcas, 
aquel cofre es el que Ruy Dlaz de Vivar, conocido 
con el nombre de Cid Campeador, llevó como pren
da (cuando, aunque héroe, anda.ha falto de dinero), 
lleno de arena y piedras, á casa de un honrado 
usurero y prestamista judlo, prohibiéndole que 
abriera el misterioso cofre antes de que le devol
viera la cantidad tomada á préstamo, lo cual de
muestra que los usureros de aquella época eran 
más tratables que los de nu(lstros dlas; pocos judíos, 

. y aun pocos cristianos, se encontrarlan ho)'. tan 
cándidos y bouachones que aceptaran seme¡ante 
garantla. 

V 

El claustro.-Casas y puertas.-EI teatro y los actores.
La cartuJa de Mlrallores.-EI general Thlbaut y los hues• 
del Cid. 

El claustro está lleno de tumbas, cuya mayor 
parte están cerradas con verjas espesas y fuertes· 
est_as tumbas, todas de persOJ1ajes ilustres, está~ 
abiertas en el espesor del muro, historiadas con 
blason~s y bordadas con esculturas Eu una de 
ellas v1 un grupo de María y Jesús, de gran hermo
sura, Y una quimera, mitad animal, mitad arabes 
co, d? la más extra!la y sorprendente invención. 

V1 sobre una puerta una encantadora estatuita 
d_e la Virgen, de preciosa ejecución y extraordina
no atrevimiento en la idea. Eu )uaar del ademán 
m?desto y contrito que se da ge;eralmente á la 
Virgen, el escultor la ha presentado con una mira
d_a en que la voluptuosidad se mezcla con el éxta
sts Y con la embriaguez de una mujer que concibe 
á un Dios. De pie, con la cabeza echada hacia 
atrás, asp_ira con el alma y con todo el cuerpo el 
rayo flam1gero exhalado por la paloma simbólica 
c?n u_na mezcla de ardor y de pureza de rara ori'. 
gmallctad. ' 

Imposible ea particularizar todas las obras 
maestras que hay en la iglesia· hablaré sólo de al-
~n~. ' 

~arémonos ante una Pasión de Jesucristo, de 
.Fehpe de Botgofl.a, el cual no lué francés, aunque 


