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Los espafioles almuerzan una cucharada de cho-
colate; comen una cabeza de ajos, y un cigarrillo
les sirve de cena: lleve usted también un colchén
y un puchero para acostarse y hacer la comida.»
Nada tranquilizaderes eran los di&logos de las
guias de viajeros, En el capitulo de Kl viajero en
la posada se leen estas frases espantosas:—Quisie-
ra tomar algo.—Pues tome usted asiento— responde
el mesonero.—DBueno; pero es que quisiera tomar
algo mas nutritivo. —¢Y que ha traido usted?
—Nada.—Pues entonces, seomo le voy & dar de
comer? Ahi cerca vive el earnicero, algo més alla
el panadero. Traiga usted pan y carne, y si hay
ecarbén, mi mujer, que entiende algo de cocina,
guisara...—El viajero, enfurecido, arma un escin-
dalo, y el posadero, impasible, le pone en la cuen-
ta; seis reales de alboroto.

El coche que va de Bayona & Madrid lo condu-
ce un mayoral con sombrero pantiagudo, adornado
con terciopelo y bolag de seda, chaqueta obscura
con alamares de color, polainas de cuero y faja
colorada. Esto ya tiene algo de color local.

El reloj de la iglesia de Urrugne lleva eserita
en letras negras la funebre inseripeién: Vulnerat
ommnes, ultima necat. Razon tienes, esfera melanco-
lica; todas las horas nos hieren con la acerada
punta de tus agujas, y cada vuelta de la rueda nos
arrastra hacia lo desconocido,

En la frontera la guerra eivil ha originado dos
elases de comercio: el de balas encontradas en el
campo y el de contrabando humano. Se pasa un
carlista como guien lleva un fardo y se paga con
sujecién & una tarifa. El contrabandista agarra 4
un hombre, lo pasa y lo lleva 4 su destino, como
si fuera una docena de pafiuelos 6 un ciento de
eigarros.

L]

El zagal y los escopeteros.—Ilriin.—Los pordioseros.
Astigarraga

La mitad del puente sobre el Bidasoa pertenece
4 Espafia, de modo que se puede poner un pie en
eada reino, lo cual es muy majestuoso. Al terminar
el puente se entra de plano en la vida espaiiola y
en el color local. Irin en nada se parece a un pue-
blo francés. Los balcones son muy salientes, de
labor antigua, trabajados con una prolijidad rara
en un puebio perdldo como Iran, y que hace supo-
ner una opuleneia desvanecida. Las mujeres se
pasan la vida en aquellos baleones, & la sombra
de las cortinas de colores, que parecen salas aéreas
apoyadas en el edificio. Los costados quedan libres.
y dan paso 4 la brisa fresca y & las ardientes mi-
radas,

Al salir de Iran engancharon & la diligeneia
diez mulas esquiladas hasta la mitad del cuerpo,
que recordaban aquellas vestimentas de la Edad
Media, semejantes 4 dos mitades de trajes cosidos
por casualidad. Acompafiironnos un zagal y dos
escopeteros armados con trabucos. Antes de echar
4 andar, hubo que visar los pasaportes, ya bastan-
te emborronados.

Un ruido extrafio, inexplicable, ronco, espan-
toso y ridiculo me preocupaba hacia tiempo; pare-
eia producido por una muchedumbre de grajos des-
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plumados vivos, de chiquillos azotados, de gatos
en celo, de sierras mordiendo piedra, de calderos
araflados, de goznes carcelarios enmohecidos, obli-
gados 4 soltar al prisionero; lo menos creia yo que
g0 trataba de una princesa degollada por feroz
nigromante... Pues era una carreta de bueyes que
subia por la calle de Irtn, y euyo eje chirriaba por
talta de sebo, porque el conductor preferiria echar-
ge la grasa en la sopa. La carreta era muy primi-
tiva: las ruedas macizas giraban con el eje como
en los carritos que hacen los nifios con cortezas de
pepino. Este ruido se oye 4 media legua y no des-
agrada 4 los naturales del pais, que poseen de
balde un instrumento musical que toca solo mien-
tras dura la eaminata, y les parece tan armonioso
gomo A nosotres un violin.

Desde la puerta de la ciudad dirigi una mirada
de despedida 4 Francia y contemplé un magnifico
espectaculo: la cordillera de los Pirineos bajaba en
armoniosas ondulaciones hacia el mar azul, y gra-
cias 4 la extremada limpidez del aire se veia muy
en lontananza una tenue linea de color asalmona-
do palido, que se internaba en la azulk inmensidad
y formaba en la costa ancha escotadura. Bayona
y su centinela avanzado, Biarritz, ocupaban el
extremo de la punta, y el golfo de Gascuiia se di-
bujaba tan limpidamente como en un mapa. Ya no
volveremos 4 ver el mar hasta que lleguemos 4
Andalneia.

Subia y bajaba el coche & escape pendientes
rapidisimas, pero 4 pesar de la velocidad nos caia
de cuando en cuando en lag rodillag una rama de
laurel, un ramito de flores silvestres, un collar de
fresas monteses. Todo aquello nos lo tiraban chi-
cos y chicas, pordioseros que seguian el coche
corriendo desealzos sobre las piedras cortantes.
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Aquella manera de pedir limosna empezando por
hacer un regalo, tiene algo noble y poético.

- Torrentes caprichosos como mujeres van y vie-
nen, forman cascadas, se dividen, se juntan otra
¥oz 4 traves de rocas y guijarros de manera diver-
tidisima y sirven de preftexto 4 una porcién de
‘puentes en extremo pinforescos. Es un oficio muy
tranquilo, una verdadera canongia, el de puente
espafiol. La gente puede pasearse por debajo las
tres cuartes parfes del afio. Alli se estdn los puen-

‘tes, con imperturbable flema, con paciencia digna

de mejor suerte, esperando un rio, un hilo de agua,
‘siquiera algo de humedad.
Cambiamos de mulas en Oyarzun,y al auno-

cheeer llegamos al pueblo de Astigarraga, donde

teniamos que dormir. Aun no hablamos catado la
Dposada espaifiola. Las descripciones abundantes y
piearescas del Quijote y del Lazarillo de Tormes se
nos8 venian 4 la memoria, y nos picaba el cuerpo
pensando en ellas. Esperdbamos tortillas adorna-

«das con pelos merovingios y mezcladas con plu-

mas, pedazos de toeino rancio con pelo y todo, tan
utiles para hacer sopa como para cepillar zapatos,
vino en peliejos como los que el hidalgo manchego
acuchillé briosamente, y hasta esperabamos no
encontrar nada (lo eual hubiera sido peor) y cenar,
como el valeroso Saneho, misica de bandolin &
‘Becas.

Cuando nos llevaron & nuestras habitaciones,
nos deslumbré la blancura de las cortinas y las
ropas de cama, la limpieza holandesa de los sue-
los y el cnidadoso esmero en todos los pormeno-
res. Hermosas muchachonas bien formadas, con
magnificas trenzas encima de la espalda, bien ves-
tidas y en nada semejantes 4 las maritornes pro-
ametidas, iban y venian con una actividad de buen
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agitero para la cena, que no se hizo esperar, y en
cuya minuciosa descripeién voy & extenderme.

Lo primero que se 8irve es una sopa muy gra-
sienta, que se diferencia de la nuestra en un tinte
rojizo producido por el azafran que se le echa. El
pan es muy blanco y apretado, con corteza lisay
ligeramente dorada, y demasiado salada para pa-
Jadares parisienses. La manteleria es de una espe-
cie de damaseo basto. El vino hay que confesar que
era de color morado episcopal, y tan espeso que
ge podia cortar con un cuchillo.

Después de la sopa vino el puchero, manjar
eminentemente espaiiol, mejor dicho, inico man-
jar espafiol que se come diariamente desde Irin &
Cadiz, y reciprocamente. En la composicién de un
buen puchero entran: un pedazo de carne de vaca,
otro de carnero, gallina, chorizo, tocino y jamon
y por encima una salsa hecha con tomate y aza-
fran: los repollos y los garbanzos forman también
parte del puchero, y como los tltimos no son mMuy
conocidos en Paris, los definiré diciendo que son
guisantes que tienen la ambicion de ser judias, y lo
consiguen demasiado. Todo esto se girve en fuen-
tes diferentes, pero luego lo mezclan cada cual en
su plato de modo que se convierta en una especie
de mayonesa complicada, y que sabe muy bien.

Algo tosco parecera esto 4 los gastrénomos lee-
tores de Carémey Brillat Savarin, pero tiene su
encanto, y debe de agradar 4 los eclécticos y pan-
teistas.

Luego vienen los pollos preparados con aceite,
porque la manteca es cosa desconocida en Espafia,
pescado frito (truchas 6 merluza), cordero asado,
esparragos, ensalada, y como posire galletas, al-
mendras tostadas, de exquisito sabor, y queso de
Burgos, el cual merece & veces su gran fama. Para
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terminar, traen vino de Méalaga, Jerez y aguar-
diente y una copa de metal con brasas para encen-
der los cigarrillos. Esta comida, con variaciones
de poca importancia, se reproduce invariablemen-
te en toda Espafia.

Después de salir de Astigarraga pasamos por
Hernani, lugar cuyo nombre evoca los mas roman-
ticos recuerdos, y no vimos més que montones de
chozas y escombros vagamente abocetados en la
obscuridad.

A fuerza de subir y bajar, de pasar torrenies
por puentes de piedra, llegamos por fin & Vergara,
lugar de la comida, con intima satisfaceién.




