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Loe eepafioles almuerzan una cucharada de cho
colate; comen una cabeza de ajos, y uu cigarrillo 
les sirve de cena: lleve usted también un colchón 
y un puchero para acostarse y hacer la comida.• 
Nada tranquilizadores eran los diálogos de las 
guias de viajeros. En el capítulo de El viaj~i·o en. 
la posada se leen estas frases espantosas:-Quisie
ra tomar algo.-Pues tome usted asiento-responde 
el mesonero.-Bueno; pero es que quisiera tomar 
algo más nutritivo. -¿Y qué ha traído usted'r 
-Nada.-Pues entonces, ,.cómo le voy á dar de 
comer? Ahí cerca vive el carnicero, algo más allá. 
el panadero. Traiga usted pan y carne, y si hay 
carbón, mi mujer, que entiende algo de cocina, 
guisará .. . -El viajero, enfurecido, arma un escán
dalo, y el posadero, impasible, le pone en la cuen
ta: seis reales de alboroto. 

El coche que va de Bayona á Madrid lo condu
ce un mayoral con sombrero puntiagudo, adornado 
con terciopelo y bolas de seda, chaqueta obscura 
con alamares de color, polainas de cuero y faja. 
colorada. Esto ya tiene algo de color local. 

El reloj de la iglesia de U rrugne lleva escrita 
en letras negras la fúnebre inscripción: Vulnerat 
omnes, ultimq necat. Razón tienes, esfera melancó
lica; todas las horas nos hieren con la acerada 
punta de tus agujas, y cada vuelta de la rueda no& 
arrastra hacia lo desconocido. 

En la frontera la guerra civil ha originado dos 
clases de comercio: el de balas encontradas en el 
campo y el de contrabando humano. Se pasa un 
carlista como quien lleva un fardo y se paga con 
sujeción á uua tarifa. El contrabandista agarra á 
un hombre, lo pasa y lo lleva á su destino, como
si fuera una docena de pafiuelos ó un ciento de 
cigarros. 

III 

• 
El zagal y los escapeteros.-lrún.-Los pordioseras. 

Astigarraga 

La mitad del puente sobre el Bidasoa pertenece 
á Espafia, de modo que se puede poner un pie en 
cada reino, lo cual es muy majestuoso. Al terminar 
el puente se entra de plano en la vida espafiola y 
en el color local. Irún en nada se parece á un pue
blo francés. Los balcones son muy salientes, de 
labor antigua, trabajados con una prolijidad rara 
en un pueblo perdido como Irún, y que hace supo
ner una opulencia desvanecida. Las mujeres se 
pasan la vida en aquellos balcones, á la sombra 
de las cortinas de colores, que parecen salas aéreas 
apoyadas en el edilicio. Los costados quedan libres 
y dan paso á la brisa fresca y á las ardientes mi• 
radas. 

Al salir de Irún engancharon á la diligencia 
diez mulas esquiladas hasta la mitad del cuerpo, 
que recordaban aquellas vestimentas de la Edad 
Media, semejantes á dos mitades de trajes cosidos 
por casualidad. Acompafiáronnos un zagal y dos 
escopeteros armados con trabucos. Antes de echar 
A andar, hubo que visar los pasaportes, ya bastan
te emborronados. 

Un ruido extrafio, inexplicable, ronco, espan
toso y ridículo me preocupaba hacia tiempo; pare
cía producido por una muchedumbre de grajos des-
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plumados vivos, de chiquillos azotados, de gatos 
en celo, de sierras mordiendo piedra, de calderos 
ara!lados, de goznes carcelarios enmohecidos, obli
gados á soltar al prisionero; lo menos creía yo· que 
se trataba de una princesa degollada por feroz 
nigromante ... Pues era una carreta de bueyes que 
subía por la calle de Irún, y cuyo eje chirriaba por 
falta de sebo, porque el conductor preferiría echar
se la grasa en la sopa. La carreta era muy primi
tiva: las ruedas macizas giraban con el eje como 
en los carritos que hacen los nifios con cortezas de 
pepino. Este ruido se oye á media legua y no des
agrada á los naturales del país, que poseen de 
balde un instrumento musical que toca solo mien
tras dura la caminata, y les parece tan armonioso 
como á nosotros un violin.-

Desde la puerta de la ciudad dirigí una mirada 
de despedida á Francia y contemplé un magnífico 
espectáculo: la cordillera de los Pirineos bajaba en 
armoniosas ondulaciones hacia el mar azul, y gra
cias á la extremada limpidez del aire se veía muy 
en lontananza una tenue linea de color asalmona
do pálido, que se internaba en la azul. inmensidad 
y formaba en la costa ancha escotadura. Bayona 
y su centinela avanzado, Biarritz, ocupaban el 
extremo de la punta, y el golfo de Gasculia se di
bujaba tan limpidamente como en un mapa. Ya no 
volveremos á ver el mar hasta que lleguemos á 
Andalucía. 

Subía y bajaba el coche á escape pendientes 
rapidísimas, pero á pesar de la velocidad nos cala 
.de cuando en cuando en las rodillas una rama de 
laurel, un ramito de flores silvestres, un collar de 
fresas monteses. Todo aquello nos lo tiraban chi
cos y chicas, pordioseros que seguían el coche 
~orriendo descalzos sobre las piedras cortantes. 
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Aquella manera de pedir limosna empezando por 
hacer un regalo, tiene algo noble y poético. 

Torrentes caprichosos como mujeres van y vie
nen, forman cascadas, se dividen , se juntan otra 
vez á través de rocas y guijarros de manera diver
tidísima y sirven de pretexto á una porción de 
puentes en extremo pintorescos. Es un oficio muy 
tranquilo, una verdadera canongía, el de puente 
espaliol. La gente puede pasearse por debajo las 
tres cuartes partes del .afio. Allí se están los puen
tes. con imperturbable flema, con paciencia digna 
-de mejor suerte, esperando un río, un hilo de agua, 
siquiera algo de humedad. 

Cambiamos de mulas en Oyarzun, y al ano
checer llegamos al pueblo de Astigarraga, donde 
teníamos que dormir. Aun no habíamos catado la 
posada espaliola. Las descripciones abundantes y 
picarescas de l Quijote y del Lazarillo de 'fo,·mes se 
nos venían á la memoria, y nos picaba el cuerpo 
pensando en ellas. Esperábamos tortillas. adorna
das con pelos merovingios y mezcladas con plu
mas, pedazos de tocino rancio con pelo y todo, tan 
útiles para hacer sopa como para cepillar zapatos, 
vino en pel lejos como los que el hidalgo manchego 
acuchilló briosamente, y hasta esperábamos no 
encontrar nada (lo cual hubiera sido peor) y cenar, 
como el valeroso Sancho, música de bandolín á 
secas. 

Cuando nos llevaron á nuestras habitaciones, 
nos deslumbró la blancura de las cortinas y las 
ropas de cama, la limpieza holandesa de los sue
los y el cuidadoso esmero en todos los pormeno
res. Hermosas m uchachonas bien formadas, con 
magnificas trenzas encima de la espalda, bien ves
tidas y en nada semejantes á las maritornes prv• 
metidas, iban y venían con una actividad de huen 
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agüero para la cena, que no se hizo esperar, y e~ 
cuya minuciosa descripción voy á extenderme. 

Lo primero que se sirve es una sopa muy gra• 
sienta, que se diferencia de la nuestra en un tinte
rojizo producido por el azafrán que se le echa. El 
pan es muy blanco y apretado, con corteza lisa y 
ligeramente dorada, y demasiado salada para pa
ladares parisienses. La mantelería es de una espe· 
cie de damasco basto. El vino hay que confesar que 
era de color morado episcopal, y tan espeso que 
se podía cortar con un cuchillo. 

Después de la sopa vino el puchero, manjar 
eminentemente español, mejor dicho, úuico man
jar espaiiol que se come diariameute def.'de Irún á 
Cádiz, y recíprocamente. En la composición de un 
buen puchero entran: un pedazo de carne de vaca, 
otro de carnero, gallina, chorizo, tocino y jamón 
y por encima u11a salsa hecha con tomate y aza
frán: los repollos y los garbanzos fo1man también 
parte del puchero, y como los últimos no son muy. 
conocidos en Paris, los definiré diciendo que son 
guisantes que tienen la ambición de ser judías, y lo 
consiguen demasiado. Todo esto se sirve en fuen
tes diferentes, pero luego lo mezclan cada cual en 
su plato de modo que se convierta en una especie 
de mayonesa complicada, y que sabe muy bien. 

Algo tosco parecerá esto á los gastrónomos lec
tores de Ca, eme y Bri!lat Savarin, pero tiene su 
encanto, y debe de agradar á los eclécticos y pan-
teístas. 

Luego vienen los pollos preparados con aceite, 
porque la manteca es cosa desconocida en Espaf\a, 
pescado frito (truchas 6 merluza), cordero asado, 
espárragos, ensalada, y como postre galletas, al· 
mendras tostadas, de exqui~ito sabor, y queso de 
Burgos, el cual merece á veces su gran fama. Para 
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terminar, traen vino de Málaga, Jerez y aguar
diente y una copa de metal con brasas para encen
der los cigarrillos. Esta comida, con variaciones 
de poca importancia, se reproduce invariablemen• 
te en toda Espana. 

Del'lpués de salir de Astigarraga pasamos por 
Hernani, lugar cuyo nombre evoca los más román• 
ticos recuerdos, y no vimos más que montones de 
chozas y escombros vagamente abocetados en la 
obscuridad. 

A fuerza de subir y bajar, de pasar torrentes 
por puentes de piedra, llegamos por fin á Vergara, 
lugar de la comida, con intima satisfacción. 


