
12 TEÓFILO GAUTli!lR 

setas, y como horror supremo, un ni!lo que debió 
ser enterrado vivo. 

Llega esta figura á lo sublime del dolor y la 
desesperación: nunca alcanzó tal extremo la ex­
presión del poder humano; clávanse las uñas en 
las palmas de las manos; tienen los nervios la ten· 
sión de las cuerdas de un violin; las rodillas se 
doblan en ángulo convulso; la cabeza se echa vio­
lentamente hacia atrás; el pobre nillo, en inaudito 
esfuerzo, dió vuelta en el ataúd. 

El Museo, situado en la Casa Consistorial, en­
cierra cuadros muy notables: entre otros, dos de 
Bega, que son dos perlas inestimables; hay otro& 
de Ostade, delicadísimos; de Tiépolo, fantásticos 
y caprichosos; de Jordaens, de Van Dick, y un 
cuadro gótico que debe de ser de Chirlandajo ó de 
Fiésole. 

En Burdeos la influencia española empieza á. 
sentirse. Casi todas las muestras están en ambos 
idiomas. Los libreros tienen, por lo menos, tantoi. 
libros españoles como franceses. Mucha gente 
habla en la lengua de Don Quijote y Guzmán de 
Alfarache. 

Aumenta este influjo á medida que se aproxi­
ma la frontera, y á decir verdad, el matiz espaflol 
en esta media tinta se sobrepone al matiz francés. 
El patois que habla la gente del país tiene más de 
español que del lenguaje de la madre patria. 

II 

Bayona.-EI contrabando humano 

Las landas se ven de nuevo al salir de Burdeos, 
más tristes, si es posible; retamares y pinos sepa­
rados unos de otros, algún pastor huraño que 
.guarda acurrucado un rebaflo de carneros negros 
y cabañas semejantes at wigwam de un indio, ofre­
cen un espectáculo lúgubre y muy poco recreati­
vo. Los pinos, con cortes de los cuales brota la 
,resina, presentan lamentable aspecto. Aquellos ár­
boles enfermizos, privados de parte de su savia, 
parecen formar un bosque injustamente asesinado 
,que alza el ci.elo los brazos en demanda de justicia, 

Recortóse luego un contorno azulado en el fondo 
pálido del cielo: era la cordillera Pirenaica. Pocos 
momentos después, una casi invisible linea cerúlea, 
representación del Océano, nos indicó nuestra lle­
gada á Bayo na, que se aparecía bajo la forma de 
un montón de tejas aplastadas, con un campanario 
rechoncho. No quiero hablar mal de Bayona, por· 
que una población vista en día de lluvia siempre 
es fea. Casi espaflola es Bayona por el idioma y 
las costumbres; la fonda en que paramos se llama­
ba de San Esteban. Cuando se supo que iba yo á 
viajar por la Península, me dieron toda clase de 
-consejos: «Compre usted fajas coloradas para suje­
tarse ef vientre; provéase de trabucos, de peines y 
de agua insecticida; llévese galletas y provisiones. 
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Loe eepafioles almuerzan una cucharada de cho­
colate; comen una cabeza de ajos, y uu cigarrillo 
les sirve de cena: lleve usted también un colchón 
y un puchero para acostarse y hacer la comida.• 
Nada tranquilizadores eran los diálogos de las 
guias de viajeros. En el capítulo de El viaj~i·o en. 
la posada se leen estas frases espantosas:-Quisie­
ra tomar algo.-Pues tome usted asiento-responde 
el mesonero.-Bueno; pero es que quisiera tomar 
algo más nutritivo. -¿Y qué ha traído usted'r 
-Nada.-Pues entonces, ,.cómo le voy á dar de 
comer? Ahí cerca vive el carnicero, algo más allá. 
el panadero. Traiga usted pan y carne, y si hay 
carbón, mi mujer, que entiende algo de cocina, 
guisará .. . -El viajero, enfurecido, arma un escán­
dalo, y el posadero, impasible, le pone en la cuen­
ta: seis reales de alboroto. 

El coche que va de Bayona á Madrid lo condu­
ce un mayoral con sombrero puntiagudo, adornado 
con terciopelo y bolas de seda, chaqueta obscura 
con alamares de color, polainas de cuero y faja. 
colorada. Esto ya tiene algo de color local. 

El reloj de la iglesia de U rrugne lleva escrita 
en letras negras la fúnebre inscripción: Vulnerat 
omnes, ultimq necat. Razón tienes, esfera melancó­
lica; todas las horas nos hieren con la acerada 
punta de tus agujas, y cada vuelta de la rueda no& 
arrastra hacia lo desconocido. 

En la frontera la guerra civil ha originado dos 
clases de comercio: el de balas encontradas en el 
campo y el de contrabando humano. Se pasa un 
carlista como quien lleva un fardo y se paga con 
sujeción á uua tarifa. El contrabandista agarra á 
un hombre, lo pasa y lo lleva á su destino, como­
si fuera una docena de pafiuelos ó un ciento de 
cigarros. 

III 

• 
El zagal y los escapeteros.-lrún.-Los pordioseras. 

Astigarraga 

La mitad del puente sobre el Bidasoa pertenece 
á Espafia, de modo que se puede poner un pie en 
cada reino, lo cual es muy majestuoso. Al terminar 
el puente se entra de plano en la vida espafiola y 
en el color local. Irún en nada se parece á un pue­
blo francés. Los balcones son muy salientes, de 
labor antigua, trabajados con una prolijidad rara 
en un pueblo perdido como Irún, y que hace supo­
ner una opulencia desvanecida. Las mujeres se 
pasan la vida en aquellos balcones, á la sombra 
de las cortinas de colores, que parecen salas aéreas 
apoyadas en el edilicio. Los costados quedan libres 
y dan paso á la brisa fresca y á las ardientes mi• 
radas. 

Al salir de Irún engancharon á la diligencia 
diez mulas esquiladas hasta la mitad del cuerpo, 
que recordaban aquellas vestimentas de la Edad 
Media, semejantes á dos mitades de trajes cosidos 
por casualidad. Acompafiáronnos un zagal y dos 
escopeteros armados con trabucos. Antes de echar 
A andar, hubo que visar los pasaportes, ya bastan­
te emborronados. 

Un ruido extrafio, inexplicable, ronco, espan­
toso y ridículo me preocupaba hacia tiempo; pare­
cía producido por una muchedumbre de grajos des-


