HlCMDO COVARRUBIAS

Esta Casa Bditorial obtuve Diploma
de Honor y Medalla de Oro en la Expo-
sicion Regional de Valencia de 1909 y
Gran Premio de Honor en la Interna:
cional de Buenos Aires de 1910.

‘”‘BA?ILLA ALFONSINA
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

i &

(e

FONDO Ricarpo ¢y,

RRUBIAS

Imp. de la Casa Hditorial ¥. Sempere y Comp.*~VALENCIA :

Be Parfs a Burdeos '

Hace algunas semanas (Abril 1840) habia yo
soltado al descuido esta frase: «jMe iria 4 Espaiia
de buena ganal!> A los pocos dias mis amigos ha-
bian suprimido la parte condicional con gque pru-
dentemente atenué la expresion de mi deseo, ¥
repetian 4 todo el mundo que me marchaba de
viaje & Espafia. Luego vino la pregunta: «;Cuando
ge va usted?» Y yvo, sin saber en lo que me metia,
contestaba: «Dentro de ocho dias.» Pasados éstos,
asombrabase la gente de verme en Paris, Com-
prendi entonces que tenia que ausentarse varios
meses para librarme de los ataques de los amigos,
de modo que el 1.° de Mayo resolvi no importu-
nar 4 la patria con mi presencia, y me meii en el
coche de Burdeos.

Poco hablarée de los primeros trayeetos, que
nada curioso ofrecen. Entre Vendome y Chateau-
Regnault se yerguen montes altos, bajo euyas ro-
cas vivas abren sug viviendas log habitantes; como
los trogloditas, y venden la piedra que sacan de
las excavaciones. Chateau-Regnault es una pobla-

-¢ién chica, de pendientes rapidas, y cuyas casas,
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mal cimentadas, parecen apoyarse unas en ofras
para tenerse derechas. De Chateau Regnault &
Tours nada hay notable: tierra en medio y filas de
arboles 4 los lados hasta que se llega & la eiudad,
célebre por las ciruelas, Rabelais y Balzac.

El aspecio de Tours es eneantador. Al llegar
yo, el cielo, por el cual navegaban algunas nube-
cillas, tenia un matiz azul suavisimo, y una linea
blanea semejante 4 la raya trazada en un cristal
por la arista de un diamante cortaba la limpida
superficie del Loire; aquella linea la formaba una
cascadilla originada por uno de los bancos de arena
tan abundantes en aquel rio; las agujas goticas de
una iglesia, adornadas con bolas como los eam-
panarios del Kremlin, daban al contorno de la
ciudad cierta apariencia moscovita muy pintores-
ca, v los barcos de blancas velas se deslizaban
coll movimientos de cisne dormido por el espejo
azul del rio. No tuve tiempo para visitar la casa
de Tristan el Ermitafio, el terrible compadre de
Luis X1, la cual se conserva muy bien, con sus
ornamentos formidablemente significativos, com-

puestos de nudos corredizos, cuerdas y otros ins-

trumentos de tortura.

Chatelleault, famoso por la cuchilleria, tiene
un puente con torres antiguas en cada extremo,
que hacen un efecto fudal y romintico encanta-
dor. De Poitiers, como llovia y era de nochs cuan-
do pasé por alli, nada 86 sino que tiene un piso
execrable.

Angulema, poblacién caprichosamente encara-
:mada en un eollado, 4 enyos pies hace sonar el
Charente dos ¢ tres molinos, presenta cierto as-
pecto italiano, el cual aumentan log drboles gue en
grupos coronan sus fragosidades y un pino enor-
me abierto en forma de sombrilla, como los de las
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quintas romanas. Una torre antigua, coronada (si
no recuerdo mal) por un telégrafo de sefiales, da
cierta severidad al aspecto general. Vi una casa
pintarrajeada exteriormente con frescos toscamen-
te hechos, y que representaban no sé si 4 Neptuno,
4 Baco 6 4 Napoledn. Como al pinfor no se le
ocurrié poner nombres, eualguier suposicién es
admisible.

Al salir del departamento del Charente se en-
cuentra la primera landa. Estas son inmensas
extensiones de terreno ceniciento, azulado 6 mo-
rado, con ondulaciones mas 6 menos pronunciadas.
Cortos y escagos musgos, brezos de tonos rojos y
retamas ‘enanas constituyen toda la vegetacion.
Aquello tiene toda la tristeza de la Tebaida egip-
cia, y 4 cada momento parece que van A desfilar
dromedarios y camellos, y que el hombre nunca ha
pasado por alli.

Pasada la landa, se entra en una regién bas-
tante pintoresca. A las orillas del camino se ven
agrupadas de trecho en trecho casas, ocultas como
nidos enire’ arboles, con tejados grandes, pozos
con emparrados, bueyes de asombrado mirar y
gallinas que picotean por el estiéreol. Abundan las
construcciones comenzadas, abandonadas por ca-
pricho y vueltas 4 empezar & pocos pagos; los in-
digenas se asemejan & nifios & quienes se obse-
guia con juegos de arquitectura, compuestos de
pedazos de madera cortados regularmente, gue
girven para construir cualquier clase de edificio.
A ambos lados de]l camino hay jardines rodeados
de hermosos drboles, y esmaltados de guisantes
de olor, rosas y margaritas. Mas alld hay praderas,
donde la hierba llega al pecho de las vacas. Un
gendero lleno de fragancias agrestes; grupos de
arboles que dan sombra 4 un carromato desengan-




8 TEOFILO GAUTIER

chado; aldeanas con gorros anchos como el tur-
bante de un ulema y estrecha saya colorada, mil
inesperados pormenores alegran la vista y ameni-
zan el camino. Por alli se empiezan 4 ver las
boinas: casi fodas son azules y de mas elegante
forma que los sombreros. También alli aparecen
los primeros carros tirados por bueyes, carros de
agpecto homérico y primitivo, & los euales se uncen
los bueyes con un yugo comun provisto de unos
frontales de piel de carnero: el aspecto de los bue-
yes es dulce, grave y resignado, completamente
escultural y digno de los bajorrelieves eginéticos.

En una venta vi cierta boda, que me proporcio-
no6 ocasién para observar 4 los naturales del pais,
pues en un espacio de més de cien leguas no habia
yo visto diez personas. Aquella gente es fea, sobre
todo las mujeres, y es imposible distinguir & una
aldeana de veintiecinco afios de otra de sesenta;
ambas estan arrugadas y marchitas; en la cuadra
de la posada vi un monstruoso macho eabrio, ne-
g10, CON €Nnormes cuernos en espiral y ojos amari-
llos y llameantes. Tenia un aspecto archidiabélico,
y en la Edad Media hubiera presidido muy digna-
mente un aquelarre.

Atardecia cuando llegamos & Cubzac; en otro
tiempo se pasaba el Dordofia en una barca, pero
como la anchura y rapidez del rio hacian la’ trave-
sia peligrosa, ha sustituido 4 Ia barea un puente
colgante atrevidisimo. Poco admirador soy de las
invenciones modernas, pero aquella obra es real-
mente digna de Egipto 6 Roma, por sus dimensio-
nes colosales y su grandioso aspecto; el gigantesco
genio arquitecténico de los Faraones no habria
desdefiado el puente de Cubzac.

Una 6 dos horas después, las luces del puente
de Burdeos, otra maravilla de aspecto menos her-
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moso, centelleaban 4 cierta distancia, demasiado
larga para mi apetito, ya que la rapidez del viaje
ge'alcanza 4 expensas del estémago del viajero.
Después de haber consumido pastillas de chocolate,
galletas y otras provisiones, empezabamos 4 sentir
intenciones de canibal. Mis compaiieros me mira-
ban con ojos hambrientos, y de no parar pronto
hubiéramos repetido los horrores de la balsa de la
Medusa: nos bhabriamos comido los tirantes, las
sueias de los zapatos, los sombreros y otros alimen-
tos para uso de los ndufragos, que los digieren per-
fectamente. ;

Al bajar del coche, ademds de la multitud de
mozos que quieren apoderarse del equipaje, asal-
tan al viajero, como para cazarle al vuelo, innu-
merables ganchos enviados por los amos de las fon-
das. Desgaiiitase aquella canalla, mezelando en
eonfusa algarabia injurias y elogios. Uno le agarra
4 usted del brazo, otro de las piernas, éste del fal-
dén de la levita, aquél del boton del gabin.—jVen-
ga usted & la fonda de Nantes, que es muy buena,
caballero!...—No, no vaya usted alli, que es la
fonda de los chinches, y asi se debiera llamar—in-
terrumpe el representante de otra posada.—Fonda
de Ruan! Fonda de Francia!—grita la gentuza que
gigue al viajero, vociferando—. En tal parte no
limpian las cazuelas; en tal ofra guisan con sebo;
hay muchas goteras; le robaran & usted, le asesina -
ran...— Cada uno procura desacreditar & los otros
establecimientos, y no dejan al viajero hasta que
éste-entra definitivamente en una fonda enalquie-
ra,. Entonces los perseguidores rifien unos con otros,
se llaman bandidos, ladrones y otras injurias no
menos verosimiles, andan a golpes y después se
apresuran 4 perseguir otra presa.

Burdeos se parece mucho &4 Versalles en los
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edificios; las calles son mas anchas, las casas mas
anchurosas, 1as habitaciones mas altas que en Pa-
ris, y el teatro es enorme, pero aungue los habitan-
tes hacen cuanio pueden por parecer muchos, no
basta toda su turbulencia meridional para llenar la
cindad y ocupar aquellas desproporcionadas cons-
frucciones, En las altas ventanas faltan cortinas, y
la hierba crece melancdlica en los inmensos patios.
Las modistillas y las muchachas del pueblo, que
son muy bonitas, de nariz recta, mejillas sin po-
mulos y grandes ojos negros en dvalo palido, son
las que animan la poblacién. Llevan en la cabeza
un pafiuelo de colores vivos, echado hacia atris,
como los de las criollas, y envuelven sl cuerpo en
un manton grande, que cae recto hasta los pies, y
en una falda de indiana con pliegues largos. Tie-
nen el andar garboso y vivo, la eintura cimbreante,
flexible y delgada por naturaleza. Lievan en la ca-
beza los cestos, los lios y los cAntaros de agua, que
son, dicho sea de paso, de elegante forma. Parecen
muehachas griegas, princesas Nausicaas, que van
4 la fuente con el anfora en la cabeza,

Un compafiero y yo fuimos 4 la torre de San
Miguel, donde hay una cripta que tiene la pro-
piedad de momificar los cuerpos en ella deposi-
tados.

Ocupa el ultimo piso de la torre la familia del
guarda: cocinan a la entrada de la cripta y viven
alll en la, mas intima familiaridad con sus espan-
tables vecinos. Cogid el hombre un farol y bajamos
por una escalera espiral, de gastados peldafios,

4 la sala fanebre. Unos euarenta difuntos estan

de pie, apoyados en el muro. Aquella actitud ver-
tical, que contrasta eon la acostumbrada horizon-
talidad de los caddveres, les da ecierta espantosa
apariencia de vida fantéstica, sobre todo 4 la
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elaridad amarillenta y trémula del farol, que o8-
¢ila en manos del guarda y da movimiento & las
gombras.

No produjo pesadilla méas horrible la imagina-
¢ién de poetas 0 pintores; nada son los mas mons-
truosos caprichos de Goya, los delirios de Luis
Boulanger, las diabluras de Teniers y Callot com-
parados con aquello, Nunea salieron més abomi-
nables espectros de la noche alemana. Dignos son
de figurar en el aquelarre del Brocken junto & las
brujas del Fausto. :

Son figuras forcidas y convulsas, con crineos
pelados, costados entreabiertos que permiten ver,
&4 través del enrejado de las costillas, pulmones
disecados y marchitos como esponjas. En unos
gitios la carne se ha reducido 4 polvo y aparece el
hueso; en otros, la apergaminada piel, no soste-
nida ya por las fibras del tejido celular, fiota alre-
dedor del esqueleto como otro sudario: ninguna

- de aquellas cabezas tiene la ealma impasible que,

como sello supremo, imprime la muerte & cuantos
toca: bostezan horriblemente las bocas, como 8i
lag contrajera el inconmensurable aburrimiento de
la eternidad, U ostentan la sonrisa sarddnica de la
nada gue se mofa de la vida; las mandibulas apa-
recen dislocadas, hinchados los musculos del cue-
llo; erispanse con furia los pufios; encoérvase. la
espina dorsal con desesperadas torsiones. Parece
que los irrita que los hayan sacado de sus tumbas
y turbe su sueiio profana curiosidad.

El guarda nos ensefld un general muerto en
desafio, un mozo de euerda que muri¢ de repente
al levantar un pesoc enorme, una negra de no mas
obscuro color que las blancas puestas 4 su lado,
una mujer que conserva toda la dentadura y la
lengua casi iresca, una familia envenenada con
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getas, y como horror supremo, un nifio que debié
ser enterrado vivo.

Llega esta figura 4 1o sublime del dolor y la
desesperacién: nunca alcanzo tal exiremo la ex-
presion del poder humano; clavanse las ufias en
las palmas de las manos; tienen los nervios la ten-
gion de las cuerdas de un violin; las rodillas se
doblan en 4ngulo convulso; la cabeza se echa vio-
lentamente hacia atréas; el pobre nifio, en inaudito
esfuerzo, dié vuelta en el ataud.

El Museo, situado en la Casa Consistorial, en-
cierra cuadros muy notables: entre otros, dos de
Bega, que son dos perlas inestimables; hay otros
de Ostade, delicadisimos; de Tiépolo, fantésticos
y caprichosos; de Jordaens, de Van Dick, y un
cuadro gotico que debe de ser de Chirlandajo 0 de
Fiésole.

En Burdeos la influencia espafiola empieza 4
sentirse. Casi todas las muestras estin en ambos
idiomas. Los libreros tienen, por lo menos, tantos
libros espafioles eomo franceses. Mucha gente
habla en la lengua de Don Quijote y Guzman de
Alfarache.

Aumenta este influjo & medida que se aproxi-
ma la frontera, y & decir verdad, el matiz espafiol
en esta media tinta se sobrepone al matiz frances.
El patois que habla la gente del pais tiene mas de
espafiol que del lenguaje de la madre patria.

Bayona.—E! contrabando humano

Las landas se ven de nuevo al salir de Burdeos,
mas tristes, si es posible; retamares y pinos sepa-
rados unos de ofros, algin pastor hurafio que
guarda acurrucado un rebaiio de carneros negros
y cabafias semejantes al wigwam de un indio, ofre-
.cen un espectaculo ligubre y muy poco recreafi-

'~ vo. Los pinos, con cortes de los cuales brota la

resina, presentan lamentable aspecto. Aquellos ar-
boles enfermizos, privados de parte de su savia,
parecen formar un bosque injusiamente asesinado
que alza el cielo log brazos en demanda de justicia.

Recortése luego un contorno azulado en el fondo
palido del cielo: era la cordillera Pirenaica. Pocos
momentos después, una cagi invisible linea certlea,
representacion del Océano, nos indico nuestra lle-
gada 4 Bayona, que se aparecia bajo la forma de
un montén de tejas aplastadas, con un campanario
rechoncho. No quiero hablar mal de Bayona, por-
que una poblacion vista en dia de lluvia siempre
-8 fea. Casi espafiola es Bayona por el idioma y
las costumbres; la fonda en que paramos se llama-
ba de San Hsteban. Cuando se supo que iba yo &
viajar por la Peninsula, me dieron toda clase de
consejos: «Compre usted fajas coloradas para suje-
tarse el vientre; provéase de trabucos, de peines y
de agua insecticida; llévese galletas y provisiones.




