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UN VIAJE PO~ ESPANA 

I 

De Parls á Burdeos 

Hace algunas semanas (Abril 1840) babia yo 
soltado al descuido esta frase: «¡Me iría á Espafl.a 
de buena gana!> A los pocos días mis amigos ha
bían suprimido la parte condicional con que pru
dentemente atenué la expresión de mi deseo, y 
repetían á todo el mundo que me marchaba de 
viaje á Espafia. Luego vino la pregunta: «¿Cu_ándo 
se va usted?, Y yo, sin saber en lo que me metía, 
contestaba: «Dentro de ocho días,> Pasados éstos, 
asombrábase la gente de verme en P~rís. Com
prendí entonces que tenía que ausentarse varios 
meses para librarme de los ataques de los amigos, 
de modo que el l. 0 de Mayo resol vi no importu
nar á la patria con mi presencia, y me metí en el 
coche de Burdeos. 

Poco hablaré de los primeros trayectos, que 
nada curioso ofrecen. Entre Vendome y Cbateau
Regnault se yerguen montes altos, bajo cuyas ro
cas vivas abren sus viviendas los habitantes, como 
los trogloditas, y venden la piedra que sacan de 
las excavaciones. Chateau-Regnault es una pobla
ción chica, de pendientes rápidas, y cuyas casas, 
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mal cimentadas, parecen apoyarse unas en otras 
para tenerse derechas. De Chateau Regna~lt á 
Tours nada hay notable: tierra en medio y filas de 
árboles á los lados hasta que se llega á la ciudad 
célebre por las ciruelas, Rabelais y Balzac. ' 

El aspecto de Tours es encantador. Al llegar 
Y?, el cielo, por el cual navegaban algunas nube
cillas, tenia ~n matiz azul suavísimo, y una línea 
blanca semeJante á la raya trazada en un cristal 
por la arista de un diamante cortaba la límpida 
superficie del Loire; aquella línea la formaba una 
cascadilla originada por uno de los bancos de arena 
tan abundantes en aquel río; las agujas góticas de 
una iglesia, adornadas con bolas como los cam
:panarios del Kremlín, daban al contorno de la 
ciudad cierta apariencia moscovita muy pintores
ca, y los barcos de blancas velas se deslizaban 
con movimientos de cisne dormido por el espejo 
azul del río. No tuve tiempo para visitar la casa 
de. Tristán el Ermitail.o, el terrible compadre de 
Lms XI, la cual se conserva muy bien, con sus 
ornamentos formidablemente significativos, com
puestos de nudos corredizos, cuerdas y otros ins· 
trumentos de tortura. 

Chatelleault, famoso por la cuchillería, tiene 
un puente con torres antiguas en cada extremo, 
que hacen un efecto fudal y romántico encanta
dor. De Poitiers, como llovía y era de noche cuan
do pasé por allí, nada sé sino que tiene un piso 
execrable. 

Angulema, población caprichosamente encara
mada en un collado, á cuyos pies hace sonar el 
Charente dos ó tres molinos, presenta cierto as
pecto italiano, el cual aumentan los árboles que en 
grupo~ coronan sus fragosidades y un pino enor
me ab10rto en forma de sombrilla, como los de las 
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quintas romanas. Una torre antigua, coronada (si 
no recuerdo mal) por un telégrafo de sefiales, da 
cierta severidad al aspecto general. Vi ui;i.a casa 
pintarrajeada exteriormente con frescos toscamen
te hechos, y que representaban no sé si. á Neptuno, 
á Baco ó á Napoleón. Como al pintor no se le 
ocurrió poner nombres, cualquier suposición es 
admisible. 

Al salir del departamento del Charente se en
cuentra la primera landa. Estas son inmensas 
extensiones de terreno ceniciento, azulado ó mo
rado, con ondulaciones más ó menos pronunciadas. 
Cortos y escasos musgos, brezos de tonos rojos y 
retamas enanas constituyen toda la vegetación. 
Aquello tiene toda la tristeza de la Tebaida egip· 
cia, y á cada momento parece que van á desfilar 
dromedarios y camellos, y que el hombre nunca ha 
pasado por allí. 

Pasada la landa, se entra en una región bas
tante pintoresca. A las orillas del camino se ven 
agrupadas de trecho en trecho casas, ocultas como 
nidos entre árboles, con tejados grandes, pozos 
con emparrados, bueyes de asombrado mirar y 
gallinas que picotean por el estiércol. Abundan las 
co?strucciones comenzadas, abandonadas por ca
pricho y vueltas á empezar á pocos pasos; los in· 
digenas se asemejan á niños á quienes se obse
quia con juegos de arquitectura, compuestos de 
p_edazos de mader~ cortados regularmente, que 
t:nrven para construu cualquier clase de edificio. 
A ambos lados del camino hay jardines rodeados 
de hermosos árboles, y esmaltados de guisantes 
de olor, rosas y margaritas. Más allá hay praderas 
donde la hierba llega al pecho de las vacas. U~ 
sendero lleno de fragancias agrestes; grupos de 
árboles que dan sombra á un carromato desengan• 
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cbado; aldeanas con gorros anchos como el turw 
bante de un ulema y estrecha saya colorada, mil 
inesperados pormenores alegran la vista y ameni
zan el camino. Por alli se empiezan á ver las
boinas: casi todas son azules y de más elegante 
forma que los sombreros. También allí aparecen 
los primeros carros tirados por bueyes, carros de 
aspecto homérico y primitivo, á los cuales se uncen 
los bueyes con un yugo común provisto de unos
frontales de piel de carnero: el aspecto de los bue
yes es dulce, grave y resignado, completamente 
escultural y digno de los bajorrelieves eginéticos. 

En una venta vi cierta boda, que me proporcio
nó ocasión para observar á los naturales del país, 
pues en un espacio de más de cien leguas no babia 
yo visto diez personas. Aquella gente es fea, sobre 
todo las mujeres, y es imposible distinguir á una 
aldeana de veinticinco aiios de otra de sesenta;. 
ambas están arrugadas y marchitas; en la cuadra 
de la posada vi un monstruoso macho cabrío, ne
gro, con enormes cuernos en espiral y ojos amari
llos y llameantes. Tenia un aspecto archidiabólico, 
y en la Edad Media hubiera presidido muy digna
mente un aquelarre. 

Atardecía cuando llegamos á Cubzac; en otro 
tiempo se pasaba el Dordofia en una barca, pero 
como la anchura y rapidez del río hacían la trave
sía peligrosa, ha sustituido á la barca un puente 
colgante atrevidisimo. Poco admirador soy de las 
invenciones modernas, pero aquella obra es real
mente digna de Egipto ó Roma, por sus dimensio
nes colosales y su grandioso aspecto; el gigantesco 
genio arquitectónico de los Faraones no habría 
desdeiiado el puente de Cubzac. 

U na ó dos horas después, las luces del puente 
de Burdeos, otra maravilla de aspecto menos her-
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moso, centelleaban á cierta distancia, demasiado 
larga para mi apetito, ya que la rapidez del viaje 
se alcanza á expensas del estómago tlel viajero. 
Después de haber consumido pastillas de chocolate, 
galletas y otras provisiones, empezábamos á sentir 
intenciones de caníbal. Mis compañeros me mira
ban con ojos hambrientos, y de no parar pronto 
hubiéramos repetido los horrores de la balsa de la 
Medusa: nos habríamos comido los tirantes, las 
suelas de los zapatos, los sombreros y otros alimen
tos para uso de los náufragos, que los digieren per• 
fectamente. . 

Al bajar del coche, además de la multitud de 
mozos que quieren apoderarse del equipaje, asal
tan al viajero, como para cazarle al vuelo, innu
merables ganchos enviados por los amos de las fon
das. Desgaiiitase aquella canalla, mezclando en 
confusa algarabía injurias y elogios. Uno le agarra 
á usted del brazo, otro de las piernas, éste del fal
dón de la levita, aquél del botón del gabán.-¡Ven
ga usted á la fonda de Nantes, que es muy buena, 
caballero!. .. -No, no vaya usted allí, que es la 
fonda de los chinches, y a.si se debiera llamar-in
terrumpe el representante de otra posada.-¡Fonda 
de Ruán! Fonda de Francia!-grita la gentuza que 
sigue al viajero, vociferando-. En tal parte no 
limpian las cazuelas; en tal otra guisan con sebo; 
hay muchas goteras; le robarán á usted, le asesina• 
rán ... -Cada uno procura desacreditará los otros 
establecimientos, y no dejan al viajero hasta que 
éste entra definitivamente en una fonda cualquie
ra. Entonces los perseguidores rífien unos con otros, 
se llaman bandidos, ladrones y otras injurias no 
menos verosímiles, andan á golpes y después se 
apresuran á perseguir otra presa. 

Burdeos se parece mucho á Versalles en los 
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~dificios; las calles son más anchas, las casas más 
anchurosas, las habitaciones más altas que en Pa
rís, y el teatro es enorme, pero aunque los habitan• 
tes hacen cuanto pueden por parecer muchos, no 
basta toda su turbulencia meridional para llenar la 
ciudad y ocupar aquellas desproporcionadas cons
trucciones. En las altas ventanas faltan cortinas, y 
la hierba crece melancólica en los inmensos patios. 
Las modistillas y las muchachas del pueblo, que 
aon muy bonitas, de nariz recta, mejillas sin pó
mulos y grandes ojos negros eñ óvalo pálido, son 
las que animan la población. Llevan en la cabeza 
un pail.uelo de colores vivos, echado hacia atrás, 
como los de las criollas, y envuelven el cuerpo en 
un mantón grande, que cae recto hasta los pies, y 
en una falda de indiana con pliegues largos. Tie
nen el andar garboso y vivo, la. cintura cimbreante, 
flexible y delgada por naturaleza. Llevan en la ca
beza los cestos, los líos y los cántaros de agua, que 
son, dicho sea de paso, de elegante forma. Parecen 
muchachas griegas, princesas Nausicaas, que van 
á la fuente con el ánfora en la cabeza. 

Un compailero y yo fuimos á la torre de San 
Miguel, donde hay una cripta que tiene la pro
piedad de momificar los cuerpos en ella deposi
tados. 

Ocupa el último piso de la torre la familia del 
guarda: cocinan á la entrada de la cripta y viven 
allí en la más íntima familiaridad con sus espan
tables vecinos. Cogió el hombre un farol y bajamos 
por una escalera espiral, de gastados peldailos, 
á la sala fúnebre. Unos cuarenta difuntos están 
de pie, apoyados en el ll!Uro. Aquella actitud ver
tical, que contrasta con la acostumbrada horizon
talidad de ]os cadáveres, les da cierta espantosa 
.apariencia de vida fantástica, sobre todo á la 

UN VIAJm POR ESPAÑA 11 

-claridad amarillenta y trémula del farol, que os• 
cila . e11 manos del guarda y da movimiento á las 
¡¡ombras. 

No produjo pesadilla más horrible la imagina
ción de poetas ó pintores; nada son l?s_ más mon~
truosos caprichos de Goya, los delmos de Lms 
Boulanger, las diabluras de Teniers y Callot co~
parados con aquello. Nunca salieron más abomi
nables espectros de la noche alemana. Dignos son 
de figurar en el aquelarre del Brocken junto á las 
brujas del Fausto. 

Son fi"uras torcidas y convulsas, con cráneos o • 
pelados, costados entreabiertos que permiten ver, 
á través del enrejado de las costillas, pulmones 
disecados y marchitos como esponjas. En unos 
tlitios la carne se ha reducido á poi vo y aparece el 
hueso· en otros, la apergaminada piel, no soste
nida ya por las fibras del tejido celular, flota alre
dedor del esqueleto como otro sudario: ninguna 
de aquellas cabezas tiene la calma impasible que, 
como sello supremo, imprime la muerte á cuantos 
toca: bostezan horriblemente las bocas, como si 
las contrajera el inconmensurable aburrimiento de 
la eternidad, ú ostentan la sonrisa sardónica de la 
nada que se mofa de la vida; las mandíbulas apa• 
recen dislocadas, hinchados los músculos del ene· 
lio; críspanse con furia los puños; ~ncórvase. la 
espina dorsal con desesperadas torsiones . Parece 
que los irrita que los hayan sacado de sus tumbas 
y turbe su sueil.o ,profana curiosidad. 

El guarda nos ensei16 un general muerto en 
desafío, un mozo de cuerda que murió de repente 
al levantar un peso enorme, una negra de no más 
obscuro color que las blancas puestas á su lado, 
una mujer que conserva toda la dentadura y la 
lengua casi iresca, una familia envenenada con 
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setas, y como horror supremo, un ni!lo que debió 
ser enterrado vivo. 

Llega esta figura á lo sublime del dolor y la 
desesperación: nunca alcanzó tal extremo la ex
presión del poder humano; clávanse las uñas en 
las palmas de las manos; tienen los nervios la ten· 
sión de las cuerdas de un violin; las rodillas se 
doblan en ángulo convulso; la cabeza se echa vio
lentamente hacia atrás; el pobre nillo, en inaudito 
esfuerzo, dió vuelta en el ataúd. 

El Museo, situado en la Casa Consistorial, en
cierra cuadros muy notables: entre otros, dos de 
Bega, que son dos perlas inestimables; hay otro& 
de Ostade, delicadísimos; de Tiépolo, fantásticos 
y caprichosos; de Jordaens, de Van Dick, y un 
cuadro gótico que debe de ser de Chirlandajo ó de 
Fiésole. 

En Burdeos la influencia española empieza á. 
sentirse. Casi todas las muestras están en ambos 
idiomas. Los libreros tienen, por lo menos, tantoi. 
libros españoles como franceses. Mucha gente 
habla en la lengua de Don Quijote y Guzmán de 
Alfarache. 

Aumenta este influjo á medida que se aproxi
ma la frontera, y á decir verdad, el matiz espaflol 
en esta media tinta se sobrepone al matiz francés. 
El patois que habla la gente del país tiene más de 
español que del lenguaje de la madre patria. 

II 

Bayona.-EI contrabando humano 

Las landas se ven de nuevo al salir de Burdeos, 
más tristes, si es posible; retamares y pinos sepa
rados unos de otros, algún pastor huraño que 
.guarda acurrucado un rebaflo de carneros negros 
y cabañas semejantes at wigwam de un indio, ofre
cen un espectáculo lúgubre y muy poco recreati
vo. Los pinos, con cortes de los cuales brota la 
,resina, presentan lamentable aspecto. Aquellos ár
boles enfermizos, privados de parte de su savia, 
parecen formar un bosque injustamente asesinado 
,que alza el ci.elo los brazos en demanda de justicia, 

Recortóse luego un contorno azulado en el fondo 
pálido del cielo: era la cordillera Pirenaica. Pocos 
momentos después, una casi invisible linea cerúlea, 
representación del Océano, nos indicó nuestra lle
gada á Bayo na, que se aparecía bajo la forma de 
un montón de tejas aplastadas, con un campanario 
rechoncho. No quiero hablar mal de Bayona, por· 
que una población vista en día de lluvia siempre 
es fea. Casi espaflola es Bayona por el idioma y 
las costumbres; la fonda en que paramos se llama
ba de San Esteban. Cuando se supo que iba yo á 
viajar por la Península, me dieron toda clase de 
-consejos: «Compre usted fajas coloradas para suje
tarse ef vientre; provéase de trabucos, de peines y 
de agua insecticida; llévese galletas y provisiones. 


