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ra del inventor del kantele; personalidad cíclica 
que desempeiia por sí sola todos tos papeles de 
una mitología, sin necesidad de casarse ni de tener 
descendencia. El episodio de Joukahainen pone en 
movimiento al héroe; y el mito de la bella Aino, la 
extraña Venus finlandesa, es como un preludio del 
tardío arranque amoroso, o mejor dicho, casamen­
tero, que lle,·a al ,1iejo cantor a Pohjola y da ori­
gen a ta epopeya. Los demás episodios son más 
breves y menos importantes, hasta llegar al último, 
al de Kullen'o, digno de formar un poema aparte. 
Aunque este episodio parece completamente des­
ligado de la acción épica, debe notarse sin embar­
go, que el cordón umbilical que a ella te enlaza, 
es tan delicado, que si se lo cortase violentamente, 
quizá el episodio no podría vivir: Kullervo es una 
víctima del sino, del ananlle griego; mas su primer 
crimen, el que le lanza a cometer tos demás, es ta 
muerte de ta doncella de Pohjola; y la piedra que 
ésta pone en el pan de su pobre criado es ta fata­
lidad, es el mal, que viene del Norte, de la región 
tenebrosa, de donde vienen todos tos males. 

xxr. 

Jllgunas notielas sobtie el movimiento lite11a11io 
Y a11tistieo de Finlandia. 

[j os habitantes de la montaña conocen por sus 
nombres los picos más altos y los más bajos, 

las lomas y los valles; los del llano o la ciudad que 
ven la montaña desde lejos, se contentan con saber 
el nombre_ del pico más alto y a lo sumo su altura 
sobre el nivel del m_ar. Esta misma diferencia se 
nota ~orno se estudia el movimiento intelectual de 
un pais; los naturales lo conocen en toda su . t 
rJridad y J t · 
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e­"' e ex ran1ero ha de concretarse a señalar 

los ~untos más altos que descubre. Por esto he 
escrito con alguna extensión sobre el Kaleval· 
señalándolo si no como un Chimborazo de 1~

1
; 

le~r~s, ~orno una epopeya de mucho aliento y de 
ongmahdad Y belleza innegables. 

Pero sería casi ofensivo para Finlandia pasar 
por alt? la ltteratura de varios siglos y hablar sólo 
del Ka1e_vala, qu~, por su antiguedad, es un monu­
mento aislado, sm gran conexión con la cultura 
moderna. Con mayor razón, si se tiene en cuenta 
que el Kalevala es una creación finlandesa y que 
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la cultura general hasta hace poco, ha sido exclu­
sivamente sueca, importada por los civilizadores 
del país. Hay, pues, que tratar aparte de lo sueco­
finlandés y, aunque esta materia sólo puede s~r 
explicada con acierto, enlazándola co~ el_ movi­
miento literario y artístico de la Escandmav1a ente­
ra no estará de más dar aquí un breve bosquejo. 
E~ cuanto a la literatura propiamente finlandesa 
también hay que anotar el comienzo de un renaci­
miento literario, que yá ha producido alguna~ obras 
dignas de mención. 

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco 
más de medio siglo y su primera manifestación 
importante fué la publicada del Kalevala por Lonn­
rot. Esta fué como la exhumacion de la partida de 
bautismo de la raza finlandesa y el punto de arran­
que del ,, fenomanismo» cuyo principal sostenedor 
fué Snellman. Yo no he de hablar de política me­
nuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio 
entre «suecomanos» y «fenomanos», partidos que 
luchan, como de costumbre por el bien público Y 
son a ratos una calamidad. Sólo diré que para este 
clima me parece excesivo el encono con que se 
combate y que los «fenomanos» (viejos Y nuevos, 
pues hay dos banderías) au.nque defienden la causa 
finlandesa que es la más justa desde el punto de 
vista territorial, suelen caer en ridículas exagera­
ciones. Nosotros no comprenderíamos, por ejem­
plo, la necesidad de que un sueco de origen al de­
clararse «fenomano», se rebautice o se confirme 
con un nombre finlandés. Aquí esto es frecuente Y 
en los últimos tiempos ha habido un trasiego con-
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siderable de apellidos. Entre los literatos el dra­
maturgo Kivi, el autor de «Kullervo», se llamaba 
Stenvall; el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una 
notable Historia de Finlandia, antes de ser noble 
era un Porsman; el novelista Juhani Aho, era un 
Brofedt, y así por el estilo. 

Son muchos los escritores finlandeses que se 
han dado a conocer desde que comenzó el movi­
mie~to nacional; pero los más de ellos, aunque 
~scnben en finlandés, continúan sometidos a la 
influencia sueca; y algunos se inclinan del lado de 
~usia e i~itan a sus escritores, a Tolstoi en par­
ticular. Sm duda el escritor más independiente 
hast~ el día es Pietari Paeivaerinta, campesino y 
humilde cantor de iglesia que se ha creado una 
gran celebridad con sus cuadros de costumbres, en 
l~s que ~on espontaneidad y sin aliño, retrata la 
Vida del mteriorl de país, al modo que lo hizo True­
l~a en Españ_a. juhani Aho es también escritor muy 
1 rputado, principalmente por sus narraciones cor­
tas de las que ha publicado varias series con el 
título de «Lastuja» (Virutas). 

F'.aralelo' al movimiento literario finlandés se des-
arrolla el sueco. · 

. Durante la dominación sueca la literatura sueco­
fmlandesa .sólo registra personalidades mediocres 
salvo alguna figura aislada como la de' Porthan' 
el historiador o el poeta Franzen; mas al desapa~ 
recer la dominación política, sea para suplicarla, 
sea como respuesta anticipada al inevitable des­
pertar del espíritu finlandés, surge un período de 
florecimiento, que será en el porvenir el siglo de 
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oro de esa literatura y cuyo principal represcntart­
te es Johan Lud\lig Runeberg. Al lado de éste 
figura su mujer Frederika Runeberg, escritora de 
novelas históricas; Zacarías Zopelius, autor dra­
mático y no\lelista y en particular maestro consu­
mado en el género de cuentos para los niños; el 
polígrafo Cygnaeus, el exégeta bíblico Stcnback, 
el poeta Ner\lander y muchos más. 

Runebers:¿ ha escrito cuentos y ha dado algo ni 
teatro, per~ es ante todo poeta; y como poctn, 
aunque ha cultivado di\'ersos ~éneros, en el que 
descuella más es en el legendario, en el que 
es comparable a nuestro Zorrilla. Su obra más 
perfecta es «Faenrik Stals Saegner> el cancionero 
de la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas 
poesías corno el Vart Land y la marcha de los 
bjorneborgueses, han alcanzado la máxima popu­
laridad a que puede aspirar un buen poeta. El~s­
kyttarne>, «Julquaellcn-., <Kung FjalaP y en ~e­
neral todas sus obras gon el catecismo poético de 
este país. No es Runeberg un genio innovador, ni 
que asombre por su profundidad; pero es un artista 
equilibrado y armónico. Y tiene además en un 
país como éste, di\lidido en dos nacionalidades de 
raza, el mérito de haberse aproximado más que 
ningún otro poeta sueco al espíritu finlandés. 

El antagonismo irreductible entre lo finlandés Y 
lo sueco y la exageración del espíritu cosmopolita 
son las dos causas que 7mpiden que la intensa cul­
tura de este país dé los frutos que debía de dar. 
Agréguese a esto la falta de una crítica se\lera que 
espolee a los que trabajan. Son muchos los perió-

1 
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dicos, alg~nos de enorme tamaño, y para un país 
tan pequeno como éste, los medios de publicidad 
son exce~i\los. En un dos por tres nace y crece y 
se consolida una reputación; y como el artista va, 
como todo el mundo, a sacar el mayor partido con 
el menor esfuerzo, suele quedarse en los primeros 
escalones, una vez que se ve aplaudido y cree 
haber dado con una forma perfecta de expresión. 

Hay pasión por la música, por aquí desfilan to­
das las notabilidades europeas; hay facilidades 
p~ra aprender y se protege mucho al que vale; y, 
sm embargo, fuera de Pacius, que es una fidura 
de segundo orden, no hay compositores de n~ta. 
~uizás influya en esto también el carácter dema­
siado práctico de la enseñanza, que tiende más a 
asegurar al alumno los medios de subsistencia que 
a dar vuelo a sus facultades creadoras. 

El Museo de pinturas o colección de cuadros 
del Ateneum es un ctotum re\lolutum» en el que 
lo único sensato que yo he encontrado es la abun­
dancia de copias de cuadros flamencos y holan­
deses, en los que debían estos artistas estudiar con 
preferencia por ser los que más se aproximan a lo 
que deberá ser el arte en Finlandia, cuando exista 
Y no esté como hoy ahogado en germen por la im­
portación extranjera. Si un día aparece en Finlan­
dia un genio pictórico, se asemejará nÍás que a 
ningún otro a Rembrandt. Cierto que hoy se 
piensa y se dice que el artista debe ser sólo una 
personalidad; pero yo dudo que un finlandés pueda 
adquirir esa personalidad imitando a los franceses 
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o a los italianos, que es lo que ahora se hace. Lo 
que es natural en el Sur, es absurdo en el ambiente 
del Norte, y así se nota aun en los buenos pinto­
res de Finlandia, que ven los tipos de su tierra 
como los vería un extranjero, y los pintan a lo 
impresionista o a lo decadente, cuan?º lo lógi~o 
sería pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el aire 
denso que aquí se respira. 

Si se visita una Exposición (hay dos anuales, 
una en primavera y otra en otoño), la impresión 
que se recibe es semejante a la que pr?~uce un 
niño cacoquimio y arrugado como un v1e¡o. Hay 
cuadros que se quieren salir de la sala para irse a 
los países de donde proceden; y no hay extrava­
gancia de la moda que no tenga su represen­
tación. Aunque son muchos los pintores y escul­
tores (solo las señoritas pintoras pasan de la doce­
na) son contados los artistas que merezcan est~ 
nombre. Vallgren es un escultor elegante Y delt­
cado, francés como artista y finlandés sólo de 
nombre; de los pintores, los que representan las 
· dos tendencias más marcadas en este arte son 
Edelfet y Gallen: el primero la tendencia sueca Y 
el segundo la finlandesa; aunque esto solo en la 
intención, pues en los procedimientos están am­
bos formados por influencias exóticas. 

Edelfet se inspira indudablemente en la tradi­
ción de Runeberg, y sus obras mejor concebidas 
son las ilustraciones de- los poemas de éste, en 
primer término !as del «Kung Fjalar». Como retra­
tista es un pintor concienzudo, y sus retratos del 
doctor Pasteur y del doctor Roux, son verdaderas 

- 215 -

obras de arte. En sus cuadros históricos o de gé­
nero aparece al principio como un buen discípulo 
de la escuela flamenca (por ejemplo en su «Reina 
Blanca») para caer después en un realismo seco y 
prosaico como el de las «Viejas Ruokalak». La 
Finlapdia que él ve es la de los héroes suecos, no 
la de otros héroes oscuros, los finlandeses que 
fueron subyugados en su propia casa solariega. 

Axel Gallen es un pintor de imaginación y de 
talento un tanto desordenado, pero inquieto y tra­
bajador. Cada cuadro suyo es superior a los pre­
cedentes. Si fuera poeta sería un poeta decadente 
Y la concepción de sus cuadros creo yo que peca 
de exceso de intelectualismo. En su «Conceptio 
artis», representa a un hombre desnudo, de espal­
das, abalanzándose, con las manos contraídas 
como garras, sobre una embozada Quimera, en­
medio d~ un campo verde, monótono, donde cre­
cen unas cuantas flores rojas; ésta debe ser la 
propia concepción de Gallen. Pero sus cuadros 
verdaderamente importantes son los que forman el 
cielo de Kalevala: el primero un tríptico cuyo 
asunto es el «Mito de Aino» es obra de un apren­
diz; la «Construcción de Sampo por Ilmarinen» 
tiene más consistencia; la «Defensa de Sampo por 
WaenaefT)oeinen» (el momento en que Louhi, 
transformada en águila acomete a los kalevas y 
el viejo cantor se defiende con su espada) es una 
pintura llena de brío y carácter; y el último «Lem­
minkaeinen Tuonelaassa» (el encuentro de lama­
dre del héroe con su pobre hijo, junto al lago 
Tuoni) es quizás lo más elevado que hasta ahora 
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haya sido concebido por un artista fit1landés. El 
cuadro es una adaptación hábil del goti~ismo a la 
tradición poética de Finlandia, y aunque no anun­
cie un arte nuevo, es un paso dado en firme para 
la creación de un arte nacional. xxu:. 

Como sB muB~en los finlandeses. 

l.f\ muerte es el término natural de todas lasco-
sas de esta vida, y para que estas cartas, que 

he ido escribiendo con la mayor naturalidad que 
me ha sido posible, terminen naturalmente tam· 
bién, voy a matar a los finlandeses y a dejarlos 
muertos y sepultados para que ningún español 
vuelva a tocarlos, así como ninguno había escrito 
hasta ahora sobre esta tierra remota a menos que 
yo ande mal de noticias. Pocos son los españoles 
que aquí vienen y los pocos que vienen, vienen a 
sus negocios y sólo en ellos se fijan y no se ente­
ran más que de lo relativo a la venta de vinos, fru­
tas y sal, que es en substancia lo único que Espa-
tia envía a este país. 

No sé si algún sabio habrá estudiado la psicolo-
5ia de la muerte; yo desde luego creo que esta 
rama del saber existe o debe existir y que es acaso 
1a más importante para la vida. Nacer, todos nace­
mos lo mismo; es decir, hay quien nace de cabeza 
y quien nace de pies y quien toma otras posturas 
caprichosas y difíciles: pero todos venimos al 

2l-i 
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mundo sin solicitarlo. Si todos nos muriéramos de 
la misma manera, podría asegurarse desde luego 
que la vida pasaba sin influir para nada en el ho":­
bre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho urn­
versal, es a la vez tan personal, que de ella puede 
decirse que es el momento en que espiritualmente 
se condensa la vida humana. La idea, la imagen, 
que se nos ocurre al pensar en el instante de nues­
tra muerte, es la que rige en secreto nuestra vida. 
¡ Cuántos, que realizan la proeza vulgar de crear 
y sostener una familia numerosa, quizás la reali­
zan pensando en lo triste que sería morir abando­
nados sin tener una mano cariñosa que les cierre 
los ojos! . 

La muerte es, pues, un- fenómeno individual, y 
por lo mismo que resume la vida puede ser tam­
bién nacional, esto es, expresar los caracteres 
dominantes de cada nación. En este pueblo exce­
lente de Finlandia, cuyo carácter más saliente se 
ha visto que es el sentido práctico y el amor al 
progreso, la regla no sufre excepción y li;is gentes 
se mueren con arreglo a todos los adelantos de la 
ciencia y con un buen sentido, que hay que envi­
cl iarles. Se mueren mucho más viejos que noso­
tros, según el promedio estadístico y se mueren 
de.un modo original. 

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias, 
que a diario trae la ~rens~, que personas de buena 
posición social se han muerto en este o aquel· hos· 
pita! o «sjukhus». Y según el desarrollo que van 
tomando las industrias curativas, pronto se morirán 
todos los indivrduos en la casa de salud que por 
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clasificación les corresponda. Es cierto que la 
localización de los enfermos en edificios apropia­
dos es útil para la curación de las enfermedades y 
más útil aún para la salud pública, cuando se trata 
de enfermedades contagiosas. A nosotros· estas 
razones no nos decidirán nunca a enviar a nues­
tros enfermos a los hospitales; pero aquí basta sa­
ber que la idea es práctica para que se la acepte; 
con este sistema un enfermo es un gasto fijo; pero 
no es una molestia ni un estorbo, y la familia del 
paciente puede continuar la vida ordinaria. Si un 
niño tiene la desgracia de romperse un brazo o 
una pierna se le lleva a una «Braceria» o «Perne­
ría» (las palabras no están aún inventadas, pero 
las inventarán) y se le recoge cuando tiene com­
puesto ~¡ miembro roto. Hay señoras muy distin­
guidas que van a dar a luz a las casas de Mater­
nidad. Del mismo modo que se va a casa del den­
tista a sacarse un diente, se va a casa de una coma­
drona a salir del paso y a los pocos días se regresa 
con el diente entre pañales. En cuanto a la enfer­
mera de aquí no tiene _nada que ver con la herma­
na de la Caridad ni con los enfermeros de nues­
tros hospitales. La «sjukskoterska» suele ser una 
señorita decente que después de ciert~s estudios y 
prácticas, obtiene un titulo y desempeña $U cargo 
en la misma forma y con igual consideración so­
cial que si fuera maestra de un colegio o escri-
brienta en una oficina. • 

Yo no he visto morirse a _ningún finlar¡dés y aun­
que lo hubiera visto no iba a ser tan descorazonado 
que sometiera al moribundo a una «interview iu 
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u1·tkulo mortis». Pero hay mil detalles que bastan 
y sobran para suplir la observación directa y voy 
a dar a conocer algunos. La muerte es apacible y 
serena y un tanto soleme y por raro contraste es 
anunciada con derroches de lirismo funerario, del 
que sólo hallamos ejemplos ·análogos en las repú­
blicas sudamericanas. En los anuncios de defun­
ción se dice casi siempre que la muerte fué tran­
quila y suave y los entierros son una de las fiestas 
mús animadas del país. Desde la casa mortuoria 
hasta la iglesia, donde la inhumación tiene lugar, 
está tapizada la calle con ramas de pino, las comi­
tivas son numerosas, marchando a la cabeza ia 
familia del muerto, hombres y mujeres, llevando 
coronas. No es tampoco fácil que entierren a nadie 
vivo, porque el muerto está muchos días en casa. 
Hay sepelios que se celebran ocho o diez días 
después de la defunción. 

En los comunicados fúnebres que la familia en­
vía a los periódicos es costumbre publicar versos, 
por el estilo de los que se leen en nuestros cemen­
terios, pero rriucho más hinchados y sentimenta­
les; y al final se copia una sentencia, que es como 
si dijéramos el tema dominante de la vida del di­
funto. Las más vulgares son: «Bendito sea el nom­
bre del Señor» o «Señor, tú eres la esperanza 
única»; pero hay quien pone un pensamiento filo­
sófico o una frase tomada de algún escritor céle­
bre; y lo más común es indicar en abreviatura , un 
versículo de la Biblia, para que los lectores «eva­
cuen la cita» y sepan a qué atenerse. De la lectura 
de estas sentencias y poesías se saca en claro 
que la muerte finlandesa es esencialmente bíblica 
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y que la idea que aquí se tiene de la muerte (idea 
natural en un país donde la vida es tan dura) es que 
por muy malo que sea un hombre merece la coro­
na del triunfo sólo por haber vivido y luchado. 

Para expresar de un modo plástico estos carac­
teres de la muerte en Finlandia, voy a transcribir 
una esquela de defunción,, de las que vienen dia­
riamente en los periódicos, advirtiendo que las 
expansiones de la familia de Petersson, que a mis 
lectores les parecerán exageradas, son aquí mone­
da corriente, por la razón ya dicha de que esta 
sociedad no obstante ciertos refinamientos de cul­
tura, conserva un fondo de candor infantil propio 
de bs pueblos primitivos o apegados a la vida 
natural. 

t 
Se da conocimiento de que mi íntimamente adorado esposo 

EL PES C A ::JERO 

JOHAN PETERSSON 
Falleció ayer tranquilamente en el Señor 

a consecuencia de un catarro pulmonar, a la edad 
de 50 años, 3 meses y 5 días, 

llorado C?n profundo duelo por mí, cinco hijos, 
dos niet os, tres hermanos, dos 1.-uñados 

siete primos, muchos más parientes y amigos. 

Maria Petersson 
Esté que vé is aqul, pélldo y mut!rto 

Ayer estaba seno y colorado¡ 
En la lucha penosa de ln vida 
El con fe y consta ncia ha peleadc; 
Al fin es libre y ahora se encamina 
Al puerto de Salud tan deseado, 
Donde el Señor Je espera para d!lrle 
la corona del triunf.) qu, ha ganado. 

1 Jhon 15. .. 



Algunas semanas después Váis al teatro y halláis 
a las de Petersson muy serias y enlutadas, presen­
ciando el cspectáculo.- ¿No son esas las que han 
sufrido hace poco la pérdida del cabeza de fami­
lia?-preguntáis.-Esas son-os dirán.-¿Y cómo 
vienen tan pronto al teatro?- volvéis a preguntar. 
- ¿Cree V. que porque una persona se muera­
contestarán-van las demás a meterse entre cua­
tro paredes? Para eso sería mejor morirse todos 
de una vez... Además, el teatro sirve para dís­
traerse; y esa familia que ha tenido una pérdida 
tan considerable ¿no le parece a usted que necesi­
ta distracción con mayor motivo que nosotros, a 
quienes no se nos ha muerto nadie? 

Y oyendo esta contestación que no tiene vuelta 
de hoja, os quedáis como yo me quedé, como si 
os hubieran tirado a la cabeza el «Organon» de 
Aristóteles. 
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