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ra del inventor del kantele; personalidad ciclica
que desempeiia por si sola todos los papeles de
una mitologia, sin necesidad de casarse ni de tener
descendencia. El episodio de Joukahainen pone en
movimiento al héroe; y el mito de la bella Aino, la
extraiia Venus finlandesa, es como un preludio del
tardio arranque amoroso, 0 mejor dicho, casamet-
tero, que lleva al viejo cantor a Pohjola y da ori-
gen a la epopeya. Los demds episodios son mads
breves y menos importantes, hasta lledar al ultimo,
al de Kullervo, digno de formar un poema aparte.
Aunque este episodio parece completamente des-
ligado de la accién épica, debe notarse sin embar-
go, que el cordén umbilical que a ella le enlaza,
es tan delicado, que si se lo cortase violentamente,
quiz4 el episodio no podria yvivir: Kullervo es una
victima del sino, del ananke griego; mas su primer
crimen, el que le lanza a cometer los demas, €s la
muerte de la doncella de Pohjola; y la piedra que
ésta pone en el pan de su pobre criado es la fata-
lidad, es el mal, que viene del Norte, de la redion
tenebrosa, de donde vienen todos los males.

Rigunas notigias sobre el movimiento literario
y artistico de Finlandia.

hns habitantes de la montafia conocen por sus
| n_ombres los picos mas altos y los mas bajos
as lomas y los valles; los del llano o la ciudad que

ven la montafia desde lejos, se contentan con saber
el nombre‘del pico més alto y a lo sumo su al‘turfll
sobre el nivel del mar. Esta misma diferencia S;‘
nota como se estudia el movimiento irltc[ectlt':l dof
un pais; los naturales lo conocen en toda su (intu;
dridad y el extranjero ha de concretarse a sefialar
los puntos mas altos que descubre. Por c';tb I:v
vsg'r:iu con alguna extensién sobre el Kéleval' 7
sefialandolo si no como un Chimborazo de I'(IIH:
let‘rg‘s, COMO una epopeya de mucho aliento y :fc
originalidad y belleza innegables.

Pero surizll' casi ofensivo para Finlandia pasar
por alto la literatura de varios siglos y hablar s (I )
del Kaievala, que, por su antigiiedad, es un m(:r?uL-
mento aislado, sin gran conexién con la cultura
moderna. Con mayor razén, si se tiene en cuent;
que el Kalevala es una creacion finlandesa v qu(cj
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la cultura general hasta hace poco, ha s1d0 e;oci:;
sivamente sueca, importada por los cwl{izaueco-
del pais. Hay, pues, que tratar ‘aparfe de lo ;e o
finlandés y, aunque esta matfr:na solo pui e
explicada con acierto, enlazédndola c01.1 e‘ i
miento literario y artistico de }a Escandinavia .
ra, no estard de mas dar aqui un breve t?olsqude]%.t
En cuanto a la literatura prop!amente fin e-m ehi_
también hay que anotar el comienzo de un 1en;1(; :
miento literario, que y4 ha producido algunas obr
i mencion.
dlglglar?wg\inliento nacionalista finlandés cugnta po'c'o
mas de medio siglo y su primera mamfestitu]or?_
importante fué la publicada del .Ifalevala pf)rt_d01 .
rot. Esta fué como la exhumacion de la partida _
pautismo de la raza finlandesa y‘el punto (Te arrznr
que del <fenomanismo» cuyo prmc;pal so'_b.tene z-
fué Snellman. Yo no he de hablar de pohtical'tr.nj ¢
nuda, y me reservo mi parecer sobre gl i 1_931‘
entre «suecomanos» y <<fen0manos»,‘ parh'do_s que‘
luchan, como de costumbre por e} l?len ptiblico ty‘
son a ratos tna calamidad. Sélo diré que para es "L
clima me parece excesivo el encono con‘ que? se
combate y que los «fenomanos» (v!e]os y nuey oi,l
pues hay dos banderias) aunque defienden la cauzce
finlandesa que es la més justa de.SQe el pun{tc? .
vista territorial, suelen caer en nfhculas exagg)m
ciones. Nosotros no comprenderiamos, . l?or E]Lcllﬂ:
plo, la necesidad de que un sueco de oriden al' ! le
clararse «fenomano», se rebautice o se confnmef
con un nombre finlandés: Aqui esto es frt'*cqente };
en los tltimos tiempos ha habido un trasiego con
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siderable de apellidos. Entre los literatos el dra-
maturgo Kivi, el autor de «Kullervo», se llamaba
Stenvall; el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una
notable Historia de Finlandia, antes de ser noble
era un Forsman; el novelista Juhani Aho, era un
Brofedt, y asi por el estilo.

Son muchos los escritores finlandeses que se
han dado a conocer desde que comenzd el movi-
miento nacional; pero los mas de ellos, aunque
escriben en finlandés, contindan sometidos a la
influencia sueca; y algunos se inclinan del lado de
Rusia e imitan a sus escritores, a Tolstoi en par-
ticular. Sin duda el escritor mas independiente
hasta el dfa es Pietari Paeivaerinta, campesino ¥
humilde cantor de iglesia que se ha creado una
gran celebridad con sus cuadros de costumbres, en
los que con espontaneidad y sin alifio, retrata la
vida del interiorl de pais, al modo que lo hizo True-
ba en Espafia. Juhani Aho es también escritor muy
reputado, principalmente por sus narraciones cor-
tas de las que ha publicado varias series con el
titulo de «Lastuja» (Virutas).

Paralelo al movimiento literario finlandés se des-
arrolla el sueco. ;

Durante la dominacion sueca la literatura sueco-
finlandesa .sglo registra personalidades mediocres,
salvo alguna figura aislada como la de’ Porthan,
el historiador o el poeta Franzen; mas al desapa-
recer la dominacion politica, sea para suplicarla,
S€a como respuesta anticipada al inevitable des-
pertar del espiritu finlandés, surge un periodo de
florecimiento, que serd en el porvenir el siglo de
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oro de esa literatura y cuyo principal rcprescnt'un-
te es johan Ludvig Runeberg. Al lado cllc esctie
figura su mujer Frederika Runcherg, escritora de
novelas histéricas; Zacarias Zopelius, autor dra-
matico y novelista y en particular maestro_ ‘consu-
mado en el género de cuentos para los nifios; el
poligrafo Cygnaeus, el exédeta biblico Stenback,
el poeta Nervander y muchos mas. A
Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo .lll
teatro, per:) es ante todo poeta; ¥ COmo pn(-.tu;
aunque ha cultivado diversos génerog, en el que
descuella mas es en el lcgendang, en el qu'e‘
es comparable a nuestro Zorrilla. Su nhrf} 1qu5
perfecta es «Faenrik Stals Saegner>» el canuone'lo
de la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas
poesias como el Vart Land y la ma‘rc}‘m de los
bjorneborgueses, han alcanzado la maxima p?p.lf-
laridad a que puede aspirar un bueg poeta. ilr,u
kyttarne», «Julquaellen>, ¢ Kung flaln_r.- 3 (‘H g(!-.
neral todas sus obras son el catommfi pmetun. £|Ll
cste pais. No es Runeberd un genio mn()\‘mlm: ‘|.1'1
que asombre por su profundidz}d; pero es }.1}1 a\msm
equilibrado y armonico. Y tiene n.dmm.ss e 1;11
pais como éste, dividido en dos ne-lcmnalsda’d‘cs de
raza, el mérito de haberse aprgxmiado n:ms que
ningtin otro poeta sueco al espiritu hnlan.des. N
F:I antagonismo irreductible entr'e. lo fmlandca_ y
lo sueco y la exageracion del espiritu Lj()SmOpO‘htﬂ
son las dos causas que impiden que la n'atensa Llli.-
tura de este pais dé los frutos que Ia_iebm de dar.
Agréguese a esto la falta de una critica ‘sev?ra qp_e_
espolee a los que trabajan, Son muchos los perio
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dicos, algunos de enorme tamano, y para un pais
tan pequefio como éste, los medios de publicidad
son excesivos. En un dos por tres nace y crece y
se consolida una reputacion; y como el artista va,
como todo el mundo, a sacar el mayor partido con
el menor esfuerzo, suele quedarse en los primeros
escalones, una vez que se ve aplaudido y cree
haber dado con una forma perfecta de expresién.

Hay pasion por la mdsica, por aqui desfilan to-
das las notabilidades europeas; hay facilidades
para aprender y se protege mucho al que vale; y,
sin embargo, fuera de Pacius, que es una figura
de segundo orden, no hay compositores de nota.
Quizds influya en esto también el cardcter dema-
siado préctico de la ensefianza, que tiende més a
asegurar al alumno los medios de subsistencia que
a dar vuelo a sus facultades creadoras.

El Museo de pinturas o coleccién de cuadros
del Ateneum es un <totum revolutum» en el que
lo tinico sensato que yo he encontrado es la abun-
dancia de copias de cuadros flamencos y holan-
deses, en los que debian estos artistas estudiar con
preferencia por ser los que mas se aproximan a lo
que deberd ser el arte en Finlandia, cuando exista
y no esté como hoy ahogado en dermen por la im-
portacién extranjera. Si un dia aparece en Finlan-
dia un denio pictérico, se asemejarda mas que a
ningtin otro a Rembrandt. Cierto que hoy se
piensa y se dice que el artista debe ser solo una
personalidad; pero yo dudo que un finlandés pueda
adquirir esa personalidad imitando a los franceses
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0 a los italianos, que es lo que ahora se hace: Lo
que es natural en el Sur, es absurdo en el amblfznte
del Norte, y asi se nota aun en los buenos p1'nt0-
res de Finlandia, que ven los tipos de su tierra
como los veria un extranjero, y los pintan ’allo
impresionista o a lo decadente, cuango lo 1OQIFO
seria pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el aire
denso que aqui se respira.

Si se visita una Exposicion (hay dos ant;alfa§,
una en primavera y otra en otofio), la impresion
que se recibe es semejante a la que prpc_luce un
nifio cacoquimio y arrugado como un viejo. Hay
cuadros que se quieren salir de la sala para 1rs<f a
los paises de donde proceden; y no hay extrava-
gancia de la moda que no tenda su represen-
jfja(:ién. Aunque son muchos los pintores y escul-
tores (solo las sefioritas pintoras pasan de la doce-
na) son contados los artistas que merezcan estfe
nombre. Vallgren es un escultor eleg’an’tc y deli-
cado, francés como artista y finlandés sélo de
nombre; de los pintores, los que representan las
dos tendencias mds marcadas en este' arte son
Edelfet y Gallen: el primero la tendencia sueca y
el segundo la finlandesa; aunque esto soIo’ en la
intencion, pues en los procedimientos estan am-
bos formados por influencias exdticas. :

Edelfet se inspira indudablemente en la fl‘:’:ldli
cién de Runeberg, y sus obras mejot cm}cebldas
son las ilustraciones de los poemas de éste, en
primer término las del «Kung Fjalar». Como retra-
tista es un pintor concienzudo, y sus retratos del
doctor Pasteur v del doctor Roux, son verdaderas
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obras de arte. En sus cuadros histéricos 0 de gé-
nero aparece al principio como un buen discipulo
de la escuela flamenca (por ejemplo en su «Reina
Blanca») para caer después en un realismo secoy
prosaico como el de las «Viejas Ruokalaks. La
Finlandia que € ve es la de los héroes suecos, no
la de otros héroes oscuros, los finlandeses que
fueron subyugados en sy propia casa solariega.
Axel Gallen es un pintor de imaginacion y de
talento un tanto desordenado, pero inquieto y tra-
bajador. Cada cuadro suyo es superior a los pre-
cedentes. Si fuera poeta serfa un poeta decadente
¥ la concepcion de sus cuadros creo Y0 que peca
de exceso de intelectualismo. En su «Conceptio
artis», representa a un hombre desnudo, de espal-
das; abalanzéndose, con las manos contraidas
como darras, sobre una embozada Quimera, en-
medio de un campo verde, mondtono, donde cre-
cen unas cuantas flores rojas; ésta debe ser la
propia concepcién de Gallen. Pero sus cuadros
verdaderamente importantes son los que forman el
cielo de Kalevala: el primero un triptico cuyo
asunto es el «Mito de Aino» es obra de un apren-
diz; la «Construccién de Sampo por Ilmarinen»
tiene mas consistencia; la «Defensa de Sampo por
Waenaemoeinen»> (el momento en que Louhi,
transformada en 4guila acomete a los kalevas y
el viejo cantor se defiende con su espada) es tna
pintura llena de brio y cardcter; y el tiltimo «Lem-
minkaeinen Tuonelaassas (el encuentro de la ma-
dre del héroe con su pobre hijo, junto al lago
Tuoni) es quizas lo mds elevado que hasta ahora
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haya sido concebido por un artista finlandés. El
cuadro es una adaptacion habil del gdoticismo a la
tradicion poética de Finlandia, y aunque no anun-
cie un arte nuevo, es un paso dado en firme para
la creacion de un arte nacional.

R LR RO KOO DEOHOK
3 ‘Kﬁim"‘i“,g"“%ﬁi"io.no‘ A‘ A’Ag

o - oA
Como se mueten los finlandeses.

h.\ muerte es el término natural de todas las co-
sas de esta vida, y para que estas cartas, que
he ido escribiendo con la mayor naturalidad que
me ha sido posible, terminen naturalmente tam-
bién, voy a matar a los finlandeses y a dejarlos
muertos y sepultados para que ningan espaiiol
vielva a tocarlos, asi como ninguno habia escrito
hasta ahora sobre esta tierra remota a menos que
yo ande mal de noticias. Pocos son los espaiioles
que aqui vienen y los pocos que vienen, vienen a
sus negocios y sélo en ellos se fijan y no se ente-
ran mas que de lo relativo a la venta de vinos, fru-
tas y sal, que es en substancia lo tinico que Espa-
fia envia a este pais.

No sé si algiin sabio habré estudiado la psicolo-
gia de la muerte; yo desde luedo creo que esta
rama del saber existe o debe existir y que €S acaso
1a mas importante para la vida. Nacer, todos nace-
mos lo mismo; es decir, hay quien nace de cabeza
y quien nace de pies y quien toma otras posturas
caprichosas ¥ dificiles; pero todos venimos al
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mundo sin solicitarlo. Si todos nos muriéramos de
la misma manera, podria asegurarse desde luedo
que la vida pasaba sin influir para nada en el hom-
bre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho uni-
versal, es a la vez tan personal, que de ella puede
decirse que es el momento en que espiritualmente
se condensa la vida humana. La idea, la imagen,
que se nos ocurre al pensar en el instante de nues-
tra muerte, es la que ride en secreto nuestra vida.
iCuédntos, que realizan la proeza vulgar de crear
y sostener una familia numerosa, quizds la reali-
zan pensando en lo triste que seria morir abando-
nados sin tener una mano carifiosa que les cierre
los ojos! ;

La muerte es, pues, un fenomeno individual, y
por lo mismo que resume la vida puede ser tam-
bién nacional, esto es, expresar los caracteres
dominantes de cada nacion. En este pueblo exce-
lente de Finlandia, cuyo cardcter mds saliente se
ha visto que es el sentido practico .y el amor al
progreso, la regla no suire excepcién y las dentes
se mueren con arreglo a todos los adelantos de la
ciencia y con un buen sentido, que hay que envi-
diarles. Se mueren mucho mds viejos que noso-
tros, segun el promedio estadistico y se mueten
de un modo original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias,
que a diario trae la prensa, que personas de buena
posicién social se han muerto en este o aquel hos-
pital o0 «sjukhus>. Y segin el desarrollo que van
tomando las industrias curativas, pronto se moriran
todos los individuos en la casa de salud que pot!
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clasiticacion les corresponda. Es cierto que la
localizacion de los enfermos en edificios apropia-
dos es titil para la curacion de las enfermedades y
mas 1itil ain para la salud priblica, cuando se trata
de enfermedades contagiosas. A nosotros estas
razones no nos decidirdn nunca a enviar a nues-
tros enfermos a los hospitales; pero aqui basta sa-
ber que la idea es practica para que se la acepte;
con este sistema un enfermo es un gasto tijo; pero
no es una molestia ni un estorbo, y la familia del
paciente puede continuar la vida ordinaria. Sj un
nifio tiene la desgdracia de romperse un brazo o
una pierna se le Ileva a una «Braceria» o0 «Petne-
ria» (las palabras no estdn atin inventadas, pero
las inventardn) y se le recode cuando tiene com-
puesto el miembro roto. Hay sefioras muy distin-
duidas que van a dar a luz a las casas de Mater-
nidad. Del mismo modo que se va a casa del den-
tista a sacarse un diente, se va a casa de una coma-
drona a salir del paso y a los pocos dias se redresa
con el diente entre pafiales. En cuanto a la enfer-
mera de aqui no tiene nada que ver con la herma-
na de la Caridad ni con los enfermeros de nues-
tros hospitales. La «sjukskoterska» suele ser una
senorita decente que después de ciertos estudios y
précticas, obtiene un titulo y desempena st cargdo
en la misma forma y con igual consideracién so-
cial que si fuera maestra de un colegio o escri-
brienta en una oficina. :
Yo no he visto morirse a ningtin finlandés ¥ aun-
que lo hubiera visto no iba a ser tan descorazonado
que sometiera al moribundo a una «interview in
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articulo mortis>. Pero hay mil detalles que bastan
y sobran para suplir la observacion directa y voy
a dar a conocer algunos. La muerte es apacible y
serena y un tanto soleme y pot raro contraste es
anunciada con derroches de lirismo funerario, del
que s6lo hallamos ejemplos ‘andlogos en las repd-
blicas sudamericanas. En los anuncios de defun-
cién se dice casi siempre que la muerte fué tran-
quila y suave y los entierros son una de las fiestas
mds animadas del pais. Desde la casa mortuoria
hasta la iglesia, donde la inhumacion tiene ludar,
est4 tapizada la calle con ramas de pino, las comi-
tivas son numerosas, marchando a la cabeza la
familia del muerto, hombres y mujeres, llevando
coronas. No es tampoco facil que entierren a nadie
vivo, porque el muerto estd muchos dias en casa.
Hay sepelios que se celebran ocho o diez dias
después de la defuncion.

En los comunicados finebres que la familia en-
via a los periddicos es costumbre publicar versos,
por el estilo de los que se leenen nuestros cemen-
terios, pero mucho mas hinchados y sentimenta-
les; y al final se copia una sentencia, que €s como
si dijéramos el tema dominante de la vida del di-
funto. Las mas vulgares son: «Bendito sea el nom-
bre del Seiior» 0 «Sefior, ti eres la esperanza
{inica»; pero hay quien pone un pensamiento filo-
s6fico o una frase tomada de algiin escritor céle-
bre; y lo m4s comtin es indicar en abreviatura, un
versiculo de la Biblia, para que los lectores <eva-
cuen la cita» y sepan a qué atenerse. De la lectura
de estas sentencias y poesias se saca en claro
quie la muerte finlandesa es- esencialmente biblica

y que la idea que aqui se tiene de la muerte (idea
natural en un pais donde la vida es tan dura) es que
por muy malo que sea un hombre merece la coro-
na del triunfo sélo por haber vivido y luchado.
Para expresar de un modo plastico estos carac-
teres de la muerte en Finlandia, voy a transcribir
una esquela de defuncion, de las que vienen dia-
riamente en los periddicos, advirtiendo que las
expansiones de la familia de Petersson, que a mis
lectores les parecerdan exageradas, son.aqui mene-
da corriente, por la razén ya dicha de que esta
sociedad no obstante ciertos refinamientos de cul-
tura, conserva un fondo de candor infantil propio

de ls pueblos primitivos o apegados a la vida
natural.

_1_

“Se da conocimiento de que mi intimamente adorada esposo
Bl RS ARDERD

JOHAN PETERSSON

Fallecié ayer tranquilamente en el Sefior
a consecuencia de un catarro pulmonar, a la edad
de 50 afios, 3 meses y 5 dias,
llorado con profundo duelo por mi, cinco hijos,
dos nietos, tres hiermanos, dos cuniados,
siete primos, muchos mas parientes y amidos,
Maria Pelersson
Este que véis aqui, palido y muerto
Ayer estaba seno y colorado;
En la lucha penosa de la vida ¢
El con fe y constancia ha peleadc;
Al fin es libre y ahora se encamina
Al puerto de Salud tan deseado,
Donde el Sefior le espera para dsrle
la corona del trivinfo quz ha ganado.

E Jhon 13...




Algunas semanas después vais al teatro y halldis
a las de Petersson muy serias y enlutadas, presen-
ciando el espectaculo.—¢No son esas las que han
sufrido hace poco la pérdida del cabeza de fami-
lia?>—preguntdis.—Esas son—os dirdan.—¢Y cémo
vienen tan pronto al teatro?—volveéis a preguntar.
—¢Cree V. gque porque una persona se muera—
contestaran—van las demds a meterse entre cua-
tro paredes? Para eso seria mejor morirse todos
de una vez... Ademds, el teatro sirve para dis-
traerse; y esa familia que ha tenido una pérdida
tan considerable ¢no le parece a usted que necesi-
ta distraccion con mayor motivo que nosotros, a
quienes no se nos ha muerto nadie?

Y oyendo esta contestacion que no tiene vuelta
de hoja, os quedadis como yo me quedé, como si
os hubieran tirado a la cabeza el «Organon» de
Aristdteles.

]
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