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la vez o alternativamente y corre con tan extraor
dinaria velocidad, que se queda el _espect~dor 
pensando que a la humanidad le han salido comen
tes eléctricas en las patas. 

XV:IU. 

Los bo1111aehos 

E" el profundo drama de Bjoernstjerne Bjonson 
Por encima de nuestras fuerzas> figura un 

tipo extraordinario, una especie de héroe de la fe. 
el místico y sentimental San~, cuya mujer, por el 
contrario, está poseída por el descreimiento de 
nuestra época; y entre las muchas ideas que sur
gen naturalmente de este contraste, hay una, acaso 
la más bella del drama, que refleja un sentimiento 
de generosidad y de tolerancia, muy digno de 
imitación:-«Ahora que no participas de mi fe-· 
dice Sang a su mujer-ahora te amo todavía más, . 

Antes de leer este noble pensamiento de Bjon
son tenía yo adquirida la buena costumbre, sin ser· 
ningún Sang, de practicar constantemente la tole
rancia con todo el mundo y en particular con los 
que hacen lo contrario que yo. De aquí arranca 
mi simpatía por los borrachos; de que yo ,10 bebo 
nunca, y si por raro azar bebo, bebo lo que los 
borrachos detestan más: ngua. Los borrachos 
tienen muchas cosas malas; pero yo los veo por 
el único lado bueno que tienen; los cojo por el asa 
favorable, como recomendaba Epitecto. y los 
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considero corno organismos humanos elementales, 
gobernados por el instinto. 

En «Un enemigo del pueblo» hay una escena 
tumultuosa, una reunión popular en la que el doc
tor Stockrnann intenta exponer las razones que 
aconsejan prohibir el uso de las aguas corrom
pidas, que en vez de curar matan a ,,los que las 
beben. Llegado el momento de votar' todo el 
mundo vota en contra, excepto un borracho que 
vota en pró del doctor. El borracho está puesto 
allí para afrentar a la democracia, que lbse~ des
precia; pero es también el instinto <l: la sociedad. 
Las personas cuerdas reflexionan as1: el manan
tial estará infectado; pero la infección no será cosa 
draVe, cuando nos encontramos aquí reunidos, en 
;erfecta salud; si se lo inutiliza, el pueblo va_ a 
perder una «fuente de riqueza»; ?ockrnann pues, 
es «un enemigo del pueblo». Sustituyamos rn~nan
tial por sociedad y veremos que el razonarn1~n~o 
es vulgarísimo, puesto que lo empleamos a diario 
para justificar todos los ab~1sos, por aquelb de 
que al corregirlos el remedio sena p~or que la 
enfermedad. Los únicos que no transigen_ son el 
borracho y el hombre justo. El borr~cho piensa _al 
modo que piensan los b0rrachos:- S1 el rnana_ntia~ 
es un peligro para la salud, supnm_amos el pel1gro, 
aunque nos equivoquemos no se pierde gran cosa, 
por suprimir un manantial de agua en -~l mundo. 
¿Y el hombre justo, el idealista, el Qm¡ote? Este 
coincide siempre con el borracho, porque no es 
más que un borracho que no bebe, un hombre que 
se embriaga con ideas. 
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El hombre ebrio es la expresión más clara que 
existe en la tierra, del ser humano instintivo y en 
éste hay que buscar la clave para descifrar al ser 
de razón. Existe una filosofía de la embriaguez, 
no estudiada aún, por meticulosidades ridículas. 
Puesto que hay microbiólogos que se inmortalizan 
a fuerza de manipular en excrementos humanos, 
séarne a mí permitido hacer algunas reflexiones 
sobre la embriaguez, ahora que vivo en un medio 
favorable. El borracho finlandés es uno de los 
más perfectos de Europa; es el borracho «a priori»; 
es decir, que sería capaz de destilarse a sí mismo 
para embriagarse con su propia substancia. De tal 
suerte juzga y considera compenetrados el hecho 
de existir y el de mitigar esta desventura con 
algún consuelo espirituoso. 

Mis investigaciones sobre este tema datan de 
largo. El mismo día que llegué a Amberes, yá 
hace algunos años, salí, por la noche, a dar un 
vistazo a la ciudad y lo primero que me llamó la 
atención fué ver pandillas de hombres borrachos, 
cogidos del bracete, cantando el himno nacional 
belga: «La Brabanconne» o la canción de moda 
en aquél entonces, que creo que era el tan cele
brado, repetido y tonto «Tararabum de ay!» im
portado de Inglatera, la nación qué tiene peor 
oído, entre todas las de la «vieja» Europa. Y todo 
lo que fui viendo después venia a confirmar la 
idea que me sugirieron los borrachos: aue las cua
lidades esenciales del pueblo flamenco eran el 
espíritu_ de asociación y la manía musical. 

Muchos domingos hacía largas excursiones por 
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el campo. A veces oía a lo lejos, por entre la es
pesa y menuda llovizna que suele caer de conti
nuo, un zumbido intenso y prolongado como el de 
una legión de abejorros, puesta en marcha; y lue
go veía aparecer un grupo de peregrinos, viejos y 
viejas casi todos que iban de unos a otros pueblos, 
en la mano el rosario y en los labios la oración. Y 
poco después oía un trompeteo infernal y luego 
veía aparecer la banda musical de éste o aquél 
lugarejo, formada por la gente moza, amiga de 
divertirs~ aunque sea a costa de los sudores 
que da el ir cargado con un formidable trombón. 
Si yo fuera amante de las antítesis, hubiera pensa
do como Echegaray al comparar en su drama <Dos 
fanatismos> la candileja de aceite y el arco vol
táico, que los devotos romeros eran la vieja fe, el 
pasado, y los músicos de blusa, el progreso mo
derno, el presente y el anuncio del porvenir; pero 
soy amante de las síntesis y se me ocurrió pensar 
que los unos y los otros y los que vengan después 
eran y serán siempre en diversas formas creacio
nes del espíritu invariable de aquel territorio. 

Los países cuyo suelo es muy quebrado, parece 
como que ellos mismos lanzan a unos hombres con
tra otros. Hasta en los libros de texto se enseña a 
los niños que los habitantes de la montaña son más 
guerreros que los de la llanura. En los países llanos 
como Flandes los hombres están como las espigas 
en una haza de trigo; puestos pacíficamente y pre
dispuestos para vivir en pacífica asociación. Ade
más el suelo está al nivel del mar, o más bajo aún, 
y la presión atmosférica es enorme, hay necesidad 
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de poner los pulmones en ejercicio. ¿Cómo? Esto 
es lo ú~ico que depende de la evolución: aquél re
zaba mirando al cielo, este sopla en la embocadura 
de un cornetín~ el que venga después quizás prefie
ra dar rebuzn1do~. Pero lo esencial será siempre 
desahogarse. y sI se cree que mi teoría es capri
chosa, que se me explique por qué en un pue
blo tan amante de la música todo el mundo da la 
preferencia a los instrumentos de Viento. 

En Finlandia hay también pasión por la música 
Y_ mayor aún por el canto. El orfeón O· <sangfoere-
111~g> se multiplica como la langosta; la fiesta pú
blica más celebrada en el país son los certámenes 
corales; la figura más grande que ha concebido el 
11~~en P?pular finlandés, Wainaemoeienen, es un 
v,e¡o célibe, cuya ocupación predilecta consiste 
en cantar, acompañándose con el kantele. y sin 
e_mbarg_o, lo que hay más profundo en el espíritu 
fmlandes no es el amor al canto ni a ninguna de 
las bellas artes; lo que hay nos lo va a decir el 
bor~acho. Para esto, naturalmente, hay que elegir 
el. tI~0 más general, el que se ofrece a los ojos del 
~ubltco, corno resumen de las aspiraciones instin
tivas de la colectividad; y ese tipo es el del obrero 
borrac~o, que compra una tagarnina, monta en un 
c:~hec1ll0 descubierto y va por los lugares más 
v1s1bles luciendo su importante personalidad. No 
va a ver, pues cuando torna el coche carece ya 
hasta de fuerza para abrir los ojos, ni tampoco a 
que lo \'ean, pues esto supondría un descaro q 
no se · b' ' ue . cornpagma 1en con el respeto que aquí se 
tiene a las buenas costumbres. La idea del borra-

23 
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cho es llegar pronto a su casa y llegar como lle
gan las «personas decentes», o sean, las que usan 
carruaje a diario. 

Debe notarse que aquí el cochero o «iswochyic» 
(una de las contadas palabras rusas, usadas en 
sueco) suele dispararse a correr, sin preguntar a 
donde debe ir; yo he hecho dos veces la prueba Y 
he estado horas y horas paseando por donde al 
«iswochyic)) le daba la gana, hasta que me he can
sado y le he dicho que pare. Ocurre, pues, que 
con el traqueteo, el borracho se duerme a los po
cos pasos y que a veces se cae del trineo o se 
queda atasajado en él, con la cabeza arrastrando 
por la nieve, mientras que el conductor sigue im
pávido su carrera, sin mirar atrás, hasta que le 
saca de su «apoteosis» algún alma caritativa, si 
por casualidad se encuentra alguna de estas almas 
al paso. Pero aun con la cabeza rota, el borracho 
llegaría a su casa muy contento porque había satis
fecho una exigencia de su instinto, la de aparecer 
exteriormente, aunque sea por brev~s instantes, 
como un hombre que goza de las comodidades de 
la vida. El finlandés piensa antes que en nada en 
vivir bien, en comer, beber y arder, y en molestar
se lo menos posible; ama todas las manifestacio
nes del arte, pero la manifestación del arte está 
siempre pared por medio con un restaurant; y al 
ver 1a frecuencia con que se va de uno a otro de
partamento, dando ganas de pensar que aquellos 
fieles han ido a adorar el santo por la peana. 

Será curioso trazar un mapa mundi de la em· 
briaguez, uniendo con líneas ondulantes los pun-

J • 
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tos ~el globo, iguales en intensidad alcohólica; 
tend~1amos acaso líneas muy semejantes a las iso
térmica~, porque a primera Vista se nota que el 
a~cohohsmo va aumeAtando, conforme va descen
d1end? la temperatura; y , sería más curioso aún 
estudiar las formas exteriores con que se muestra 
la bo~rachera humana, para conocer el carácter de 
los diversos territorios. El Norte nos daría el bo
r~ac_ho constitu~io~al, (y no se crea que me refiero a 
?mgu~a const!t~c1ón' hablo del temperamento), 
mtens1vo, metod,co y práctico· Inglaterra el b . 
rracho más resistente y el que da menos ~hispa o 
un borracho subjetivo, que bebe hasta caer de!~ 
~lomado, como un cuerpo sometido a las leyes del 
mglés Newton; Alemania, el borracho humor· t· 
y ped g'n' y IS ICO 

a 0.51co. o recuerdo haber estado cierta 
vez en una reunión de alemanes jóvenes y uno de 
ellos que bebió más de la cuenta se subió en 
tonel y nos explicó una tesis doctoral sobre ~: 
~Inf~.t'.e~cia de Agamenón en el ciesarr~llo de la 
lmgwst,ca comparada». 

El_ bo_rracho de los Países Bajos (de todas las 
prov111~1as antiguas, no sólo las de Holanda de 
hoy) y~ se sabe que es corporativo y filarmónico; 
pero tiene además una cualidad curiosa: es el 
que aguanta menos la orina, Y•en prueba de que 
la o~s~rvación no es baladí, citaré en· mi apoyo al 
prod1g1oso Teniers, en muchos de cuyos cuadros 
hay en segundo término un hombre inclinado con
tra una_ pared o vuelto de espaldas al espectador 
en actitud manifiesta de hacer aguas. Teniers 
era el más realista y el mejor observador entre los 
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pintores flamencos, tan genial desde cierto punto 
de vista, corno el mismo Rubens, y ese rasgo per
sonalísirno de sus cuadros no es caprichoso, pues 
por él nos ha legado una fisiología del borracho 
flamenco así corno Velázquez nos dejó en su 
cuadro famoso una · ·psicología del borracho hu
mano>. El hecho es innegable y nada perderían 
tos médicos con meditar sobre él. Yo entiendo que 
esa incontinencia de orina no procede sólo _del 
uso de la cerveza, sino que anda por medio la 
presión del aire y acaso también la afición a la 
música. 

Continuando el viaje hacia el Sur, nos encon-
traríamos en Francia con el borracho patriótico Y 
en España e Italia con los peleistas, con los de la 
navaja; y en el continente negro no sé lo que ocu
rriría si el Corán no tuviera a sus devotos un tanto 
metidos en cintura. Bien dijo el que dijo que no 
hay libro que no tenga algo bueno. La parte ne
gativa o prohibitiva del Corán es en general e,~ce
lente, corno lo son casi todas las prohibiciones, por 
lo mismo que casi todo lo que los hombres hace
mos son puros disparates. Aunque duela confe
sarlo, para registrar nuevos estragos del alcohol 
hay que volver las espaldas al Islam y echar una 
ojeada sobre los c~ntros de colonización estahle
cidos en Africa por los civilizadores europeos. 

Del estudio de la embriaguez se deducen mu
chas verdades útiles para todas las ciencias; pero 
yo sólo voy a sacar esta conclusión consoladora: 
todos los borrachos del mundo tienen un rasgo 
común, todos marchan haciendo eses; aun estos 
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de Finlandia que usan carruaje, van dentro de él 
dando unos vaivenes que si no son eses perfectas, 
poco les falta; y en esa particularidad veo yo una 
expresión de la Filosofía de la Historia, puesto 
que_ también la Humanidad camina ya torciéndose 
hacia un lado ya hacia el otro, siempre en direc
ción de algo desconocido, que debe de ser su casa, 
a la que llegará, no hay que dudar, como llegan 
los borrachos, aunque sea tarde y con la cabeza 
vendada. 



Gomo se diltle~ten los finlandeses: espeet~eulos teatttales 

I se reunen varios hombres de talento y de 
schispa, no tienen más que soltar la lengua p~ra 
matar alegremente el tiempo; si se. reunen V~rtas 
personas graves y sin gracia necesitan par~ d1~er-
. . atoo Hay precisión de d1vert1rse tirse «orgarnzar» º · . . , 

y cuando no surge espontáneamente la ~1vers1~~• 
nuestra voluntad suple la falta con rego~I¡os artif'.
ciales. Por esto, los pueblos que no tienen habi
lidad o humor para distraerse de un modo na~ural' 
son los que disfrutan de mejores y más variados 
espectáculos teatrales, y el de Finlandia, _por __ un 
contraste muy marcado, merced a la orgamzac1on, 
siendo uno de los pueblos más tristes, se con· 
vierte en uno de los más alegres o divertidos del 
mundo. . 

Una población corno esta de Helsmgfors, que 
en España tendría a lo sumo un par ~e. tea~ros, 
mantiene en constante y próspero ejerc1c10 ?1ez o 
doce que cultivan todos los géneros de distrac
ción ~onecidos en Europa y América y algunos de 
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propia invención. Hay «Teatro sueco» donde se 
representan obras de autores suecos o sueco-fin
landeses y traducciones de las de todos los teatros 
europeos. Figura a la cabeza Ibsen, después Ale
mania con Hauptmann y Sudsrmand, luego Fran
cia con Dumas, Inglaterra con Pinero y España 
con Echegaray. Yo he asistido a una representa
ción de «Mariana», que me hizo pasar un mal 
rato. A excepción del actor sueco Svennberg que 
interpretó bien el papel de «Montoya», los demás 
eran tipos graciosos por lo discordantes: D. Pablo, 
un inglés; D. Cástula, un alguacil del tiempo de 
Quevedo; las señoras no habían tenido fuerzas 
para llegar a España y se habían quedado en el 
camino; en cualquier parte. 

Hay «Teatro finlandés», frecuentado por una 
sociedad que parece imposible que viva mezclada 
con la que asiste al «Teatro sueco»; tan diferentes 
son los tipos, los trajes y hasta el aire que se res
pira. El «Teatro finlandés» tiene escaso reperto
rio de obras originales, porque es de creación 
reciente; da traducciones de Shakespeare en pri
mer término, y traducciones de obras suecas o 
alemanas. El «John Gabriel Borkman», ge Ibsen, 
se estrenó la misma noche en ambos teatros. Tam
bién rinde culto al teatro de moda y no hace mucho 
dió «Erotaan pois» o sea «Divorcons», de Sardou 
y Najac. 

Viene luego el «Teatro Alejandro., con obras 
rusas, suecas y espectáculos diversos. Este · año 
ha actuado una compañía de Opera italiana, con 
un extenso repertorio. La « Universitetets solem• 
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nitetssal » da con frecuencia grandes conciertos; la 
Studenthus fiestas variadas, y «Brandkorshuset» 
conciertos populares y bailes; hay circo ecuestre 
a donde acude el pueblo a ver luchar los atletas, 
y numerosos teatros de corporaciones; y por si no 
bastara, los principales hoteles de la ciudad dispo
nen de grandes salas de espectáculos, donde se 
realiza simultáneamente la doble operación de_ 
divertirse y de comer a dos carrillos. La distrac
ción nocturna es aceptada como un ejercicio higié
nico, indispensable. De sobremesa la familia 
acuerda el plan ele campaña, arreglándose de modo 
que cada cual eche por su lado para disfrutar de 
mayor libertad de movimientos; el padre va al club, 
la madre al «Teatro sueco», la hija a la Opera Y e1 
hijo a un sitio donde haya «Varietés», es decir, 
canto y bailes picantes, al modo del «café-con
cert» francés. Así se distribuye equitativamente el 
dinero y se satisfacen armónicamente todos los 

gustos. . 
Todos los espectáculos mencionados son poco 

más o menos como en todas partes, por lo mismo 
que son de puro artificio; la única forma un tanto 
original y que merece ser conocida es el «A\legri
Lotteri» que se da casi siempre como «función de 
auxilio» por corporáciones que se hallan mal de 
fondos. Un «A\legri-Lotteri» es una rifa combi
nada con todas las artes y ciencias y hasta con 
cosas que no son ciencia ni arte. Cuando el «A\le
gri-Lotterb llega a su máximo desarrollo se trans
forma en «Fest», cuyo anuncio coge dos o tres 
columnas de periódico, puesto que es una serie 
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d~ espectá~ulos combinados, que duran dos o tres 
d1as. Lo mas. carácterístico de estas fiestas son 
los ~!Jadro.s ~1vos, utilizados aquí con excelente 
s_entido practico como medio de vulgarización artís
t1c.ª: Las co~feren~ias, intermedios musicales y dra
mat1eos, bailes y rifas, no tienen tanta originalidad 

Los c~adr?s. vivos son representados por las per~ 
sonas mas distinguidas de la sociedad, sirviendo 
p~r~ cada paso, las que por su tipo son más a pro
pos1to. Cu~ndo una señorita figura en los cuadros 
con demasiada frecuencia hay quien dice que es 
~ue desea casarse pronto; pero aparte algunas 
,geras murmuraciones, en general se aplaude 

como acto meritorio el de prestarse a figurar desin
teresadamente, por amor al arte, en los cuadros o 
« tablaer». 

No.sotro~ co_nsideramos estos cuadros vivos como 
algo mfantd ~1?~º de hacer juego con los castillos 
de fuegos art1f1c1ales; sin embargo, todo depende 
de la manera de entender y hacer las cosas. Su
pongamos que se organiza una fiesta en la que 
~na persona inteligente da una confer~ncia acerca 
e Wagner y sus obras y que después en diversos 

cuadros se n~presentan escenas de «Tannhauser», 
de «Lohengnn» o de «Parsifal» Con estó y 
algunos números musicales s~ habrá dad con 
antici ·, d o una 
< pac1on e un arte nuevo y grandioso del 
(!ue se su~lc hablar mucho y del q~e la ge~era
lldad no tiene la menor idea. Hay espectáculos 
caros ~ue no están al alcance de las poblaciones 
peq~enas y de los que s_e puede tener a poco costo 
una idea plástica por medio de los cuadros vivos. 

2-I, 
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Además no se trata de obras representabl~s; 
hay obras dramáticas irrepresentab~es_, que podnan 
ser popularizadas por este proced1m1ento. Ac:so 
la obra más real, más vigorosa del Teatro espanol 
sea una obra no representada nunca, «La Celes
tina» o «Tragicomedia de Calixto y Melibea». ¿No 
es injusto que esta obra admirable, por no s~r 
teatral, se haya convertido en «tragedia de _gabi
nete» conocida sólo de las personas cultas, siendo 
como

1 

son, sus tipos merecedores de vivir en la 
imadinación popular con mejor título que much~s 
de ;uestro teatro clásico? Esta injusticia se p~dna 
reparar en parte reproduciendo en cuadros diver
sos las principales escenas del dram_a. C~mo los 
personajes no hablarían, no habna peltgro de 
escuchar ninguna de las crudezas de la dese~fa
dada creación del estudiante Fernando de Ro¡as. 
A este tenor, sería fácil ofrecer ejemplos en que 
!os cuadros vivos tendrían aplicación eficaz, ya 
como obras artísticas en sí, ya como avanzada o 
vanguardia de notables representaciones artísticas. 

Aunque hablo aquí de los teatros como ~e~tros 
de diversión, voy a terminar esta carta d1c1endo 
algo sobre la escasísirna producción dra_rnatica de 
Finlandia:En medio de la desenfrenada vida teatral, 
de que he dado un _apunte sumario, l_a dramática 
finlandesa se halla como anegada y stn lograr po
nerse a flote. En todos los asuntos impera un cos
mopolitismo desenfrenado, y en los teatrales m_ás 
aún, porque se va sólo al «affaer» al negoct?· 
Aquí todo es. negocio: negocio de t~atro, negocw 
de vinos, negocio de hoteles, negocio de zapato!-. 
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Quien dispone de capital está al acecho, y lo mis
mo toma un negocio de teatros que un negocio de 
comestibles. No obstante, se protege mucho a los 
autore~ del país y el que lo~ra distinguirse mucho, 
es ob1eto de veneración; el aniversario de su 
natalicio es día festivo, teatralmente hablando; 
hay iluminaciones y colgaduras y representación 
de gala; algo por el estilo de lo que en España 
ocurre con «Don Juan Tenorio» o en Granada el 
día de la Toma; sólo que aquí el entusiasmo es 
todavía mayor. El Runebergsdag o «día de Rune
berg, es día tan festejado como el del Corpus ('Jl 
España. 

Hay dos grupos de autores dramáticos, corno 
hay dos teatros, dos lenguas de uso general y dos 
formas de Vida diferentes. Los que escriben en 
sueco podrían figurar sin gran dificultad en el tea
tro sueco, aunque los asuntos de sus obras sean 
tomados generalmente de la vida o de la historia 
finlandesas; no ofrece ningún rasgo original, que 
los hagan dignos de ser conocidos o imitados fuera 
de su país; los más notables han escrito para el 
teatro de una manera secundaria. Runeberg, autor 
de «Kan ej», (No puedo) y «Kungarne P,a Sala
mis» (Los reyes en Salamis), es el prim~r poeta 
de Finlandia; Zacarías Topelius, fecundo novelis
ta, ha compuesto entre otras obras dramáticas: 
«Regina von Emmeritz» y «Efter femtio ar» (Cin
cuenta años después). Wecksell, notable poeta 
lírico ha dejado en su drama «Daniel Hjort» la 
obra más saliente del teatro sueco-finlandés. 

El teatro finlandés no ha tenido aún tiempo para 
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adquirir desarrollo. Aparte pequeños ensayos como 
ta «Ruunulinna> de Logervatt (arreglo de «Mac
beth ) ola comedia de Hannikainen < Silrnaenkaea
entaejae, (puesta aquí sólo corno trabalenguas), el 
primer autor dramático en lengua finlandesa es 
Alcxis Kivi, que murió loco en 1872 Y que entrC' 
varias producciones, alguna tan notable corno 

Nurnrnissuntarit , dejó una tragedia un tanto me
lodramática pero de grandiosa concepción, Ku
llervo~, con la cual el teatro finlandés buscó su na
tural asunto, el de ta poesía épica popular de la 
que está sacado el asunto de < Kullervo, , protago
nista de un trágico episodio del «Katevala>. Los 
que sucedieron a Kivi, entre los que figuran Erkko, 
Minna Canth, Nurners, se inspiraron ya en la tra
dición épica, ya en la vida popular, sin haber dado 
aún obras magistrales que coloquen el teatro fin
landés a la altura de un teatro nuevo, ori~inal , en 
Europa. 

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos 
autores más grandes, Kivi entre los finlandeses, Y 
Wecksell entre los suecos, han concluido por vol- } 
verse locos; así es que tos que han venido detrás 
han entrado en tierra de miedo y no quieren pasar 
de medianos. 

:x::x:. 

úa poesía épiea populatt finlandesa: el e )(alevala. 

Ú o más bello Y caracterís~ico de ta literatura fin
. landesa aparece en los tiempos heroicos, ante

riores a la Era cristiana. El pueblo finlandés mues
tra su genio poético en creaciones admirables· 
luego, como quien ha dicho de una vez cuant~ 
tenía que decir, enmudece y se esfuerza sólo para 
c_onservar por tradición estas creaciones primi
tivas. Un espíritu excéptico creería acaso que fa 
poesía popular finlandesa no ha sido una creación 
origi_n~I, ~ino una adaptación; que un pueblo capaz 
de vivir siglos y siglos en silencio no ha podido 
tener un arranque de locuacidad tan fecunda, como 
la revelada en et comienzo de su historia. Esta 
historia, sin embargo, explica en parte ta anoma
lía. Un pueblo sometido a dominaciones extrañas 
no puede desenvolverse con libertad. La cultura 
sueca transplantada a Finlandia ahogó en flor la 
cultura indígena, y el partido más prudente que 
pudo tomarse fué quizás el que tos finlandeses 
tomaron, el de conservar intacta y escondida su 
tradición poética, para que no se mezcfara y s~ 


