Reeonoeimiento de yna sasa
finlandesa desde los eimientos hasta el tejado.

er Arquitectura finlandesa ofrece todas las gra-
daciones de la gama arquitecténica: desde el
palacio suntuoso hasta la cabafia miserable, donde
se alberga el lapén, némada, acompaiiado de sus
amigos inseparables, los renos. Hay, sin e_mbargo,
una construccion tipica; la casa de madera o frae-
hus, que es la mds barata, la mds caliente, la que
exige menos tiempo para su edificacion... y la que
arde con mds facilidad. En Finlandia hay incendios
historicos, en los que una ciudad entera ha desa-
parecido como por ensalmo. Para evitar esta terri-
ble contingencia se han impuesto restricciones pru-
dentes: que las casas estén a distancia las unas de
las otras, 0 que no tendan mds que un cuerpo de
alzada; pero en las ciudades grandes en que el te-
rreno cuesta caro, el espiritu mercantil ha saltado
por encima de las tradiciones e implantado la casa
de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es una ciudad
sin cardcter; solo tiene un barrio llamado «Brunns-

parken», donde se puede vivir racionalmente, segin
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lo exige la naturaleza del pais. El Brunnsparken es
un drupo de casas diseminadas, sin orden, en un
bosque junto al mar. Aqui es donde yo vivo; el bos-
que, aunque esta muerto, me recuerda la Alham-
bra, el mar helado me hace pensar en nuestra Vega;
mi balcdon que da al mar, viene a ser el balcén del
Paraiso. Después de nuestros cdrmenes, no hay
nada que me guste tanto en Europa como estas
quintas o «villors de Finlandia.

Las casas a la antigua tienen patio o «gard,
que no es un patio interior, sino un zaguédn abier-
to, al que dan las puertas de las diferentes habita-
ciones, como en las casas de vecinos; otras veces
las casas estén aisladas dentro de una cerca y ro-
deadas por un jardin o «<traegard»; sélo las casas
de pisos se ven privadas de estos desahogos; el
patio o corral se ha transformado—no se crea que
en porteria como en Espana; aqui estrujan mas el
limén—en no muy amplia «ante escalera», donde,
en un cuadro muy curioso, estdn estampados los
nombres de los inquilinos juntamente con el ni-
mero de «trappor upp> o <«escaleras arribas que

' hay que ascender para visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de las
de piedra o ladrillo no hay que hablar), se saca un
cimiento de material hasta un metro .y medio de
altura, sobre el cimiento se coloca un marco de
madera; bien ajustado con fravesafios; este marco
representa el plano del edificio, en seccién hoti-

zontal; después no hay mds que subir clavando
tabicones sobre tabicones y retapando las rendijas

con estopa. La armazon del tejado lleva siempre
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una cubierta metalica. Apenas construido el arma-
toste de madera’y empapelado interiormente, se
puede habitar en €l; pero ain no estd la casa ter-

" minada, se deja pasar un afio para que la madera

se enjugue y se asiente y después se la forra por
fuera con una tela impermeable o fieltro (filt) v
con una tablazén pulimentada y a veces artistica;
se pinta la fachada, se repasa el empapelado inte-
rior y la casa queda concluida, perfecta.

Estos detalles que doy aqui y otros que daré no
son indtiles, porque nosotros tenemos una Sierra,
donde en invierno se podria Vivir como en Finlan-
dia y disirutar de lo buenoy de lo malo que dan
de si los climas glaciales. Mi buen amigo Diego Ma-
rin ha tenido la idea de crear en Sierra Nevada una
«Suiza Andaluza»; la idea es feliz; pero si los edi-
ficios que se construyan son puramente veranie-
gos, tendrdn una aplicacién tan fugaz, que acaso
no tindan lo bastante para sostener el entusiasmo
del capital, que es de suyo muy propenso a des-
alentarse. La construccion a estilo finlandés nos
reservatia de plano el problema, pues por su doble
1so nos permitiria tener durante el invierno una
«Finlandia andaluza», en nuestra Sierra incompa-
rable e inagotable, y nos convertiria en una espe-
cie de compendio del globo terrdqueo. He aqui un
cosmopolitismo que a mi me gdusta mas que el
vacio y declamatorio dé los cdilettantis», del de-
recho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de
*aqui, es que las puertas no tienen cerrojos, ni cat-
dados, ni a veces cerradura, Mi puerta tiene tn
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sencillo picaporte y muchas noches queda entor-
nada. El respéto a la propiedad ajena esta profun-
dgmente arraigado. Se dird que no teniendo nadie
dinero en casa, no hay pelidro de que se lo lleven
los ladrones; esto es cierto; pero también lo es
que puando se quiere robar, se roba lo primero
que cae a mano. :

Con solo franquear la puerta de entrada, se
puede hacer un buen agdosto, desbalijando el «tam™
buw o recibimiento, donde se deja toda la ropa de
abrigo y los chanclos, sombreros, paraguas, etcé-
tera, es decir, cuanto constituye la segunda vesti-
menta que hay que echarse encima para salir a la
calle. Si se hacen diez visitas en un dia, diez
veces hay que repetir la operacion de quitarse y
ponerse todos los accesorios en la que a veces se
va_‘més tiempo que enla visita misma. En los
edificios piiblicos, cuando hay aglomeracién de
gjiente, un tambur o vestuario es un pandemoniun.
En algunas ocasiones no hay mas que soltar cada
uno sus prendas donde puede, y tener confianza
en que las hallara al salir.

4 Cuando hay mozos encardados de este servicio
tienen tal practica, que sin necesidad de chapitas
nun‘1eradas, por una asociacién rdpida y segdura
de impresiones, apenas le ven a uno aparecer en
la puerta de salida, se dirigen sin vacilar al sitio
donde colocaron los objetos, recogidos a la entra-
da, y los presentan antes de que se los pidan. Dad
a uno de estos modestisimos empleados un chanclo
0 go;ro y al minuto os reconstruye el ser humarno,
4 quien pertenecen, con el mismo aplomo cor;
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que Cubier reconstruia por un hueso todo un ani-
mal. ' '

Dejemos el tambur, y sigamos adelante. Sea
cual fuere la distribuci6n de las casas, todas tienen
cierta analogia en lo esencial. Las habitaciones
son las mas precisas, pues una habitacién indtil
serfa un capital perdido y una boca mas a la que
habria que aplacar con combustible. Tanto habi-
taciones como pasillos, si los hay, y por de con-
tado el <bradum» o cuarto de bafio, (tan usual
como la cocina, o «<koek» y la alcoba o «sofrum»)
tiene sus estufas correspondientes, altas hasta el
techo y construidas con ladrillo especial, que con-
serva e! calor y lo suelta poco a poco. Con cuatro
o seis trozos de lefia, que se consumen por la
mafiana en breves minutos, queda la habitacion
templada para todo el dia, cuando los frios no son
excepcionales. La temperatura es casi igual por
toda una casa; por no tener habitaciones frias, las
despensas suelen estar como las lefieras, en €]
sélano o «kaellaren». Pero a pesar de tan buen
sistema de calefaccion, no se conseguiria vencer
el frio en toda linea, sin el auxilio de los dobles
cristales en las ventanas, del algodén con que se
rellenan las rendijas de los marcos de ambos cris-
tales, y del papel endomado con que se tapan por
dentro las junturas de las ventanas, hasta incomu-
nicar en absoluto el interior y el exterior. Sélo
quedan en ejercicio unos respiraderos o ventanillos
que sirven para renovar el aire cuando no hay
manera de respirarlo. La impureza del aire, por
cierto, es el argumento de que se sirven las muje-

T

tes para justificar la necesidad de salir cuatro 0
seis veces al dia, aunque casi siempre se aparame-
terse en otros lugares tan mal ventilados como sus
propias casas. .

Yo entiendo que la aficion a callejear proviene
de la diferencia entre las temperaturas interior y
exterior, la cual llega a ser hasta de 50 grados.
Cuando la temperatura es igual, lo mismo da estar
dentro que fuera; pero si es diferente, el deseo de
cambiar, obra como impulsor; cuando se estéd fuera
gusta meterse dentro del primer sitio que se en-
cuentra al paso. Yo he experimentado en mi mismo
esta rara particularidad, este fenomeno, que no sé
en qué ramo de la ciencia deberd catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de
verano en pocos minutos. Se desclavan y quitan
las ventanas interiores y se abren las que caen a
fuera, para disfrutar la frescura de la brisa del mar;
se ponen toldos en los balcones; y mesas y sillas
en los jardines para comer al aire libre, bajo los
4rboles. Después de los banquetes, las jovenes
cantan en coro canciones impregnadas de esa ale-
dria suave, que sumerje el espiritu en meditacio-
nes vagas; o bien se embarcan en tropel en algiin
barquichuelo, y remando y cantando, se alejan
hacia los islotes desiertos, de que estan sembrados
estos mares. '

Pero no adelantemos los sucesos; esto ocutre
en el verano, alld en Junio o Julio, y ahora esta-
mos en Febrero y vivimos encristalados y empa-
pelados. Dichosa tierra que durante meses y meses
trata a sus hijos como plantas exdticas. Cuando se
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piensa en los artificios de esta vida de estufa y en
algunos detalles que pecan al contrario por exceso
de sencillez como las camas, estrechas, duras co-
mo guijarros, se quitan las ganas de escribir; mucho
mds si se posee, como yo poseo, la ineptitud
descriptiva que hasta mis mejores amigos me reco-
nocen. Por fortuna ya falta poco; conocemos el
s6tano y las piezas habitables; nos queda el cama-
ranch6n o «vind» que sélo sirve para tender la
ropa en invierno y para guardar trastos viejos (y
hasta los nuevos cuando llega el 1.° de Junio y se
deja una casa sin tener otra-en que instalarse); y
por el «vind» subimos al tejado, «taket», donde
hallamos atin algo interesante. Si subimos en dia
de fiesta nos asustard el ntimero de banderas o
trapos de vivos colores que ondean sobre los teja-
dos de la ciudad; se puede decir que aqui padecen
de un delirio nuevo o no estudiado atin, el delitio
banderil.

Y en cualquier dia del afio nos dustard ver la
red telefonica, a trechos tan espesa como tela de
cedazo; y mds que estos alambres nos adradard
ver las bandadas de palomas que viven en la ciudad,
jibres y al mismo tiempo domesticadas, corretedn-
dolo todo como perros sin amo. Cualquiera puede
cogerlas; pero nadie las coge; forman parte del
otnato piiblico juntamente con sus amiguitos los
dorriones, -

A eso del medio dia, cuando el «Salutorget» o
plaza del mercado se ve libre de su habitual y abi-
garrada concurrencia, en la que los pescadores se
codean con los campesinos, €stos con los comer-

ey
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ciantes de la ciudad, y todos con una clientela en
que figuran todas las clases sociales, miles de pa-
lomas acuden a limpiar la plaza en competencia
con los barrenderos; el resto del dia corren des-
perdigadas por las calles y cuando se cansan. se
suben a reposar en los tejados. i

No hay nadie que sea capaz de hacer dafio a
una paloma, ni a ningtn animal; y si lo hubiera ne
faltaria quien lo metiera en cintura. .

Hay protectoras de animales, y aldunas no se
contentan con protegerlos, sino que tienen con
ellos atenciones delicadas; yo conozco a una sefio-
ra que pone a su puerta una vasija con agua y con
un letrero que dice: «Vatter foer hund5r>>, agua
para los perros.—Como quiera que los perros‘no

saben leer me parece que el aviso estara alli para
que no se beban el agua las personas,
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Donde el corresponsal, auxiliado por su eriada,
satisface la euriosidad
de una euriosa eoeinera granadina.

1EN dice el refran: unos crian la fama y otros

cardan la lana. El cardador de Iana.sc.)y yo, que
sin darme aires de defensor del «-femmlsmo», sin
pedir instruccion para el sexo débil, he saltadq por
encima de las conveniencias sociales y hfz. abierto
catedra en un periodico, para tener discipulos de
ambos sexos. : .

Yo pienso que si la montafia no viene ha?la nos-
otros, debemos nosotros ir hacia la montat‘ml; que
en vez de ir buscando una a una para suministrar-
les el alimento espiritual, en la misma forma que
se les llena el buchecito a los pavipollos eqfermos.=
lo que se debe de hacer es arrojar !a semilla para

ien quiera la recoja.
qucNguestog disgustado de mi método. Hast‘a a'hora
mi mejor discipulo es precisamente un discipulo
con enaguas; son muchos los que le superan en Cé'l-
pacidad; pero él los supera a todos por .el interés
con que sigue el curso de mis explicaciones. La
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alumna a que me refiero se me ha dado a conocer
no ha mucho por medio de una carta original y gra-
ciosa, que bastaria y sobraria para indemnizarme
del tiempo perdido en escribir mis lecciones, si yo
no estuviera ya suficientemente indemnizado con
el gusto que recibo al perder el tiempo, sélo por
perderlo.

Cuando recibi la carta y vi que no se habia ex-
traviado, a pesar de traer las sefias muy mal pues-
tas, me figuré que seria algtin mensaje fastidioso;
los mensajes de este género llegan a su destino
aunque se deje el sobre en blanco. Luego hice un
ligero andlisis grafoldgico y saqué en limpio que la
carta era de mujer; bastaba ver la D, irredular,
abultada, como si estuviera en estado interesante.
Y no sélo de mujer, sino de una mujer excesiva-
mente curiosa y habil para los trabajos de cocina.
Este dltimo rasgo no era en realidad grafoldgico,
pues lo induje de varias manchas del sobre, que
daban a entender que los avios de escribir habian
estado cerca de la alcuza y del especiero,

Abierta la carta vi que efectivamente estaba es-
crita por una cocinera, lectora asidua de E/ Defen-
sor, desde que empez6 la duerra de Cuba. Aunque
el interés principal de mi comunicante se concen-
tra en las noticias y en los telegramas,” para ver si
en ellos aparece el nombre de un su sobrino que
alla estd peleando contra los rebeldes, no deja de
dar un vistazo a todo el periodico y ha llevado su
buena voluntad hasta hincar el diente a mis Car-
tas. «A decir verdad—escribe la honrada cocinera
— Yo no entiendo muchas de las cosas que usted
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escribe. Mi ama que es una seiiora muy leida, es
la que me las aclara; y ayer me explico que lo
que principalmente quiere V. dar a entender es
que las mujeres deben de estarse en la cocina y
no mezclarse en lo que no entienden». Y a conti-
nuacion, encadenando las ideas con més ldgdica
que un Aristoteles, quizds creyendo que yo soy una
especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la mujer
como tinica misién la de guisar, me pide que la
ponga al corriente del estado culinario de Finlan-
dia y le envie, si es posible, recetas de algunos
guisos, para contestar a su sefiora, dela que me
dice en secreto que es una vieja tan empalagosa
como sabfa.

No creo necesario advertir que la susodicha
vieja me ha levantado un falso testimonio. No solo
no pido yo que las mujeres se estén en la cocina,
sino que al contrario, pido que las cocineras se
instruyan y aplaudo el arranque de la que a mi me
ha escrito, la cual es seguramente la primera que
en Espaiia se ha gastado 15 céntimos por amor al
arte culinario. La gracia hubiera sido completa si
se hubiera gastado los 25 céntimos que exigia
el franqueo de la carta; pero no es extrafio
que una pobre mujer se equivoque, cuando amigos
mios abogados se equivocan también y me obli-
gan a pagar 20 céntimos por cada carfa que me
escriben. Y cifo el hecho, no por los 20 céntimos,
sino porque pone de relieve lo incomunicados y
arrinconados que vivimos en Espaiia; que la mayo-
ria de los espafioles no sabe siquiera franquear
una carta para el extranjero.

= 96—

Desgraciadamente no es Finlandia el pais mas
aproposito pasa sacar de él elementos con que
redenerar la cocina espafola. El admirable buen
sentido de los finlandeses no ha podido contra-
venir el orden de la naturaleza, segtin el cual aqui
no se crian las cosas mas indispensables para la
vida y particularmente para la vida de un espaiiol.
No hay garbanzos, mas atin: no se tiene idea de
lo que es un garbanzo. El aceite es articulo de -
lujo; una botella cuesta seis marcos. El vinagfe 0
caettilka> es un dcido, cuyo uso exide orpoco
menos el manejo del cuenta-gotas. El vino, como
articulo extranjero, en dran parte espariol, cuesta
carisimo. Las frutas vienen medio verdes y son
como e! chocolate del ventero: caras pero malas.
Una-naranja 25 o 30 céntimos. Tocante a legum-
bres, la mayor parte del afio hay que vivir de con-
servas. En materia de condimentos se vive en
anarquia. Es un problema, por ejemplo, hallar un
ajo.

Cierto dia, leyendo el Quijote, llegué al capi-
tulo de los segundos consejos, dado por el denial
hidalgo al flamante dobernador de la insula Bara-
taria; y lo mismo fué leer aquello de «no comas
ajos ni cebollas para que no saquen por el olor tu
villaneria», que sentir drandes danas de comer
ajos o por lo menos de olerlos. S'n duda los espa-
fioles tenemos en el cuerpo el espiritu de rebeldia,
cuando tan espontaneamente nos insubordinamos
contra las prohibiciones mas sensatas. Varios me-
ses franscurrieron, sin embardo, sin que mi' rebe-
lion pudiese tomar cuerpo; no veia ajos por nin-
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guna parte, ni hallaba medio de hacerme compren-
der. Por fin tuve la fortuna de hablar con una se-
ilora alemana, partidaria del ajo, y supe que en
Finlandia este picante producto se vende en las
boticas y que tiene el mismo nombre que las ce-
bollas, reforzado con el calificativo «blanca». La
cebolla es <loek» y el ajo es <hvitloek», cebolla
blanca.—Dije, pues, a mi criada:—Karolina, haga
usted el favor de ir a la botica y comprar c<ett
hvitloeksbuivud» (una cabeza de ajos).—Mi criada
volvio a poco con la preciosa adquisicion.—15
céntimos me ha costado, pero los vale; me dijo
—mire usted que dorda es, y que ademds tiene
tres hijuelos.—Aunque costara 15 marcos, los da-
tia por bien empleados, contesté yo.—Esto es
muy bueno para el pecho observé mi criada...—
pero no sabia que estuviese usted malo.—No es
que esté malo; ni que tome eso por medicina. En
Espafia los ajos se emplean en muchos duisos ex-
celentes y hay también quien los come fritos y le
saben a gloria.—Mi criada se me quedé mirando,
boquiabierta, como asustada. Ella no sabe historia,
que a saberla tendo la seduridad de que hubiera
dicho como al final de los sainetes:—Ahora lo com-
prendo todo. Ahora me explico por qué los espaiio-
les se pasan la vida tirdndose los trastos a la cabeza.

Algin hada benéfica me inspiré sin duda el pen-
‘samiento de nombrar auxiliar o pasante a mi cria-
da, pues sin ésta no sé como me las compondria
para salir del atolladero en que mi paisana me ha
metido. Soy extremadamente torpe en asuntos de
cocina, porque no le doy importancia al acto, para
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otros tan importante, de comer; me conformo cott
cualquier cosa y detesto los platos complicados,
encubridores de secretos peligrosos. Si yo fuera
dastronomo sufriria viendo el desorden culinario
en que aqui se vive; en cuanto salen de la cocina
francesa o afrancesada o universal, puesto que en
todas partes priva, caen en el salvajismo dastro-
némico.

Recordando el predicamento de que gozan ahi
las ensaladas, he pedido una férmula de ensalada
finlandesa pura, y mi auxiliar ha hecho la siguien-
te combinacion: ensalada de lechuga (que por
cierto es mas amarda que las tueras) picada muy
druesa; manteca derretida; vinagre; mostaza y
azucar en gran cantidad. Yo no me he atrevido a
probar la horripilante amalgama; seria necesario
forrarse antes con piel de 0so el aparato digestivo.
Esta cocina es demasiado fuerte para nuestros es-
tomagdos.

Lo que se adquiere a més bajo precio es la carne
(koett). Hay carne de vaca desde 70 céntimos el
kilo, a 90 la mejor. Una gallina, un marco, o pe-
seta. De diversos puntos de Rusia envian pollos,
conservados en hielo, méds duros que balas de
cafon. La mantequilla del pais es excelente y Ia
manteca de cerdo o «flott» se vende ‘barata. La
carne de cerdo tiene gran aceptacion por lo mucho
que llena y calienta, El pescado es endeble y soso;
el que hace el gasto popular, al modo que en Es-
pafia la sardina, es el «stroeming». La leche
(mjolk) es quizas lo mejor del pais y cuesta a 15 o
20 céntimos litro; la crema o draedda la venden
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separadamente para el café. El pan es también
muy barato y en todas las mesas los hay de tres
clases; de trigo, a imitacion del francés o del de
Viena; de centeno muy bien elaborado; y una es-
pecie de torta oscura, delgada y dura como una
piedra. Lo mas caro y a veces imposible de encon-
trar son los vegetales; sélo abundan las patatas,
que son muy buenas y que se venden por litros,
como las manzanas y otros articulos andlogos.

Con todos estos materiales bien se podria, creo
yo, hacer aldo de provecho, si hubiera finura en
los paladares; pero las mejores intenciones quedan
anuladas por el empleo exagerado de los condimen-
tos fuertes y de las salsas inoportunas. Si Churri-
duera se hubiera dedicado a la cocina (con lo cual
la Arquitectura no hubiera perdido gran cosa), hu-
biera sido un gran cocinero al uso finlandés.

La tinica creacior original de estos guisanderos
del Norte es el «smoerdasbord»; literalmente:
«mesa de cosas de manteca»; o mds claro, colec-
cion de entremeses titiles para abrir el apetito y a
veces también para cerrarlo. En el «<smoerdasbord>
tiguran diversos embutidos y carnes saladas, pes-
cados en conserva, ensaladas, legumbres con
varios alifios, amén de la manteca dominadora y
triuntante, cuyo papel es el de auxiliar de la deglu-
cion. Una comida comienza siempre por el «<smoer-
das»; sefioras y caballeros van a la mesa consabida
y, de pie, picotean en todos aquellos platos hasta
que se sienten ya bien templados, acordes, para
dar principio al concierto dastronémico; entonces
se sientgn a sus mesas respectivas, donde se les
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sirve la sopa y demds platos del ¢menti> (o minu-
ta, para no disgustar a los buenos patriotas).

Pero no paran aqui los servicios del «<smoer-
das»; fuera de las horas de comida sirve como
¢tente en pie». En muchos lugares de reunién noc-
turna funciona continuamente la mesa de las chu-
cherias y todo el que quiere reparar sus fuerzas
-pgede acercarse y comer lo que se le antoje, me-
diante un tanto fijo: tres o cuatro reales. En las
casas particulares es muy il porque existe la
costumbre de dar de comer a los que van de visita;
dfe vez en cuando circula la bandeja con el t& hir-
viente y los bizcochos y cuando la hora avanza y
el té no produce y4 efecto, se pasa al comedor y
cada cual se atraca de lo que mas le dusta. En las
estaciones de ferrocarriles también nos encontra-
mos la mesa mégica, llega uno, coge un plato yvlo
llena a su satisfaccion. Hay quien mezcla una taja-
da delcarne, un alén de pollo, compota, un pastel

y pﬂepmil]os en vinagre. Todo por un marco ¥ sin
perjuicio de reventar si vienen mal dadas; pero no
haya cuidado, no revienta nadie. Cada pais es he-
fOICO @ su manera y Finlandia tiene acaparado el
heroismo mas provechoso, el herofsmo estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no
hay en ella ninguna obra enérdica ¥y contundente
como nuestro cocido; todo se vuelve piezas en un
a;to, tontas o insustanciales, que comienzan por
distraer y conclu yen por estragar el gusto y estro-

pear el estémago de quien no ests hecho a estos
belenes.




Como se divierten los finlandeses: diversiones pozulates

Tonos los pueblos tienen necesidad de divertirse
y todos se divierten; pero el modo de realizar
esta importante funcién es muy diverso. La vida
material nos obliga a asimilarnos elementos mate-
riales; y la vida espiritual nos fuerza a recoder
impresiones que son buenas o malas, agradables o
desagradables, segun nos coge el cuerpo. Una
planicie inmensa, nevada, dicen los estéticos que
es un ejemplo de lo sublime estdtico; una tempes-
tad de nieve serd ejemplo de lo sublime dindmico.
Pues bien, yo vivo enmedio de lo sublime estdtico,
y hian descargado sobre mi varias sublimidades di-
namicas, que me han puesto hecho una sopa, ¥
pienso que los estéticos llevan razén donde no nie-
va o nieva poco; aqui se equivocan, porque el em-
pacho de nieve quita las ganas de emocionarse y
engdendra un cansancio, un aburrimiento, que no
tienen nada que ver con la sublimidad. Lo mismo
ocurte con lo bello, con lo gracioso, con lo ridicu-
lo, con lo cémico, con lo jocoso, con lo burlesco
y con lo humoristico. Nada de eso existe en la

realidad; todo estd en nosotros. En Madrid cerra-
ba.yo mi balcén para no oir los ordanillos y la
cr_:ada, «la chica», los ofa con delectacion: aqui mci
criada no les hace caso; Y0 soy quien pag,a y es-
cgcha. Mis ideas sobre los organillos no han cam-
glado; pero han cambiado mis impresiones; ¥y yo
idc?;gés importancia a mis impresiones que a mis
Cuapdo algin observador superficial, pues, ven-
da a Finlandia y note que el pueblo no se di\;ierte
no se lleve de ligero, pues més tarde tendria u(;
rectificar. Este pueblo se divierte, sin duda aliw
na, porque tiene necesidad absoluta de hacerlo? si
el observador no se entera de cémo y de cuél;cfo
esto ocurre es porque no observa con la profundi-
dad correspondiente a estas latitudes. Yo fui una
vez a un baile popular, <un baile de criadas ¥ de
horteras», y contra mi costumbre, fui con un
acompe‘xﬁante. El baile estaba amenizado con in-
terme%dlos comicos, mimos y payasadas, los cuales
me hicieron recordar las estupideces de nuestro
¢ Jugueteros> clasicos. No he olvidado aun ciertS
Juego dranadino al que sus autores Hamabag
«Construccion de la Giraldas: salfan dos maestros
de obras, embozados en sendas capas, a recono-
cer el terreno que dejaban libre Jos cir/cunstante
sentados a la redonda en la sala (que era de | S
_d’e candil en viga); uno de los maestros désa?)s-
Jandgs:g de su capa, procedia acto comir;uo ai la
{nedmlonyremedicién del solar; y el «quid» de_l.
Juego estaba (muchos lectores deben saberlo) en
que el medidor Ileva colgado por detrds uno de




esos malaventurados recipientes, que las personas
cultas han convenido en llamar vasos de noche; ¥
esgrimiéndolo habilmente, ponfa a la concurremn-
cia en el trance mas apurado del mundo, y la obli-
gaba por tltimo a despejar la habitacion, y a ceder
gratuitamente el terreno, para que 108 constructo-
res pudieran extenderse a sus anchas. Algo seme-
jante a esto en fuerza y finura espiritual fué lo que
yo vi en el baile sinlandés: un barbero que enja-
bona a sus clientes con un escobén de rama; un
caballero que hace beber agua a su sefiora en una
pileta, y mil payasadas por el estilo, sin olvidar a
un orador politico y satirico, perteneciente a la
edad de piedra del arte oratorio. Cuando este tri-
buno de la plebe estaba mas engolfado en su pero-
racion, mi acompafiante me dijo que por €l no
habia inconveniente para marcharnos.—Deje usted
todavia un momento: esto me gusta—le conteste
yo.— Yo he hecho la indicacion—me replic6—por-
que viendo que tenfa V. las espaldas vueltas al
escenario, me figuré que estaria V. aburrido.—Es
porque para mi €l espectdculo estd en la cara de
los espectadores,— agregué yo.—El orador ese,
ya he visto desde el comienzo que es uno de los
hombres més desgraciados o sin gracia que hay
en nuestro Continente; pero lo que me entusias-
ma es la risa inmotivada e injustificada de los con-
currentes; esa facultad preciosa de reir porque les

da la gana, quizas porque al comprar el billete se

propusieran reir y estan decididos a teir aunque

no salga nadie a la escena.
Lo que se dice de este baile entiéndase de todos

= g =

los demas. En un baile de mdscaras no se va a dar
broma; se va a comer y a beber... con difraz
Er? Carnaval la dente se divierte mucho eClémo?
A mi me dijo una sefiora: No deje V. de"ir ho :
)Ea Esplanada (la «Esplanadgatan> es como si cljlzei
ramos, la Carrera, el paseo central de la ciudagl)‘
vera usted qué bonito estd aquello. Di una vu lt,
por alli y estuve atascado un buen rato mien;3 :
pasaban unas carretas a modo de cantar,eros déis
tro de las que iban metidos muchos homb;es -
modo de cdntaros. Pasé adelante y no vi m’E}
como que lo que habia que ver era lo que as',
habia v1st<.). Aqui no se permiten mascaras por yl(E)l
(:_alle y la juventud, que es fécil de contentar, se
L.t.)n't'en_ta con vestirse como los demds dias, a (,:ont-'
dicion de que les dejen desfilar dentro d,e un
cuantas carretas, ante los ojos «atdnitos» d 5118
m,uchedumbre, la cual es mds facil de cdnteita(:
aun, pues se contenta con el tacto de codos. Debe
n?tarse que aqui cierran los estab]ecimient.os los
c‘lfas festivos y que en particular las tabernas se
cierran a diario a las seis de la tarde, y no se abrer
los dias festivos o en que hay aglomeracién del
gente; ’Eodo esto por mandato expreso de la ley
ﬁz:a evlltar que la gente se ponga alegre, y sin em:
g0 la dente, aunque no beba, ni fume, ni
poma, se alegra, sélo de mirarse y de ver ,o:f
_;ilear en calles y tejados vistosas y ju
anderas. i
Obl el gob_ierno finlandés quisiera hacer felices
]gafre!c}fmpleto a sus dobernados, no tendria qué
ntarse mucho los casces; no tendria mas que
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dejar libre la venta de bebidas alcohdlicas. Con
sus restricciones tiene cortados los vuelos a estas
dentes pacificas, que no piden otra cosa que tra-
bajar durante el dia y olvidar sus penalidades du-
rante la noche, con auxilio de alguna bebida fuerte
que se suba pronto a la cabeza. Con el sistema
actual no hay diversion completa mas que los sd-
bados. El obrero suspende sus faenas el sabado
por la tarde, y apenas cobra su jornal, se diride
con la rapidez del rayo a la taberna mas proxima
y antes de que la cierren ha bebido lo bastante
para estar sin sentido hasta el lunes por la mafiana
en que ha de reanudar sus faenas. El deseo de
embriagarse es tan concentrado, que si fuera posi-
ble reprimir la importacion y la fabricacién nacio-
nal de bebidas alcohdlicas, cada ciudadano tendria
en su casa un pequefio alambique para fabricar
alcohol por su cuenta y riesdo. El finlandés es
muy ingenioso, y muy pacienzudo y sobre todo
muy habil para las manipulaciones que tienen una
aplicacion préctica; el campesino mas ignorante
sabe componer un aparato para destilar alcohol y
a pesar de su respeto a la ley, sabe burlar la ley,
si la ley no le deja el camino expedito para satis-
facer su pasion predominante.

Comparados con el deporte alcohélico, todos
los demds deportes o sports finlandeses pierden su
importancia; sus juegos musculares desprovistos
de gracia, son ejercicios tan seriamente practica-
dos que pierden sus atractivos, si por acaso los
tienen.

Natacion, regatas, ciclismo, patinacién y equi-
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tacion, todo esto es cultivado a modo de amplia-
cién de la gimnasia. Mucho m4s poético es el
bafio, seguido de una sesién de masaje o sobeo
cientifico; porque por este sistema se consige
fortalecer la musculatura, sin necesidad de inco-
modarse; suda uno la gota gorda, es verdad, pero
la suda sin moverse y con tanto gusto que a veces
ocutre quedarse dormido en la operacion, sofiando
como deben de sofiar los nifios de teta.

Y ya que he hablado de patinacién, voy a dar a
conocer en Espafia un género de patinacién nuevo
y curioso, que podrd ser practicado en Granada,
si llega a cuajar mi proyecto de «Finlandia anda-
luza». La nueva patinacién es muy popular en el
Norte de Finlandia y en Ulcabog, ciudad importan-
te en lo alto del dolfo de Botnia, hay todos los
anos carreras de velocidad que despiertan dran
interés. Aqui ha llegado también la moda y los
patinadores se aprestan a cambiar los antiguos pa-
tines de hierro por los modernos de madera. Estos
tienen dos, tres y hasta cuatro metros de lardo, y
quedan sujetos a los pies por una abrazadera, colo-
cada hacia el centro. Figurémonos un hombre de
pie, con sus dos extremidades inferiores apoyadas
sobre dos largos rails méviles, como un tren huma-
0, que va a ponerse en marcha; ya no hay mas
que empujar para que los rails corran sobre la
nieve; para dar impulso lleva el hombre-locomévil
dos largos bastoncillos, cuya contera esta provista
de una rodaja con objeto de que no se claven dema-

- siado en el suelo; inclinase hacia adelante ¥ como

8i fuera a remar, empuja con ambos bastoncillos a




