
neaot10eimiento de una aasa 
finlandesa d'!sde los elmientos hasta el tejado. 

r .. A Arquitectura finlandesa ?frec,e !odas las gra­
Udaciones de la gama arqmtectomca: desde el 
palacio suntuoso hasta la cabaña miserable, donde 
se alberga el lapón, nómada, acompañado de sus 
amigos inseparables, los renos. Hay, sin embargo, 
una construcción típica; la casa de madera o trae­
hus, que es la más barata, la más caliente, la que 
exige menos tiempo para su edificación ... y la que 
arde con más facilidad. En Finlandia hay incendios 
históricos, en los que una ciudad entera ha desa­
parecido corno por ensalmo. Para evitar esta terri­
ble contingencia se han impuesto restricciones pru­
dentes: que las casas estén a distancia las unas de 
las otras, o que no tengan más que un cuerpo de 
alzada; pero en las ciudades grandes en que el te­
rreno cuesta caro, el espíritu mercantil ha saltado 
por encima de las tradiciones e implantado la casa 
de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es una ciudad 
sin carácter; sólo tiene un barrio llamado «Brunns­
parken» , donde se puede vivir racionalmente, según 
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lo exige la naturaleza del país. El Brunnsparken es 
un grupo de casas diseminadas, sin orden, en un 
bosque junto al mar. Aquí es donde yo vivo; el bos­
que, aunque está muerto, me recuerda la Alharn­
bra, el mar helado me hace pensar en nuestra Vega; 
mi balcón que da al mar, viene a ser el balcón del 
Paraíso. Después de nuestros cármenes, no hay 
nada que me guste tanto en Europa corno estas 
quintas o «villor» de Finlandia. 

Las casas a la antigua tienen patio o «gard», 
que no es un patio interior, sino un zaguán abier­
to, al que dan las puertas de las diferentes habita­
ciones, corno en las casas de vecinos; otras veces 
las casas están aisladas dentro de una cerca y ro­
deadas por un jardín o «traegard»; sólo las casas 
·de pisos se ven privadas de estos desahogos; el 
patio o corral se ha transformado- no se crea que 
en portería corno en España; aquí estrujan más el 
1 irnón-en · no muy amplia «ante escalera», donde, 
en un cuadro muy curioso, están estampados los 
nombres de los inquilinos juntamente con el nú­
mero de t trappor upp» o «escaleras arriba» que 
hay que ascender para visitarlos. 

Para construir una casa de madera (pues de las 
de piedra o ladrillo no hay que hablar), se saca un 
cimiento de material hasta un metro ,y medio de 
altura, sobre el cimiento se coloca un marco de 
madera; bien ajustado con travesaños; este marco 
representa el plano del edificio, en sección hori­
.zontal; después no hay más que subir clavando 
tabicones sobre tabicones y retapando las rendijas 
ron estopa. La armazón del tejado lleva siempre 
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una cubierta metálica. Apenas construido el arma­
toste de madera y empapelado interiormente, se 
puede habitar en él; pero aún no está la casa ter­
minada, se deja pasar un año para que la madera 
se enjugue y se asiente y después s~ la forr_a por 
fuera con una tela impermeable o fieltro (ftlt) Y 
con una tablazón pulimentada y a veces artística; 
se pinta la fachada, se repasa el empapelado inte-
rior y la casa queda concluida, perfecta. . 

Estos detalles que doy aquí y otros que dare no 
son inútiles, porque nosotros tenemos una S!erra, 
donde en invierno se podría vivir como ~n Finlan­
dia y disfrutar de lo bueno y de lo. malo. que dan 
de sí \os climas glaciales. Mi buen amigo Diego Ma­
rín ha tenido la idea de crear en Sierra Nevada una 
«Suiza Andaluza»; la idea es feliz; pero si los e~i­
ficios que se construyan son puramente verame­
gos tendrán una aplicación tan fugaz, que acaso 
no ;indan lo bastante para sostener el entusiasmo 
del capital, que es de suyo muy ~rop~nso ~ des­
alentarse. La construcción a estilo fmlandes nos 
reservaría de plano el problema, pues por su doble 
uso nos permitiría tener durante e_l invi~rno una 
«Finlandia andaluza», en nuestra Sierra mcompa­
rable e inagotable, y nos convertiría en una e~pe, 
cie de compendio del globo terráqueo. He aqm un 
cosmopolitismo que a mí me . gusta ~ás que el 
vacío y declamatorio dé los «dilettantts», del de-

recho internacional. 
- Lo primero que choca al entrar en un~ casa de 
•aquí, es que las puertas no tienen cerrojos,_ ni c~11-
dados. ni a veces cerradura. Mi puerta tiene un 
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sencillo picaporte y muchas noches queda entor~ 
nada. El respeto a la propiedad ajena está profun­
damente arraigado. Sé dirá que no teniendo nadie 
dinero en casa,· no hay-peligro de que se lo lleven 
los ladrones; esto es cierto; pero también lo es 
que cuando se quiere robar, se roba lo primero 
que cae a mano. 

Con sólo franquear la puerta de entrada, se 
puede hacer un buen agosto, desbalijando el «tam· 
bur» o recibimiento, donde se deja toda la ropa de 
abrigo y los chanclos, sombreros, paraguas, etcé­
tera, es decir, cuanto constituye la segunda vesti­
menta que hay que ei:harse encima para salir a la 
calle. Si se hac:en diez visitas en un día, diez 
veces hay que repetir la operación de quitarse y 
ponerse todos los accesorios en la que a veces se 
va más tiempo que en la visita misma. En los 
edificios públicos, cuando hay aglomeración de 
gente, un tambur o vestuario es un pandemoniun. 
En algunas ocasiones no hay más que soltar cada 
uno sus prendas donde puede, y tener confianza 
en que las hallará al salir. 

Cuando hay mozos encargados de este servicio 
tienen tal práctica, que sin necesidad de chapitas 
numeradas, por Una asociación rápida y segura 
de impresiones, apenas le ven a uno aparecer en 
la puerta de salida, se dirigen sin vacilar al sitio 
donde colocaron los objetos, recogidos a la entra­
da, y los presentan antes de que se los pidan. Dad 
a uno de estos modestísimos empleados un chanclo 
o gorro y al minuto os reconstruye el ser humano, 
a quien pertenecen , con el mismo ·aplomo con 
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que Cubier reconstruía por un hueso todo un ani­
mal. 

Dejemos el tambur, y sigamos adelante. Sea 
cual fuere la distribución de las casas, todas tienen 
cierta analogía en lo esencial. Las habitaciQnes 
son las más precisas, pues una habitación inútil 
sería un capital perdido y una boca más a la que 
habría que aplacar con combustible. Tanto habi­
taciones como pasillos, si los hay, y por de con­
tado el «bradum» o cuarto de baño, (tan usual 
como la cocina, o «koek» y la alcoba o «sofrum») 
tiene sus estufas correspondientes, altas hasta el 
techo y construidas con ladrillo especial, que con­
serva e1 calor y lo suelta poco a poco. Con cuatro 
o seis trozos de leña, que se consumen por la 
mañaf!a en breves minutos, queda la habitación 
templada para todo el día, cuando los fríos no son 
excepcionales. La temperatura es casi igual por 
toda una casa; por no tener habitaciones frías, las 
despensas suelen estar como las leñeras, en eJ 
sótano o· «kaellaren». Pero a pesar de tan buen 
sistema de calefacción, no se conseguiría vencer 
el frío en toda línea, sin el auxilio de los dobles 
cristales en las ventanas, del algodón con que se 
rellenan· las rendijas de los marcos de ambos cris­
tales, y del papel engomado con que se tapan por 
dentro las junturas de las ventanas, hasta incomu­
ni_car en absoluto el Ínterior y el exterior. Sólo 
quedan en ejercicio unos respiraderos o ventanillos 
que sirven para renovar el aire cuando no hay 
manera de respirarlo. La impureza del aire, por 
cierto, es el argumento de que se. sirven las muje-
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res para justificar la necesidad de salir cuatro o 
seis veces al día, aunque casi siempre se aparame­
terse en otros lugares tan mal ventilados como sus 
propias casas. 

Yo entiendo que la afición a callejear proviene 
de la diferencia entre las temperaturas interior y 
exterior, la cual llega a ser hasta de 50 grados. 
Cuando la temperatura es igual, lo mismo da estar 
dentro que fuera; pero si es diferente, el deseo de 
cambiar, obra como impulsor; cuando se está fuera 
gusta meterse dentro del primer sitio que se en­
cuentra al paso. Yo he experimentado en mí mismo 
esta rara particularidad, este fenómeno, que no sé 
en qué ramo de la ciencia deberá catalogarse. 

Estos invernaderos se convierten en casas de 
Veraf!O en pocos minutos. Se desclavan y quitan 
las ventanas interiores y se abren las que caen a 
fuera, para disfrutar la frescura de la brisa del mar· ) 
se ponen toldos en los balcones; y mesas y sillas 
en los jardines para comer al aire libre, bajo los 
árboles. Después de los banquetes, las jóvenes 
cantan en coro canciones impregnadas de esa ale­
gría suave, que sumerje el espíritu en meditacio­
nes vagas; o bien se embarcan en tropel en algún 
barquichuelo, y remando y cantando, se alejan 
hacia los islotes desiertos, de que están sembrados 
estos mares. ' 

Pero no adelantemos los sucesos; esto ocurre 
en el verano, allá en Junio o Julio, y ahora esta­
mos en Febrero y vivimos encristalados y empa­
pelados. Dichosa tierra que durante meses y meses 
trata a sus hijos como plantas exóticas. Cuando se 
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piensa en los artificios de esta vida de estufa y en 
algunos detalles que pecan al contrario por exceso 
de sencillez como las camas, estrechas, duras co­
mo guijarros, se quitan las ganas de escribir; mucho 
más si se posee, como yo poseo, la ineptitud 
descriptiva que hasta mis mejores amigos me reco­
nocen. Por fortuna ya falta poco; conocemos el 
sótano y las piezas habitables; nos queda el cama­
ranchón o «vind» que sólo sirve para tender la 
ropa en invierno y para guardar trastos viejos (y 
hasta los nuevos cuando llega el 1. 0 de Junio y se 
deja una casa sin tener otra en q1:1e instalarse); y 
por el «vind» subimos al tejado, «taket», donde 
hallamos aún algo interesante. Si subimos en día 
de fiesta nos asustará el número de banderas o 
trapos de vivos colores que ondean sobre los teja­
dos de la ciudad; se puede decir que aquí padecen 
de un delirio nuevo o no estudiado aún, el delirio 
banderil. 
· Y en cualquier día del año nos gustará ver la 

red telefónica, a trechos tan espesa como tela de 
cedazo; y más que estos alambres nos agradará 
ver las bandadas de palomas que viven en la ciudad, 
¡ibres y al mismo tiempo domesticadas, correteán­
dolo todo como perros sin amo. Cualquiera puede 
cogerlas; pero nadie las coge; forman parte del 
ornato público juntamente con sus amiguitos los 
gorriones. 

A eso del medio día, cuando el «Salutorget» o 
plaza del mercado se ve libre de su habitual y abi­
garrada concurrencia, en la que los pescadores se 
codean con los campesinos, éstos con los comer-
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cianíes de la ciudad, y todos con una clientela et1 
que figuran todas las clases sociales, miles de pa­
lomas acuden a limpiar la plaza en competencia 
con los barrenderos; el resto del día corren des­
perdigadas por las calles y cuando Sf' cansan, se 
suben a reposar en los tejados. 

No hay nadie que sea capaz de hacer daño a 
una paloma, ni a ningún animal; y si lo hubiera no 
faltaría quien lo metiera en cintura. 

Hay protectoras de animales, y algunas no se 
contentan con protegerlos, sino que tienen con 
ellos atenciones delicadas; yo conozco a una seño­
ra que pone a su puerta una vasija con agua y con 
un letrero que dice: «Vatter foer hundar», agua 
para los perros.- Como quiera que los perros no 
saben leer me parece que el aviso estará allí para 
que no se beban el agua las personas. 
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Don~e et eo1:11:1esponsat, aaxitiado poi' sa ettlada, 
sa tisfaee la eattiosidad 

de una earriosa eoeine1:1a gttanadlna. 

BJE~ dice el refrán: unos crían la fama y otros 
cardan la lana. El cardador de lana soy yo, q~e 

sin darme aires de defensor del <feminismo>, sm 
pedir instrucción para el s~xo dé~il, he saltad~ por 
encima de las conveniencias sociales ~ h: abierto 
cátedra en un periódico, para tener d1sc1pulos de 
ambos sexos. . 

Yo pienso que si la montaña no viene ha~1a nos­
otros, debemos nosotros ir hacia la monta~~; que 
en vez de ir buscando una a una para summ1strar­
les el alimento espiritual' en la misma forma que 
se les llena el buchecito a los pavipollos e~fermos, 
lo que se debe de hacer es arrojar !a semilla para 
que quien quiera la recoja. . 

No estoy disgustado de m1 método. Hast_a ª.hora 
mi mejor discípulo es precisamente un d1sc1pulo 
con enaguas; son muchos los que le superan_en ca­
pacidad; pero él los supera a todos ~or _el mterés 
con que sigue el curso de mis exphcac1ones. La 
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alumna a que me refiero se me ha dado a conocer 
no há mucho por medio de una carta original y gra­
ciosa, que bastaría y sobraría para indemnizarme 
del tiempo perdido en escribir mis lecciones, si yo 
no estuviera ya suficientemente indemnizado con 
el gusto que recibo al perder el tiempo, sólo por 
perderlo. 

Cuando recibí la carta y Ví que no se había ex­
traviado, a pesar de traer las señas muy mal pues­
tas, me figuré que sería algún mensaje fastidioso; 
los mensajes de este género llegan a su destino 
aunque se deje el sobre en blanco. Luego hice un 
ligero análisis grafológico y saqué en limpio que la 
carta era de mujer; bastaba ver la D, irregular, 
abultada, como si estuviera en estado interesante. 
Y no sólo de mujer, sino de una mujer excesiva­
mente curiosa y hábil para los trabajos de cocina. 
Este último rasg"o no era en realidad grafológico, 
pues lo induje de varias manchas del sobre, que 
daban a entender que los avíos de escribir habían 
estado cerca de la alcuza y del especiero, 

Abierta la carta Ví que efectivamente estaba es­
crita por una cocinera, lectora asidua de El Defen­
sor, desde que empezó la guerra de Cuba. Aunque 
el interés principal de mi comunicante se concen­
tra en las noticias y en los telegramas,' para ver si 
en ellos aparece el nombre de un su sobrino que 
allá esta peleando contra los rebeldes, no deja de 
dar un vistazo a todo el periódico y ha llevado su 
buena voluntad hasta hincar el diente a mis Car­
las. "- A decir verdad- escribe la honrada cocinera 
- yo no entiendo muchas de las cosas que usted 
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escribe. Mi ama que es una señora muy leída, es 
la que me las aclara; y ayer me explicó que lo 
que principalmente quiere V. dar a entender es 
que las mujeres deben de estarse en la cocina y 
no mezclarse en lo que no entienden». Y a conti­
nuación, encadenando las ideas · con más lógica 
que un Aristóteles, quizás creyendo que yo soy una 
especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la mujer 
como única misión la de guisar, me pide que la 
ponga al corriente del estado culinario de Finlan­
dia y le envíe, si es posible, recetas de algunos 
guisos, para contestar a su señora, de la que me 
dice en secreto que es una vieja tan empalagosa 
como sabía. 

No creo necesario advertir que la susodicha 
vieja me ha levantado un falso testimonio. No sólo 
no pido yo que las mujeres se estén en la cocina, 
sino que al contrario, pido que las cocineras se 
instruyan y aplaudo el arranque de la que a mí me 
ha escrito, la cual es seguramente la primera que 
en España se ha gastado 15 céntimos por amor al 
arte culinario. La gracia hubiera sido completa si 
se hubiera gastado los 25 céntimos que exigía 
el franqueo de la carta; pero no es extraño 
que una pobre mujer se equivoque, cuando amigos 
míos abogados se equivocan también y me obli­
gan a pagar 20 céntit1:_os por. cada carta que me 
escriben. Y cito el hecho, no por 1os 20 céntimos, 
sino porque pone de relieve lo incomunicados y 
arrincónados que vivimos en Esp_aña; que la mayo­
ría de los españoles no sabe siquiera franquear 
una carta para el extranjero. 
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Desgraciadamente no es Finlandia el país más 

apropósito pasa sacar de él elementos con que 
regenerar la cocina española. El admirable buen 
sentido de los finlandeses no ha podido contra­
venir el orden de la naturaleza, según el cual aquí 
110 se crían las cosas más- indispensables para la 
vida y particularmente para la vida de un español. 
No hay garbanzos, más aún: no se tiene idea de 
lo que es un garbanzo. El aceite es artículo de 
Jujo; una botella cuesta seis marcos. El vinagre o 
,,aettilka» es un ácido, cuyo · uso exige o poco 
menos el manejo del cuenta-gotas. El vino, como 
artículo extranjero, en gran parte español, cuesta 
carísimo. Las frutas vienen medio verdes y son 
como el chocolate del ventero: caras pero malas. 
Una-naranja 25 o 30 céntimos. Tocante a legum­
bres, la mayor parte del año hay que vivir de con­
servas. En materia de condimentos se vive en 
anarquía. Es un problema, por ejemplo, hallar un 
ajo. 

Cierto día, leyendo el Quijote, llegué al capí­
tulo de los segundos consejos, dado por el genial 
hidalgo al flamante gobernador de la ínsula Bara­
taria; y lo mismo fué leer aquello de «no comas 
ajos ni cebollas para que no saquen por el olor tu 
villanería», que sentir grandes ganas de comer 
ajos o por lo menos de olerlos. S;n duda los espa­
ñoles tenemos en el cuerpo el espíritu de rebeldía, 
cuando tan espontáneamente nos insubordinamos 
contra las prohibiciones más sensatas. Varios me­
ses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebe­
lión pudiese tomar cuerpo; no Veía ajos por nin-
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guna parte, ni hallaba medio de hacerme compren­
der. Por fin tuve la fortuna de hablar con una se­
ñora alemana, partidaria del ajo, y supe que en 
Finlandia este picante producto se vende en las 
boticas y que tiene el mismo nombre que las ce­
bollas, reforzado con el calificativo «blanca». La 
cebolla es «loek» y el ajo es «hvitloek», cebolla 
blanca.-Dije, pues, a mi criada:- Karolina, haga 
usted el favor de ir a la botica y comprar «ett 
hvitloeksbufvud» (una cabeza de ajos).- Mi criada 
volvió a poco con la preciosa adquisición.-15 
céntimos me ha costado, pero los vale; me dijo 
-mire usted que gorda es, y que además tiene 
tres hijuelos.- Aunque costara 15 marcos, los da­
ría por bien empleados, contesté yo.- Esto es 
muy bueno para el pecho observó mi criada ... -· 
pero no sabía que estuviese usted malo.- No es 
que esté malo; ni que tome eso por medicina. En 
España los ajos se emplean en muchos guisos ex­
celentes y hay también quien los come fritos y le 
saben a g.loria. - Mi criada se me quedó mirando, 
boquiabierta, como asustada. Ella no sabe historia, 
que a saberla tengo la seguridad de que hubiera 
dicho como al final de los sainetes:-Ahora lo com­
prendo todo. Ahora me explico por qué los españo­
les se pasan la vida tirándose los trastos a la cabeza. 

Algún hada benéfica me inspiró sin duda el pen­
samiento de nombrar auxiliar o pasante a mi cria­
da, pues sin ésta no sé cómo me las compondría 
para salir del atolladero en que mi paisana me ha 
metido. Soy extremadamente torpe en asuntos de 
e ocina, porque no le doy importancia al <1cto, para 
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otros tan lmportante, de comer; me conformo cort 
cualquier cosa y detesto los platos complicados, 
encubridores de secretos peligrosos. Si yo fuera 
gastrónomo sufriría viendo el desorden culinario 
en que aquí se vive; en cuanto salen de la cocina 
francesa o afrancesada o universal, puesto que en 
todas partes priva, caen en el salvajismo gastro­
nómico. 

Recordando el predicamento de que gozan ahí 
las ensaladas, he pedido una fórmula de ensalada 
finlandesa pura, y mi auxilíar ha hecho la siguien­
te combinadon: ensalada de lechuga (que por 
cierto es más amarga que las tueras) picada muy 
gruesa; manteca derretida; Vinagre; mostaza y 
azúcar en gran cantidad. Yo no me he atrevido a 
probar la horripilante amalgama; sería necesario 
forrarse antes con piel de oso el aparato digestivo. 
Esta cocina es demasiado fuerte para nuestros es­
tómagos. 

Lo que se adquiere a más bajo precio es la carne 
(koett). Hay carne de vaca desde 70 céntimos el 
kilo, a 90 la mejor. Una gallina, un marco, o pe­
seta. De diversos puntos de Rusia envían pollos, 
conservados en hielo, más duros que balas de 
cañón. La mantequilla del país es excelente y la 
manteca de cerdo o «flott» se vende , barata. La 
carne de cerdo tiene gran aceptación por lo mucho 
que llena y calienta. El pescado es endeble y soso; 
el que hace el gasto popular, al modo que en Es­
paña la sardina, es el « stroeming ». La leche 
(mjolk) es quizás lo mejor del país y cuesta a 15 o 
20 céntimos litro; la crema o graedda la venden 
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separadamente para el café. El pan es tambien 
muy barato y en todas las mesas los hay de tres 
clases; de trigo, a imitación del francés o del de 
Viena; de centeno muy bien elaborado; y una es­
pecie de torta oscura, delgada y dura como una 
piedra. Lo más caro y a veces imposible de encon­
trar son los vegetales; sólo abundan las patatas, 
que son muy buenas y que se venden por litros, 
como las manzanas y otros artículos análogos. 

Con todos estos materiales bien se podría, creo 
yo, hacer algo de provecho, si hubiera finura en 
los paladares; pero las mejores intenciones quedan 
anuladas por el empleo exagerado de los condimen­
tos fuertes y de las salsas inoportunas. Si Churri­
guera se hubiera dedicado a la cocina (con lo cual 
la Arquitectura no hubiera perdido gran cosa), hu­
biera sido un gran cocinero al uso finlandés. 

La única creaciór original de estos guisanderQs 
del Norte es el « smoergasbord »; literalmente: 
«mesa de cosas de mdnteca»; o más claro, colec­
ción de entremeses útiles para abrir el apetito y a 
veces también para cerrarlo. En el «smoergasbord» 
figuran diversos embutidos y carnes saladas, pes­
cados en conserva , ensaladas , legumbre? con 
varios aliños, amén de la manteca dom in adora y 
triunfante, cuyo papel es el de auxiliar de la deglu­
ción. Una comida comienza siempre por el «smoer­
das» · señoras y caballeros van a la mesa consabida o ) 

y, de pie, picotean en todos aquellos platos hasta 
que se sienten ya bi~n templados, acordes, para 
dar principio al concierto gastronómico; entonces 
se sientéJn a sus mesas respectivas, donde se les 
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sirve la sopa y demás platos del «menu» (o mlnu­
ta, para no disgustar a los buenos patriotas). 

Pero no paran aquí los servicios del «smoer­
gas»; fuera de las horas de comida sirve como 
dente en pie». En muchos lugares de reunión noc­
turna funciona continuamente la mesa de las chu­
cherías y todo el que quiere reparar sus fuerzas 
-puede acercarse y comer lo que se le antoje, me­
diante un tanto fijo: tres o cuatro reales. En las 
casas particulares es muy útil, porque existe la 
costumbre de dar de comer a los que van de visita; 
de vez en cuando circula la bandeja con el té hir­
viente y los bizcochos y cuando la hora avanza y 
el té no produce yá efecto, se pasa al comedor y 
cada cual se atraca de lo que más le gusta. En las 
estaciones de ferrocarriles también nos encontra­
mos la mesa mágica, llega uno, coge un plato y lo 
llena a su satisfacción. Hay quien mezcla una taja­
da de carne, un alón de pollo, compota, un pastel 
Y pepinillos en vinagre. Todo por un marco y sin 
perjuicio de reventar si vienen mal dadas; pero no 
haya cuidado, no revienta nadie. CadQ país es he­
roico a su m_anera y Finlandia tiene acaparado el 
heroísmo más provechoso, el heroísmo estomacal. 

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no 
hay en ella ninguna obra enérgica y contundente 
como nuestro cocido; todo se vuelve piezas en un 
acto, tontas o insustanciales, que comienzan por 
distraer y concluyen por estragar el gusto y estro­
pear el estómago de quien no está hecho a estos 
belenes. 



XVII. 

Cómo se dh'ie11ten tos finlandeses: divetrsiones po;utattes 

Tooos los pueblos tienen necesidad de divert!rse 
y todos se divierten; pero el modo de realtzar 

esta importante función es muy diverso. La vida 
material nos obliga a asimilarnos elementos mate­
riales; y la vida espiritual nos fuerza · a recoger 
impresiones que son buenas o malas, agradables o 
desagradables, según nos coge el cuerpo. Una 
planicie inmensa, nevada, dicen los estéticos que 
es un ejemplo de lo sublime estático; una tempes­
tad de nieve será ejemplo de lo sublime dtnámico. 
Pues bien, yo vivo enrnedio de lo sublime estático, 
y han descargado sobre mí varias sublimidades di­
námicas, que me han puesto hecho una sopa, Y 
pienso que los estéticos llevan razón donde no nie­
va o nieva poco; aquí se equivocan, porque el em­
pacho de nieve quita las ganas de emocionarse Y 
engendra un cansancio, un aburrimiento, que no 
tienen nada que ver con la sublimidad. Lo mismo 
ocurre con lo bello, con lo gracioso, con lo ridícu­
lo, con lo cómico, con lo jocoso, con lo burlesco 
y con lo humorístico. Nada de eso existe en la 
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realidad; todo está en nosotros. En Madrid cerra­
ba_ yo mi balc~n para no oir los organillos y la 
criada, «la chica», los oía con delectación- aquí mi 

. d I h ' cna a no .es ace caso; yo soy quien paga y es-
cucha. Mis ideas sobre los organillos no han cam­
biado; pe~o han cambiado · mis impresiones; y yo 
doy_ más importancia a mis impresiones que a mis 
ideas. 

Cuando algún observador superficial, pues, ven­
ga a Finlandia y note que el pueblo no se divierte 
no s_e_ lleve de ligero, pues más tarde tendría qu~ 
rect1f1car. Este pueblo se divierte, sin duda a)du­
na, porque tiene necesidad absoluta de hacerlo: si 
el observador no se entera de cómo y de cuándo 
esto ocurre es porque no observa con la profundi­
dad correspondiente a estas latitudes. Yo fui una 
vez a un baile popular, «un baile de criadas y de 
horteras», y contra mi costumbre, fuí con un 
acompañante. El baile estaba amenizado con in­
termedios cómicos, mimos y payasadas, los cuales 
me hicieron recordar las estupideces de nuestros 
~jugueteros» clásicos. No he olvidado aún cierto 
Juego granadino al que sus autores llamaban 
« Construcción de la Giralda»: salían dos maestros 
de obras, embozados en sendas capas, ,a recono­
cer el terreno que dejaban libre los circunstantes 
sentados a la redonda en la sala (que era de fas 
d_e candil en viga); uno de los maestros, despo­
Jandose de su capa, procedía acto continuo a la 
~edición y remedición del solar; y el ,,quid» de! 
Juego estaba (muchos lectores deben saberlo) en 
que el medidor lleva colgado por detrás uno de 
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esos malaventurados recipientes, que las perso~as 
cultas han convenido en llamar vasos de noche, y 
esgrimiéndolo habilmente, ponía a la concurret'.­
cia en el trance más apurado del ~u~~o, y la obli-_ 
daba por último a despejar la hab1tac1on, y a cedet 
~ratuitamente el terreno, para que los constructo­
;es pudieran extenderse a sus anc~~s. Alg~ seme­
jante a esto en fuerza y finura espmtual fue lo q~e 
yo Ví en el baile finlandés: un barbero que en1a­
bona a sus clientes con un escobón de rama; un 
caballero que hace beber agua a su señora ~n una 
pileta, y mil payasadas por el estilo, si~ olvidar a 
un orador político y satírico, pert_enec1ente a l_a 
edad de piedra del arte oratorio. Cuando este tri­
buno de la plebe estaba más engolfado en su ~ero­
ración, mi acompañante me dijo que Pº: el no 
había inconveniente para marcharnos.- De¡e uste~ 
todavía un momento: esto me gusta- le. c?nteste 
yo.- Yo he hecho la indicación- me repltco- por­
que viendo que tenía V. las espaldas v~elt,as al 
escenario, me figuré que estaría V. aburrtdo.- Es 
porque para mí el espectáculo está en la cara de 
los espectadores,- agregué yo.- EI orador ese, 
ya he visto desde el comienzo _que es ~no de los 
hombres más desgraciados o sin gracia que ~ay 
en nuestro Continente; pero lo que me entusias­
ma es la risa inmotivada e injustificad~ de los con­
currentes; esa facultad preciosa de reir po'.que le~ 
da la gana, quizás porque al _c~mprar el _billete se 
propusieran reir y están dec1d1dos a ,reir aunque 

110 salga nadie a la escena. 
Lo que se dice de este baile entiéndase de todos 
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los demás. En un baile de máscaras no se va a dar 
broma; se va a comer y a beber ... con difraz. 

En Carnaval la gente se divierte mucho. ¿Cómo? 
A mí me dijo una señora: No deje V. de ir hoy a 
la Espl_anada (la «Esplanadgatan» es como si dijé­
ramos, la Carrera, el paseo central de la ciudad); 
verá usted qué bonito está aquello. Dí una vuelta 
por allí y estuve atascado un buen rato, mientras 
pasaban unas carretas a modo de cantareros, den­
tro de las que iban metidos muchos hombres a 
modo de cántaros. Pasé adelante y no vi más; 
como que lo que había que ver era lo que yo 
había visto. Aquí no se permiten máscaras por la 
calle y la juventud, que es fácil de contentar, se 
contenta con vestirse como los demás días, a con­
dición de que les dejen desfilar dentro de unas 
cuantas carretas, ante los ojos «atónitos» de la 
muchedumbre, la cual es más fácil de contentar 
aún, pues se contenta con el tacto de codos. Debe 
notarse que aquí cierran los establecimientos los 
días festivos y que en particular las tabernas se 
cierran a diario a las seis de la tarde, y no se abren 
los días festivos o en que hay aglomeración de 
gente; todo esto por mandato expreso de la ley, 
para evitar que la gente se ponga alegre; y sin em­
bargo la gente, aunque no beba, ni fume, ni 
coma, se alegra, sólo de mirarse y de ver on­
dear en calles y tejados vistosas y juguetonas 
banderas. . 

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices 
por completo a sus gobernados, no tendría que 
calentarse mucho los cascos; no tendría más que 

22 



- 170 -
dejar libre la venta de bebidas alcohólicas. Con 
sus restricciones tiene cortados los vuelos a estas 
gentes pacíficas, que no piden otra cosa que tra­
bajar durante el día y olvidar sus penalidades du­
rante la noche, con auxilio de alguna bebida fuerte 
que se suba pronto a la cabeza. Con el sistema 
actual no hay diversión completa más que los sá­
bados. El obrero suspende sus faenas el sábado 
por la tarde, y apenas cobra su jornal, se dirige 
con la rapidez del rayo a la taberna más próxima 
y antes de que la cierren ha bebido lo bastante 
para estar sin sentido hasta el lunes por la mañana 
en que ha de reanudar sus faenas. El deseo de 
embriagarse es tan concentrado, que si fuera posi­
ble reprimir la importación y la fabricación nacio­
nal de bebidas alcohólicas, cada ciudadano tendría 
en su casa un pequeño alambique para fabricar 
alcohol por su cuenta y riesgo. El finlandés es 
muy ingenioso, y muy pacienzudo y sobre todo 
muy hábil para las manipulaciones que tienen una 
aplicación práctica; el campesino más ignorante 
sabe componer un aparato para destilar alcohol y 
a pesar de su respeto a la ley, sabe burlar la ley, 
si la ley no le deja el camino expedito para satis· 
facer su pasión predominante. 

Comparados con el deporte alcohólico, todos 
los demás deportes o sports finlandeses pierden su 
importancia; sus jttegos musculares desprovistos 
de gracia, son ejercicios tan seriamente practica­
dos que pierden sus atractivos, si por acaso los 
tienen. 

Natación, re~atas, ciclismo, patinación y equi-
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tación, todo esto es cultivado a modo de amplia· 
ción de la gimnasia. Mucho más poético es el 
baño, seguido de una sesión de masaje . o sobeo 
científico; porque por este sistema se consigue 
fortalecer la musculatura, sin necesidad · de inco­
modarse; suda uno la gota gorda, es verdad, pero 
la suda sin moverse y con tanto gusto que a veces 
ocutre quedarse dormido en la operación, soñando 
como deben de soñar los niños de teta. 

Y ya que he hablado de patinación, voy a dar a 
conocer en España un género de patinación nuevo 
Y curioso, que podrá ser practicado en Granada, 
si llega a cuajar mi proyecto de «Finlandia anda­
luza». La nueva patinación es muy popular en el 
Norte d~ Finlandia y en Ulcabog, ciudad importan­
te en lo alto del golfo de Botnia, hay todos los 
años carreras de velocidad que despiertan gran 
interés. Aquí ha llegado también la moda y los 
patinadores se aprestan a cambiar los antiguos pa­
tines de hierro por los modernos de madera. Estos 
tienen dos, tres y hasta cuatro metros de largo, y 
quedan sujetos a los pies por una abrazadera, colo­
cada hacia el centro. Figurémonos un hombre de 
pie, con sus dos extremidades inferiores apoyadas 
sobre dos largos rails móviles, como un tren huma­
no, que va a ponerse en marcha; yá no h~y más 
que empujar para que los rails corran sobre la 
nieve; para dar impulso lleva el hombre-locornóvíl 
dos largos bastoncillos, cuya contera está provista 
de una rodaja con objeto de que no se claven dema­
s!ado en el suelo; inclínase hacia adelante y como 
s1 fuera a remar, empuja con ambos bastoncillos a 


