Vistas, paisajes y euadros pintoresgos finlandeses.

A tinica persona a quien yo envidio a ratos en
Ll el mundo, es un gallego natural de Viana del
Bollo y casado con una sevillana graciosisima,
Gloria Bermtidez; y no le envidio la mujer, sino la
facilidad que Dios le di6 para describir todas las
cosas. «Ceferino Sanjurjo», poeta descriptivo,
reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a cono-
cer por Armando Palacio Valdés, en su noVela.ff. La
hermana San Sulpicio» y recordado por mi siem-
pre gue cojo la pluma para describir algo y la
suelto sin haber descrito nada. Sin duda, tengo
atrofiada la circunvolucién cerebral donde habita
el denio de las descripciones, porque de otro modo
no me explico que teniendo dos ojos perfecta-
mente sanos, una memoria fiel y una voluntad

decidida, no me sea posible dar cuenta de lo que

veo.
Un amigo mio, qué me trata con mucha cofi-

fianza, me ha llamado seriamente la atencion
acerca de esta debilidad de mis facultades descrip-
tivas:—«Casi siempre empiezas bien,—me dice—
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pero a las pocas lineas te tuerces y en lugar de
decirnos lo que ves, nos dices lo que piensas sobre
lo que ves; lo que ti nos envias no son impre-
siones sino opiniones; las impresiones te las guar-
das para mejor ocasién. Los lectores que hayan
tenido la paciencia de leerte, han perdido el tiempo
y no tienen idea de lo que es ese pais; tienen ideas
tedricas sobre los habitantes, pero desconocen la
manera de vivir exteriormente, cuando por ejem-
plo, la temperatura es de 20 o 30 grados bajo
cero, cuando el sol no alumbra o cuando nieva
varios meses seguidos. Alli debe ocurrir algo
curioso y digno de mencidn, aldo mas interesante
para un meridional que todo lo que llevas escrito
hasta ahora». Ante quejas tan fundadas, he tenido
que someterme e hilvanar esta carta, que sera
descriptiva hasta el punto que mis fuerzas la con

sientan.

El frio. Voy a sorprender a mis lectores dicién--
doles que aqui no hace frio. Dentro de las casas
$& vive en perpetua primavera, v en la calle
envuelto en pieles suda uno mas que en verano.
S6lo la cara, que tiene que ir al descubierto, se
resiente de las caricias un tanto brutales de la
nieve y el viento. De diez grados para abajo, la
barba se hicla y la cara se adorna con un_marco
de estalactitas; cuando se vuelve a casa después
de pasear un rato, de cada pelo cuelga un cardm-
bano y al sacudirse suena uno como una arafia
de cristal. A los 20 grados lloran hasta las perso-
1135 menos sensibles y hay que tomar precauciones
tontra la congelacion. En el interior y al norte del
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pafs donde los frios son mas intensos y persis-
tentes, ocurren desgracias todos los afios. En los
casos de congelacién, si no se acude a tiempo con
frotaciones de nieve y se presenta la gandrena,
hay que amputar las partes congeladas: las nari-
ces y las manos son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se dis-
pone para luchar contra el frio, los inviernos son
agradables. Los dias de frio fuerte son contados
y pasan antes de que se los sienta; la temperatura
corriente de 10 a 12° bajo cero, convida a pasear
y a hacer excursiones en trineo por los campos
cubiertos de nieve, o por los mares helados. Un
finlandés me decia que no sabia lo que jera pasar
frio hasta que se fué un invierno a Niza, a lo cual
le contesté yo que los tinicos inviernos en que yo
no habia sentido ningtn frio, eran los dos pasados
en Finlandia. Aqui tienen termémetro hasta los
pobres de solemnidad 'y se sabe que haceirio
porque el termémetro lo dice; la dente se abrida
més 0 menos segin baja o sube la temperatura.
Afin no he visto tititar a nadie. ‘

A mi me sirve de termémetro mi «staederska»,
mi pasante; cada dia se presenta de un modo dife-

rente; con pafiuelo en la cabeza; con pafiuelo y:

mantén; con chaquetén de cuero o con capoton
de pieles y gotro, que le tapa hasta las orejas;
son cuatro o cinca gradaciones termométricos
indumentarias. A veces llega con un brazado de
- letia para prepararme el bafio y casi cubierta de
sudor, me dice: hoy hace mucho frio; 12° bajo
cero,
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Lo que angustia mds no es el frio, es la falta de
sol; mas luz da el suelo nevado que el cielo gris,
triste como el rostro de un mudo: a veces una
mancha rojiza marca el sitio por donde el sol
quiere asomarse; algan dia el sol luce al fin; pero
S_}lS rayos no calientan ni dan vida al paisaje,
siempre silencioso, solemne.,

I:a primera impresién que me produjo este pais,
fué de tristeza. Llegué en invierno y los campos,
como los lagos, como el mar, estaban s‘epuitados
bajo la nieve; acd y alla, residencias veraniegas
cerradas y viviendas de labradores, casas de ma-
dera pintadas de rojo muy oscuro; de tarde en
tarde, drupos de casas, aldeas, de aspecto pobre,
y en algunas, no en todas, iglesias tan sencillas
como las casas. EI hombre pasa sin dejar apenas
rastro. Se le ve caminar pesadamente con los bra-
z0s caidos y a lo lejos parece, més qile un ser
humano, un topo que sale un momento de su
iqpera; sus pisadas forman en la nieve sendas tan
tristes y solitarias como las que van por enire los
sepulcros en los cementerios,

En las ciudades, el poder nivelador y destructor
de la nieve, se halla hasta cierto punto contraba-
lanceado por otro poder muy prosaico pero muy
benéfico, el de los barrenderos innumerables que
barren las calles continuamente y las tienen mas

_aseadas que las de aquellas otras poblaciones don-

de cae agua cn vez de nieve y no se puede dar un
Paso sin llenarse de barro hasta las rodillas. Pero
noto que empiezo a torcerme y que en lugar de
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escribir estoy aludiendo a la mayoria de los Ayun-
tamientos de Esparia.

_La primavera es un periodo de combate. La na-
turaleza no se va despertando poco a poco, sin
esfuerzo ni violencia; sino que de la muerte renace
a la vida con maravillosa pujanza. Antes que el
sol derrita por completo la nieve, ya estd el labra-
dor labrando sus campos; todo crece como por
arte de encantamiento; las hojas, las flores y los
frutos, se atropellan por salir en busca del sol,
como si temiesen no llegar a tiempo; y en medio
de esta ordia, de este despliegue de fuerzas acu-
muladas durante largos meses de letargo, sigue

" flotando en el aire la serenidad, la calma, el silen-
cio de los dias invernales.

En un libro de extremada delicadeza, en e
«Trésor des Humblés», ha descrito Maeterlinck
en frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los
ninos, predestinados a morir en los primeros afios
de la vida. El los distingue de los demds en cier-
to aire de tristeza, que les nubla el semblante;
cree ver en ellos signos misteriosos de esa ineluc-

table predestinacion. Findandia es como esos

nifios; el espiritu del pais es siempre ftriste; en
invierno, vaga solitario sobre planicies blancas.
inacabables, sin hallar donde acoegerse; en verano,
lleva consigo el presentimiento de un préximo fin.
Hay un periodo de muerte y otro periodo de vida,
y en la lucha entre ambos, la muerte es la que
triunfa, es la que imprime cardcter al territorio,
porque ella es lo sustancial, lo permanente, lo
‘erdaderamente eterno. Cuando empieza a caer la

i

nieve, la atropellada vida estival, disparada como
castillo de fuegos artificiales, se desvanece; dejan-
do tras de si por testigos, los drboles convertidos
en esqueletos.

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia
s un pais que va naciendo conforme se va reti-
rando el mar; atin no ha acabado de nacer. El sue-
lo muy quebrado, rocoso y la vegetacion desigual
que de €l brota, despiertan a veces, como en los
casos de atavismo, el recuerdo de una vida sub-
marina. Lo caracteristico del paisaje, es la alianza
de la tierra y el agua; el litoral no es recortado,
sino que al concluir la tierra firme hace ain aso-
madas en el mar; todas las costas estdn sembra-
das de archipiélagos. En el interior hay también

- pequerios mares con sus grupos de islas. Finlandia

es el pais de los mil lagos; muchos de ellos forman
a modo de sistemas dcueos con sus nicleos cen-
trales y son vias de excelente comunicacién, entre
las diversas partes del territorio. Son innumera-
bles los répidos canales y cataratas, algunos muy
visitados como los de Imatra y Vallinkoski o los
diques naturales, como el celebrado de Punkahariju,
que separa los lagos de Saima y Puruvesi.
Sometido a la influencia de este medio semi-li-
quido, el findandés es el hombre més acuoso de
Europa; su color es algo aguanoso; su cabello es
por lo general rubio hiimedo (si se me permite
Inventar este matiz); sus ojos serenos ¥y poco
expresivos, tienen algtin parentesco con los de los
PECEs; y por su aficién a remojarse el cuerpo me-
fece ya, francamente, ser clasificado como un
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bimano del orden de los anfibios. Hay bafios que
duran tres y cuatro horas y en los que se saturan
de agua hasta las partes mds recénditas del orga-
nismo; en el campo se bafian las familias en masas:
el abuelo y la abuela; el padre y la madre; los hijos
y las hijas, y, si los hay, los nietos y biznietos,
sin distincion de sexo ni edad; todos en cueros
vivos, formando cuadros candorosos paradisiacos;
en las ciudades no es esto posible; pero queda atn
la respetable institucion del bafio para hombres, ser-
vido por sefioritas bafieras y en el campo se ha per-
dido también la pureza de las costumbres patriarca
les y ha caido en desuso una practica muy loable;
al llegar a una casa un huésped, el primer agasajo
que recibia era el bafio; la sefiora de la casa cogia
por su cuenta al recién llegado, le conducia al cuar-
to donde el bafio estaba dispuesto, le desnudaba y
le escamondaba hasta dejarle mas limpio que una
patena. Yo encuentro la usanza filantrépica y filo-
sofica en alto grado. Cristiano es «dar de comer al
hambriento» y «dar de beber al sediento»; dpor qué
no ha de serlo también «limpiar al que estd sucio»,
sobre todo estando el agua tan a mano como aqui
estd por todas partes?

Finlandia es triste; pero su fristeza engdafia al
hombre y le hace creer que vive contento. El pe-
riodo de las nieves es propicio para sofiar aletarga-
do, como reptil que hace su laboriosa digestién, y
al salir del letardo, se cae en la embriaduez de los
dias interminables en que el sol apenas se ausenta;
en que desde el lecho, por las ventanas de par en
par, ve uno desvanecerse las luces del creptisculo
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vespertino, cuando surgen por Oriente, las de la
aurora. Entre el letargo y la borrachera corre veloz
el tiempo y vive uno feliz: sélo turba esta tranquili-
dad la idea vaga de una vida mas enérgdica. La
dente del pafs tiene acaso el presentimiento de esa
vida; pero el meridional tiene fijo'el recuerdo, que
a veces asalta violentisimo y produce la incurable
nostalgia. A mi me asalté en la primavera, que es
la época de las invasiones; los mercaderes ambu-
lantes, muchos de ellos tartaros, llegan con sus
telas orientales, drabes ¥ persas; yo compré un ta-
Piz tdrtaro fabricado en... Silesia. Los alemanes
se pintan solos para estas bromas de Ia industria.
Luego vienen los italianos.

- Un vendedor de estatuas de yeso se mete por
1as puertas diciendo: io sono toscano, signore, y
me obliga a comprarle los sempiternos Paolo y
Francesca. Hay que proteger al arte. Una bandada
de organilleros se desparrama por la ciudad; yo
recibo diariamente la visita de uno, al que acom-
Pana un mono muy travieso. Cuando el primer dia
entraron por mis ventanas las notas destempladas
¥ chillonas de «<La donna e mobile»—riase el que
quiera pero lo cierto es que me dié un vuelco el

_ torazon. Entonces comprendi lo que era vivir en

este extremo Norte; entonces comprendi que este
pais me tenfa engafiado con una vida feliz, apa-
rente. A uno de estos ordanilleros que tocaba tina
ancion del Tirol, le alargué un dia, al pasar, una
m;oneda; el viejo y desmedrado artista mir6 con
0jos de deseo, pero continué impavido dando vuel-




tas al manubrio, con la misma fe con que debe
de acompaniar el violin, Sarasate.

Yo aguardé prudentemente a que aca?ase su
faena, le di la moneda y al marchar me dije para
mis adentros:—Si fuese capaz de dar vivas a algo
o a alguien, hubiera gdritado ahora: {Viva [talia!
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SCIIT.

Donde el eorresponsal resuelve a su modo
Ia tan cebatida y manoseada cuestion de a reforma
univetsitaria,

EN una de las preciosas cartas que mi amigo

Gabriel Ruiz de Almodévar ha publicado no h4
mucho en E! Defensor, soy por equivocacién, con-
sultado acerca del problema irresoluble de la en-
sefianza oficial. Almodévar se dirige a los peritos
y cree que yo lo soy. Para convencerle de que se
equivoca y para corresponder a !a atencion que ha
tenido conmigo, dedicéndome su epistolario, voy a
explicar un plan completo de reformas, que por
adelantado sé que ha de acabar de desacreditarme
a los ojos de las personas sensatas.

Al leer la palabra plan hay ya quien se figura
que voy a desenvainar un proyecto de ley con 500
0 1.000 articulos y un haz de reglamentos com-
plementarios. No hay que asustarse; pues en sus-
tancia se reduce a estos tres puntos:

1.° Las Escuelas de Bellas Artes quedan incor-
poradas a las Universidades.
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2. Enlas Universidades se dardn funciones
ptiblicas, cientificas’y artisticas. .

3. Los fondos recaudados por este concepto
seran destinados al fomento de la ensenanza.

Algunos amigos mios que creen que cuando yo
escribo 1o hago s6lo para dar una broma a mis
lectores, dirdn:—Ya parecid aquello! El correspon-
sal quiere convertir en teatros las Universidades.
¢Hase visto mayor desenvoltura? Y yo contesto:-
Quien en realidad da un bromazo al pais es el mi-
nistro, que puesto de gran uniforme, sube a la
tribuna parlamentaria y lee una Ley de Instruccion
publica, con arreglo a los dltimos adelantos peda-
dgogicos. En Espana no quieren convencerse de que
una ley sirve solo para regular lo que yé existe con
arraigo, nunca para crear nada nuevo. La creacion
es obra individual o corporativa; la ley es obra
social y viene o debe venir mucho después. La
reforma universitaria (y como ésta la de la ense-
fianza en general) estd en las Universidades, no en
el Parlamento; y lo que hace falta no son legisla-
dores, sino hombres de accion y de sentido comiin
que empufien los zorros y sacudan el polvo a to-
dos los organismos e instituciones.

Las Universidades estan sometidas a un poder
centralizador, es cierto; mas no hay centralizacion
tan estrecha que no deje resquicios por donde
asomie la iniciativa individual. El hacha corta el
arbol; pero después salen los retofios, si el arbol
no estaba muerto. ¢Donde estan las iniciativas de
las Universidades, la promesa de que serian mejo-
res si dozaran de su autonomia? Nuestras Univer-
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si.dadfzs son edificios sin ventilacion espiritual. La
cnenf::a que en ellas se recoge es nociva porque
no sirve para crear obras durables, sino para ar-
mar el !.>razo de los pretendientes. De aqui mi idea
de limpiar y ventilar, abriendo las puertas para que
todo el mundo entre y contribuya con su presencia
y con su bolsillo, a implantar de hecho la reforma
universitaria.

Las Universidades que aspiran a ser Escuelas de
sgber, no se contentan con ensefiar rutinariamente
cierto numero de asignaturas, y dejar luego que los
alumnos, los buenos y los malos, vuelvan las espal-
das y se retiren con el titulo enrollado bajo el brazo.
E_n el ejército es, y el soldado que sale con su licen-
Cia en el canuto, queda obligado a acudir en caso de
llamamiento. Una Universidad debe conocer a sus
i'i.lumnos, escoger a los que valen, y dirigirlos, auxi-
{arlos para que completen sus estudios universita-
rios, con ofros especiales en que la aptitud, la ini-
Ciativa, el esfuerzo individual obren con mds des-
embarazo. Y para que esto ocurra no es necesario
agmentar el nimero de aulas, ni el de asignaturas
ni el de profesores, sino estrechar m4s las re]acio-‘
Nes entre maestros y discipulos, disponer de fondos

+ Ydistribuirlos con inteligencia y con justicia.

Si se‘consignara en el Presupuesto del ‘Estado
l:na cantldac.l para pensiones de estudios, bolsas de
}laje ypremios, no se adelantaria gran cosa; porque
al venir el dinero de Madrid vendria con él la lista
r.[e_re.zcomendaciones. En vez de enviar a Oriente
ﬂfffo!ogos aptos para el estudio de las lenguas
Oncntaies, 0 a las clinicas mas ar.ielantacfaso de

18
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Europa a alumnos escogidos de la Facultad de
Medicina, enviariamos a viajar de balde a unos
cuantos paniaguados, que no solo no harian nada
bueno, sino que desacreditarian la Universidad que
les subvencionase. Todos sabemos lo que son en
Espafia las comisiones que costean los Ministerios:
no es necesario insistir en este punto.

Para que una Universidad emplee bien el dinero
tiene que ganarlo ella misma, y para ganarlo tiene
que trabajar en aldo que esté en consonancia con
sus fines. ¢Qué inconveniente hay en que S€
extienda el campo de operaciones; en que S€
atraiga al piiblico y se le instruya, deleitandole,
como recomendaba Horacio, ¥ sacandole los cuar-
tos, como recomienda el positivismo cruel de
nuestros democraticos tiempos? Ninguno. Un alum-
no paga su matricula; un espectador paga su entra-
da. Hay profesores y discipulos y local. Todo
cuanto hace falta para poner manos a la obra.

Y a mayor abundamiento, para que a los expe-
rimentos cientificos y a las representaciones de
comedias clsicas acompaiien los conciertos musi-
cales y corales, se podria incorporar a la Uni-
versidad la Academia. Esta funcién quitaria a las
Universidades el aspecto de sequedad que hoy
tienen, infundiéndolas con el arte vivo, un espiritu
mas amplio y fecundo, y destruiria ciertas desi-
gualdades irritantes o que por lo menos a mi me
irritan; por ejemplo, que un abogado ramplon
mire por encima del hombro al violinista que sale
de la Academia y que para vivir tiene que tocar

mediante unos cuantos ochavos alli donde la oca-=

sion se le presenta.
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Tenemos la mania de separar, cuando por nuestro
cardcter indisciplinado, debiamos esforzarnos para
unir. En el ejército se ha procurado combatir las
exaderaciones del espiritu de cuerpo creando la
unidad de procedencia; en las carreras civiles po-
dria hacerse mucho, si no se topara con la idea
preconcebida, absurda, de que cada localidad debe
Foner un centro docente aunque sea por completo
n?l’tﬁl. De las Universidades beldas salen notabili-
simos ingenieros; si yo propusiera la incorporacion
de las Academias de Indenieros a las Universida-
des, dirian que no estaba en mi sano juicio. En
esta Universidad de Helsingfors no ven inconve-
niente en que en un mismo local se ensefie Teolo-
gia por la mafiana y canto por la tarde; si yo ha-
blara de restablecer la facultad de Teologia me
tacharian de reaccionario; he propuesto 1o del
canto y me dirdn que soy poco serio.

¢No serd posible ensanchar un tanto el criterio
mezquino, raquitico, exclusivista, con que se juzga
todo en nuestro pais? -

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis
C?-c-rrms finlandesas ésta que parece no tener rela-
cion con Finlandia. El plan que yo he esbozado
£grosso modo» no es invencién mia; yo no he
I_nef:ho mds que espafiolizarlo. No me dustan las
imitaciones; y aunque aqui he visto muchas cosas
buenas no aconsejaria nunca que se las copiara,
porque al copiarlas se les quitaria la virtud, Pero
hay cosas de esas que llamamos précticas, que
tienen un valor absoluto, que son buenas en todas
partes. Y en lo tocante a espiritu préctico y sen-
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tido comun, no hay pueblo que aventaje a este
tan desconocido y arrinconado de Finlandia. Aqui
la instruccién general es privada, y sin necesidad
de intervenciones gubernativas, todo el mundo
sabe leer y escribir. El estado organiza sélo la
ensefianza superior. Los estudiantes forman cor-
poracion, usan como distintivo, tanto los varones
como las hembras, una gorra blanca, a la que en
los grados superiores se agrega un borlon monu-
mental. Hay quien lleva la dorra descansando sobre
el hombro y mira por encima de €l y de ella a
todos sus semejantes. Un estudiante es una perso-
nalidad social y econdmica.

De uno que habia concluido su carrera con
treinta mil marcos de deudas, oi hablar con elo-
gio: «Cuando le fian es hombre que promete». La
Corporacion estudiantil tiene su pequefio palacio;
la Studenthus, que dentro de sus propios fines
funciona como un teatro sui generis, pero abierto
al pablico como los demds.

Todo esto es imposible en Espania y por serlo
dejo yo a los estudiantes en la Universidad bajo
la direccion de sus profesores. Lo que no es
imposible es que los estudiantes trabajen y se apli-
quen a obras ttiles para la prosperidad del centro
donde se instruyen. La Universidad de Helsingfors,
aparte otros méritos, tiene el de ser ttil a todo el
mundo, a los alumnos a quienes estimula por me-
dio de abundantes pensiones y estipendios; a los
aficionados a la lectura prestando los libros, sin
exigir mas darantia que un recibo en que se escri-
be el nombre y domicilio del que se los lleva; al
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ptiblico en general, convirtiendo su Paraninfo en
sala de espectdculos cultos, donde lo mismo da
una conferencia un profesor (y suelen venir tam-
bién extranjeros) que un concierto un artista de
mérito eminente. Una notable pianista venezolana,
Teresa Carrefo, Reisenauer, el discipulo predi-
lecto de Lista, la cantante Eva Nansen, mujer del
explorador del Polo Norte, el violinista austriaco
Ondricek y muchos més han desfilado en poco tiem-
po por esta Universite-tetssolemnitessal. La dltima
fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran
compositor Schubert. Segtin costumbre, todos los
artistas dan en la Universidad uno ¢ varios concier-
tos escogidos para los inteligentes, a 4 y Smarcos la
entrada yluegdo en Brandkorshuset (Casa del cuerpo
de bomberos)un concierto popular a1 y 2 marcos, al
que concurre todo el mundo. Asf se honra a los ar-
tISfEi.S, sin olvidar los derechos artisticos del pueblo.

' ’bl en este tiempo en que los histélogos ¥ micro-
ba(')lqgos son duefios de la situacion, fuera yo
m'edlco, estoy seguro de que seria un ferviente
hipocrético. Para mi, el que se pone malo y el que
S€ cura es el hombre, todo el hombre; al medica-
mento local debe ir unido un sacudimiento inteli-
dente de la naturaleza del enfermo, para que ésta
acuda con su fuerza medicatriz innata y opere la
total curacion. Mi plan de reforma universitaria es
tambu'e_l_l hipocratico; rada de cataplasmas ni de
ESpeciticos; que las Universidades sacudan la mo-
dqrra, Y que por medio de la accién expelan ellas
m:sma}s Sus malos humores y se conviertan en
Organismos sanos y robustos.
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Ef 1.° de Junio, dia simbélico de la organizaeion
econdmiea de Finlandis.

ART land aer fattigt skall sa bl
Foer den, som guld begaer.
En fraemling far oss stolt foerbi;
Men detta landet aelska vi,
Foer oss med moar, fiaell och skaer
Ett guldlan dock det aer.

Por si en sueco parece poco extrafia esta bella
estrofa del himno finlandés, del vibrante y patrio-
tico «Vatt Land», voy a darla a conocer también e
lengua finlandesa, para que mis lectores saboreen
con los ojos y con el oido, aunque sea en un pe-
quefio fragmento, cuanto hay, de caracteristico y
de musical en esta lengua, hablada apenas por dos
millones de hombres.

On mamme koeyhae, siksi jacae
Jos kultaa kaipaa ken.

Sen kyllae wieras hyloaejaeac
Mut meille kallein maa on taeae
Kanss’ salojen ja saarien

Se meist’ on kultainen.
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«Nuestro pais es pobre, asi lo sera—para quien
oro ansie.—Un extranjero pasa mirandonos con
desdén;—pero este pais, nosotros Io adoramos; —
para nosotros, con sus bosques, sus rocas y sus
playas—es un pais de oro.»

Cuando Runeberg, el poeta mas grande de este
pais, compuso estos versos de su canto a Finlan-
dia, no pensé de fijo, mas que en ofrecer una ima-
den del intenso patriotismo de los finlandeses, un
contraste entre la pobreza del suelo y la exube-
rancia del amor que tan ingrato terrufio inspira a
los que en €l viven; y sin embargo, sus palabras
tienen un valor real, una significacion econdémica.
Finlandia es pobre y es al mismo tiempo un pais
que da mucho oro, que vive en la prosperidad.
«Vart land aer fattigr> es una muletilla que se em-
plea contra todos los abusos y excesos: contra el
lujo, contra el alcoholismo, conira los vanidosos
Y petulantes que pretenden imprimir a la nacién
nuevos rumbos o Vivir, como aquf dicen, <una vida
de grande de Espaiia>. Y a fuerza de repetir que
el pais es pobre, logran encauzar todas sus enet-
dias del modo mds aprovechado y ttil. Quien vive
con mds desahogo no es el que tiene mds, sino el
que administra bien lo mucho o poco que tiene.
Este es el caso de Finlandia. i

Desde el primer dia que puse los pies en este
pais comencé a leer perigdicos; por supuesto, sin
entender lo que lefa, sélo para irme acostumbrando.
Y lo primero que me [lamé la atencion fué una lista
de anuncios que empezaban todos con las pala-
bras: «Fran 1 sta Juni»; desde 1.° de Junio. Me
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figuré que en esa fecha debia ocurrir algo dordo,
celebrarse acaso una fiesta nacional, como la del
2 de Mayo en Espaiia o la del 14 de Julio en Frfq}]-
cia.—Tuve necesidad de consultar una ley recién
sancionada, y vi que enfraba en vigor el 1.° df?
Junio; pensé buscar casa y me dijeron que seria
para instalarme en ella el 1.° de Junio, que para
antes con dificultad la encontraria y estdbamos en
Febrero. En resumidas cuentas, los anuncios eran
de alquiler y lo unico que significaban era que
aqui se toman las casas por afios, de Junig a J13mo,
y que el dia 1.° se verifica el cambio smultan_en
de domicilios, la contradanza deneral de tratos fin-
landeses.

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta
viuda (por si alguien no la conoce haré su presen-
tacion en regla) es una figura novelesca creada
por Pérez Galdds, o mejor dicho, descrita, pugsto
que la personalidad existe, y no sélo existe, sino,
que contintia muddndose de casa todos los meses,
arrastrando su vida de caracol, con los muebles
perpetuamente a cuestas. Ese tipo ndémada (:E:\Ji-
lizado lo pasaria aqui muy mal, porque estas sabias
costumbres no permiten a nadie bromear con los
contratos de alquiler. El que no estd a dusto en
una casa no se ha de morir por aguantarse unos
cuantos meses; en Enero la despide y busca otra,
y desde que firma el contrato hasta el dia 1.° de
Junio puede decir, sin que lo desmientan, que
tiene dos casas: una que habita y que no le dusta
y ofra que le gusta y que no habita.

‘El constructor finlandés es tardio, pero cierto;

- S

construye para sacar rentas. Aqui no gustan de
Ver casas vacias, porque esas casas son un capi-
tal petdido. En su novela o estudio <Rome> habla
Zola del fracaso de los «ensanchadoress de Roma,
de los que creyeron que Roma, capital de la ltalia
unida, iba a convertirse en un coloso ¥ edificaron
a destajo casas que estdn aguardando atin la llegada
de los inquilinos. Zgla ve en estos modernos
albafiiles a los legitimos herederos del espiritu
originario de Roma, el pueblo fundador y cons-
tructor por excelencia. Alld él se [as avenga con
su opinion. Yo me contento con asegurar que
en todas partes hay <constructores de casas
vacias», excepto aqui, donde se posee un fini-
simo olfato econdmico. Si en Espafia hiciéra-
mos un balance de las casas que tenemos desal-
quiladas y del capital amortizado que representan,
Sacariamos quizds millones bastantes para recogder
toda la deuda exterior y para que se quedaran den-

_1ro de casa los intereses que van al extranjero.

A mi me daba que pensar esa circunstancia de
mudarse todo el mundo a la vez; me figuraba algo
semejante a una movilizacién en caso de guerra.
Sin embargo, el problema queda resuelto con dran
suavidad; no ocurre nada ni se entera uno de nada.
La fecha de 1.° de Junio estd muy bien -elegida:
es la divisoria entre las dos drandes estaciones
del aio; el invierno y el verano. La primavera y el
0t0fo existen, pero sin cardcter. E verano dura
de Junio a Septiembre, en que empieza el otofio
¥ con €l los primeros avances del invierno; y éste
N0 se despide hasta que los mares se deshielan, a

19
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fines de Abril 0 comienzos de Mayo. En“ Jupfo,
pues, se abre la vida veraniega y muchas .tam:h.as
se van al campo, a sacar todo el jugo posible a’la
bella estacién; los estudiantes levantan el_ vuelo;
las playas se pueblan de anfibios, y las c1ud3dels
se quedan medio desiertas. Cuando se reanuda )a
vida regular, cada familia aparece en su fueva
casa. El 1.° de Diciembre, entrada oficial del
invierno, hay también una pequerfxa. 'contradanza
en la que se busca el acomodo deﬁnltl\)o...
‘No faltaran censores gdraves, que critiquen el
sistema finlandés y se declaren en contra de tan
extremada tacafieria arquitectural. Es’fa}ndo las
casas tasadas, temerdn que si la poblacion crece
de repente, haya quien se quede en la c.alle,‘ y lo
que es mas sensible aln, que los propletarlfns se
aprovechen de la ocasion, y por_lgan‘ %os alquilergs
por las nubes. Asi pensaba yo tan}blen, y des;?ues
he tenido que rectificar. El alquiler es aqui un
tanto por ciento del capital e_mpl(:.ado, una cgnt;dgd
fija y prefijada, que no admite discusion ni rega-
teo. Cuando faltan casas no se aumenta el alqui-
ler de las que existen, sino que se construyen
casas nuevas. El alquiler es muy elevado, ia. cons-
truccion de casas es un buen negocio, y sin em-
bargo, no se construye mds que -lo preciso. Est‘f;
parsimonia es sin duda endendrada por el suti
instinto econémico de que antes hablé, el cual se
muestra en formas varias inagotables. :
He notado al hacer los pagos cotrientes, que ni
una vez he recibido de vuelta 50 p:i en calderilia
ni 5 fms. en plata. : :

o
Fms. son markkas o marcos finlandeses; equi-
valentes a pesetas, y p:i penni, céntimos. :
El céntimo es dtil hasta 4; para 5, 10, 15 o 20
hay monedas de cobre de 5 y 10 céntimos; para
25 y 50, monedas de plata; de 1 marco a 4, mo-
nedas de plata de 1 o 2 marcos; y de 5 en ade-
lante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos billetes
son pagaderos en oro, pero son preferidos al me-
tal. El oro estd en los Bancos: apenas circula.
Salvo en un caso excepcional, cada moneda
tiene su uso marcado por su valor. El marco tiene
uso entre 1 y 4; al llegar a 5 no tiene ya nada que
hacer, puesto que cuesta el billete de 5. Si yo
pagara aqui 100 marcos con plata me mirarian con
extrafieza, si diera un duro en calderilla me echa-
rian a la calle, y si sacara una peseta en «chavi-
llos> me encerrarian en el manicomio. No com-
prenderian, no comprenden que haya quien se
complazca en dificultar una cosa tan indispensable
y corriente como el empleo de la moneda. La
fraccionaria debe sélo servir para los pagdos me-
nudos; no invadir ni ensuciar los bolsillos de los
miseros mortales; suprimen hasta el diro por
demasiado grande, y lo sustituyen con el billete
de a 5 marcos, merced al cual, la circulacién fidy-
ciaria, anula casi por completo la de moneda me-
talica.

Por si estas simplificaciones no fueran bastan-
tes, se acude a otra mayor; por no tener el dinero
ni en billetes, se les transforma en una libreta de
ahorros, o en un talonario de cuentas corrientes 0
en algo por el estilo; combinaciones no faltan,
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porque aparte del Banco oficial, que tiene el privi-
legio de emisién, hay numerosos Bancos que se
ingenian por recoger los ahorros del ptiblico y
sacarles la utilidad. Hay quien tiene en el Banco.
no ya los ahotros, sino hasta el dinero dedicado a
los gastos del dia, y quien paga con un cheque
cuentas de 10 o 12 marcos. Una cuenta corriente
es en Espafia, para los pobres, algo incompren-
sible; aqui tiene cuenta corriente cualquier pela-
gatos. Y la razon de la diferencia, es que aqui dan
de interés el 2 0|0, mientras en Espafia no dan
nada y aun ponen aldgunas cortapisas.

Un empleado cobra su sueldo y en vez de lle-
varlo a su casa lo deja en un Banco; después va
pagando con cheques y a fin de mes no tiene nada
en el haber; repite la operacion doce veces y al
terminar el afio se encuentra con -que el Banco,
después de guardarle los fondos y pagarle las
cosas mas menudas, le da de intereses 15 o 20
pesetas, por ejemplo; ya hay para comprarse un
par de botas, o un gorro o una camisa. El atrac-
tivo es pequefio, pero basta para domar a los
espiritus méds medrosos y obligarles a soltar el tra-
pillo. Los Bancos no ganan ciertamente sumas
fabulosas con tan estrujados y alambicados proce-
dimientos; pero aunque no ganen, cubren los gas-
tos y dan de comer a un numeroso personal, en el
que las sefioritas tienen numerosa y selecta repre-
sentacion.

Y el resultado final de estos refinamientos es
gue no haya un céntimo en estado de reposo; que

la poca o mucha riqueza del pais, esté siempre en
manos habiles que sepan extraerle el judo.

_ En Finlandia podemos registrar arcas y arma-
rios con la seguridad de no hallar ningtin <rincén»:
se ignora lo que es una «taleda» y a nadie se le

ocurre utilizar las medias y. calcetines para poner
a buen recaudo sus caudales.




