
x:xr. 

Vistas, paisajes y euadtios plntoJ:teseos finlandeses. 

A única persona a quien yo envidio a ratos en 
(j el mundo, es un gallego natural de ~ia~~ de 1 

Bollo y casado con una sevillana grac10sI_sIma, 
Gloria Bermúdez; y no te envidio la mujer, smo la 
facilidad que Dios le dió para describir tod~s _ las 
cosas. «Ceferino Sanjurjo», poeta descnpttvo, 
reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a cono­
cer por Armando Palacio Valdés, en su nov~la_«La 
hermana San Sulpicio» y recordado por mI siem­
pre que cojo la pluma para desc~ibir algo Y la 
suelto sin haber descrito nada. Sm duda, ten~o 
atrofiada la circunvolución cerebral donde habita 
el genio de las descripciones, porque ?e otro modo 
no me explico que teniendo dos o¡os perfecta­
mente sanos, una memoria fiel y una ~oluntad 
decidida, no me sea posible dar cuenta de lo que 
veo. 

Un amigo mío, qué me trata con mucha c?~1-
fianza, me ha llamado seriamente la atencI?n 
acerca de esta debilidad de mis facultades de~cnp­
tivas:-« Casi siempre empiezas bien.- me dice-
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pero a las pocas líneílS te tuerces y en lugar de 
decirnos lo que ves, nos dices lo que piensas sobre 
lo que ves; lo que tú nos envías no son impre­
siones sino opiniones; las impresiones te las guar· 
das para mejor ocasión. Los lectores que hayan 
tenido la paciencia de leerte, han perdido el tiempo 
y no tienen idea de lo que es ese país; tienen ideas 
teóricas sobre los habitantes, pero desconocen la 
manera de vivir exteriormente, cuando por ejem­
plo, la temperatura es de 20 o 30 grados bajo 
cero, cuando el sol no alumbra o cuando nieva 
varios meses seguidos. Allí debe ocurrir algo 
curioso y digno de mención, algo más interesante 
para un meridional que todo lo que llevas escrito 
hasta ahora». Ante quejas tan fundadas, he tenido 
que someterme e hilvanar esta carta, que será 
descriptiva hasta el punto que mis fuerzas la con 
sientan. 

El frío. Voy a sorprender a mis lectores dicién-­
doles que aquí no hace frío. Dentro de las casas 
se vive en perpetua primavera, y en la calle 
envuelto en pieles suda uno más que en verano. 
Sólo la cara., que tiene que ir al descubierto, se 
resiente de las caricias un tanto brutales de la 
nieve y el viento. De diez grados para abajo, la 
barba se hiéla y la cara se adorna con un , marco 
de estalactitas; cuando se vuelve a casa después 
de pasear un rato, de cada pelo cuelga un carárrr 
bano y al sacudirse suena uno como una araña 
de cristal. A los 20 grados lloran hasta las p

1

erso­
nas menos sensibles y hay que tomar precauciones 
contra la congelación. En el interior y <11 norte del 
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país donde los fríos son más intensos y persis­
tentes, ocurren desgracias todos los años. En los 
casos de congelación, si no se acude a tiempo con 
frotaciones de nieve y se presenta la gangrena, 
hay que amputar las partes congeladas: las nari­
ces y las manos son las que corren mayor peligro. 

En las ciudades, con los medios de que se dis­
pone para luchar contra el frío, los inviernos son 
agradables. Los días de frío fuerte son contados 
y pasan antes de que se los sienta; la temperatura 
corriente de 10 a 12º bajo cero, convida a pasear 
y a hacer excursiones en trineo por los campos 
cubiertos de nieve, o por los mares helados. Un 
finlandés me decía que no sabía lo que : era pasar 
frío hasta que se fué un invierno a Niza, a lo cual 
Je contesté yo que los únicos inviernos en que yo 
no había sentido ningún frío, eran los dos pasados 
en Finlandia. Aquí tienen termómetro hasta los 
pobres de solemnidad y se sabe que hace frío 
porque el termómetro lo dice; la gente se abriga 
más o menos según baja o .sube la temperatura. 
Aún no he visto tiritar a nadie. 

A mí me sirve de termómetro mi «staederska», 
mi pasante; cada día se presenta de un modo dife­
rente; con pañuelo en la cabeza; con pañuelo Y 
mantón; con chaquetón de cuero o con capotón 
de pieles y gorro, que le tapa hasta las orejas; 
son cuatro o cinco.. gradaciones termométrico· 
indumentarias. A veces llega con un brazado de 

· leña para prepararme el baño y casi _cubierta de 
sudor, me dice: hoy hace mucho frío; 12° bajo 
cero. 
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Lo que angustia más no es el frío, es la falta de 
sol; más luz da el suelo nevado que el cielo gris, 
triste como el rostro de un mudo; a veces una 
mancha rojiza marca el sitio por donde el sol 
quiere asomarse; algún día el sol luce al fin; pero 
sus rayos no calientan ni dan vida al paisaje, 
siempre silencioso, solemne. 

La primera impresión que me produjo este país, 
fué de tristeza. Llegué en invierno y los campos, 
corno los lagos, corno el mar, estaban sepultados 
bajo la nieve; acá y allá, residencias veraniegas 
cerradas y viviendas de labradores, casas de ma· 
<lera pintad&s de rojo muy oscuro; de tarde en 
tarde, grupos de casas, aldeas, de aspecto pobre, 
Y en algunas, no en todas, iglesias tan sencillas 
corno las casas. El hombre pasa sin dejar apenas 
rastro. Se le ve caminar pesadamente con los bra­
zos caídos y a lo lejos parece, más que un ser 
humano, un topo que sale un ' momento de su 
topera; sus pisadas forman en la nieve sendas tan 
tristes y solitarias como las que van por entre los 
sepulcros en los cementerios. 

En las ciudades, el poder nivelador y destructor 
de la nieve, se halla hasta cierto punto contraba­
lanceado por otro poder muy prosáico pero muy 
benéfico, el de los barrenderos innumerables que 
barren las calles continuamente y las tienen más 
::iseadas que las de aquellas otras poblaciones don­
de cae agua en vez de nieve y no se puede dar un 
paso sin llenarse de barro hasta las rodillas. Pero 
noto que empiezo a torcerme y que en lugar de 

17 
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escribir estoy aludiendo a la mayoría de los Ayun­
tamientos de España. 

La primavera es un período de combate. La n~­
turaleza no se va despertando poco a poco, sm 
esfuerzo ni violencia; sino que de la muerte renace 
a la vida con maravillosa pujanza. Antes que el 
sol derrita por completo la nieve, yá está el labra­
dor labrando sus campos; todo crece como por 
arte de encantamiento; las hojas, las flores Y los 
frutos, se atropellan por salir en busca del so_l, 
como si temiesen no llegar a tiempo; Y en medio 
de esta orgía, de este despliegue de fuerzas ?cu­
muladas durante largos meses de letargo, sigue 

· flotando en el aire la serenidad, la calma, el silen­
cio de los días invernales. 

En un libro de extremada dftlicadeza, en eI 
«Trésor des Humblés», ha descrito Maeterlinck 
en frases suNles, casi vaporosas, el alma de los 
niños, predestinados a morir en los primeros a~os 
de la vida. Él los distingue de los demás en cier­
to aire de tristeza, que les nubla el semblante; 
cree ver en ellos signos misteriosos de esa ineluc­
table predestinación. Findandia es com~ esos 
niños· el espíritu del país es siempre tnste; en 
invie;no, vaga solitario sobre planicies blancas. 
inacabables sin hallar donde acogerse; en verano, 
i1eva consig'o el presentimiento de un próximo !in. 
Hay un período de muerte y otro período de vida; 
y en la lucha entre ambos, la muerte es 1~ q:1e 
triunfa, es la que imprime carácter al temtono, 
porque ella es lo sustancial, lo permanente, lo 
,crdaderamente eterno. Cuando empieza a caer la 
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nieve, la atropellada Vida estival, disparada como 
castillo de fuegos artificiales, se desvanece; dejan­
do tras de sí por testigos, los árboles convertidos 
en esqueletos. 

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia 
es un país que va naciendo conforme se va reti­
rando el mar; aún no ha acabado de nacer. El sue­
lo muy quebrado, rocoso y la vegetación desigual 
que de él brota, despiertan a veces, como en los 
casos de atavismo, el recuerdo de una vida sub­
marina. Lo característico del paisaje, es la alianza 
de la tierra y el agua; el litoral no es recortado, 
sino que al concluir la tierra firme hace aún aso­
madas en el mar; todas las costas están sembra­
das de archipiélagos. En el interior hay también 
pequeños mares con sus grupos de islas. Finlandia 
es el país de los mil lagos; muchos de ellos forman 
a modo de sistemas ácueos con sus núcleos cen­
trales y son vías de excelente comunicación, entre 
las diversas partes del territorio. Son innumera­
bles los rápidos canales y cataratas, algunos muy 
visitados como los de !matra y Vallinkoski o los 
diques naturales, como el celebrado de Punkaharju, 
que separa los lagos de Saima y Puruvesi. 

Sometido a la influencia de este medio semi-lí­
quido, el findandé~ es el hombre más acuoso de 
Europa; su color es algo aguanoso; su cabello es 
por lo general rubio húmedo (si se me permite 
inventar este matiz); sus ojos serenos y poco 
expresivos, tienen algún parentesco con los de los 
peces; y por su afición a remojarse el cuerpo me­
rece ya, francamente, ser clasificado como un 
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blmano del orden de los anfibios. Hay baños que 
duran tres y cuatro horas y en los que se saturan 
de agua hasta las partes más recónditas del orga­
nismo; en el campo se bañan las familias en masas: 
el abuelo y la abuela; el padre y la madre; los hijos 
y las hijas, y, si los hay, los nietos y biznietos, 
sin distinción de sexo ni edad; toáos en cueros 
vivos, formando cuadros candorosos paradisiacos; 
en las ciudades no es esto posible; pero queda aún 
la respetable institución del baño para hombres, ser­
vido por señoritas bañeras y en el campo se ha per­
dido también la pureza de las costumbres patriarca 
les y ha caído en desuso una práctica muy loable; 
al llegar a una casa un huésped, el primer agasajo 
que recibía era el baño; la señora de la casa cogía 
por su cuenta al recién llegado, le conducía al cuar­
to donde el baño estaba dispuesto, le desnudaba y 
le escamondaba hasta dejarle más limpio que una 
patena. Yo encuentro la usanza filantrópica y filo­
sófica en alto grado. Cristiano es «dar de comer al 
hambriento> y «dar de beber al sediento»; ¿por qué 
no ha de serlo también «limpiar al que está sucio». 
sobre todo estando el agua tan a mano com0 aquí 
está por todas partes? 

Finlandia es triste; pero su tristeza engaña al 
hombre y le hace creer que vive contento. El pe­
ríodo de las nieves es propicio para soñar aletarga­
do, como reptil que hace su laboriosa digestión, y 
al salir del letargo, se cae en la embriaguez de los 
días interminables en que el sol apenas se ausenta, 
en que desde el lecho, por las ventanas de par en 
par, ve uno desvanecerse las luces del crepúsculo 
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vespertlno, cuando surgen por Oriente, las de la 
aurora. Entre el letargo y la borrachera corre veloz 
el tiempo y vive uno feliz; sólo turba esta tranquili­
dad la idea vaga de una vida más enérgica. La 
gente del país tiene acaso el presentimiento de esa 
vida; pero el meridional tiene fijo el recuerdo, que 
a veces asalta violentísimo y produce la incurable 
nostalgia. A mí me asaltó en la primavera, qtJe es 
la época de las invasiones; los mercaderes ambu­
lantes, muchos de ellos tártaros, llegan con sus 
telas orientales, árabes y persas; yo compré un ta­
piz tártaro fabricado en... Silesia. Los alemanes 
se pintan solos para estas bromas de la industria. 
Luego Vienen los italianos. 

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por 
las puertas diciendo: io sono toscano, signore, y 
me oblig-a a comprarle los sempiternos Paolo y 
Francesca. Hay que proteger al arte. Una bandada 
de organilleros se desparrama por la ciudad; yo 
recibo diariamente la visita de uno, al que acom­
paña un mono muy travieso. Cuando el primer día 
entraron por mis ventanas las notas destempladas 
Y chillonas de «La donna e móbile»-ríase el que 
quiera pero lo cierto es que me <lió un vuelco el 
corazón. Entonces comprendí lo que era vivir en 
este extremo Norte; entonces comprendí que este 
país me tenía engañado con una vida feliz, apa­
rente. A uno de estos organilleros que tocaba una 
canción del Tiro!, le alargué un día, al pasar, una 
moneda; el Viejo y desmedrado artista miró con 
ojos de deseo, pero continuó impávido dando vuel-
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fas al nianubrio, con la misma ·fe con que debe 
de acompañar el violín, Sarasate. 

• 

Yo aguardé prudentemente a que aca?,ase su 
faena, le dí la moneda y al marchar me_ dt¡e para 
mis adentros:-Si fuese capaz de dar vivas ~ algo 
0 a alguien, hubiera gritado ahora: ¡Viva !taita! 

XIJ:I. 

Donde el e:,11,esponsal 11esuelve a sa modo 
la tan ~ebatlda y manoseada euestlón de la 11efo11ma 

Uhive11sita11ia. 

e~ una de las preciosas cartas que mi amigo 
Gabrjel Ruiz de Almodóvar ha publicado no há 

mucho en El Defensor, soy por equivocación, con­
sultado acerca del problema irresoluble de la en­
señanza oficial. Almodóvar se dirige a los peritos 
y cree que yo lo soy. Para convencerle de que se 
equivoca y para corresponder a !a atención que ·ha 
tenido conmigo, dedicándome su epistolario, voy a 
explicar un plan completo de reformas, que por 
adelantado sé que ha de acabar de desacreditarme.' 
a los ojos de las personas sensatas . . 

Al leer la palabra plan hay yá quien se figura 
que voy a desenvainar un proyecto de ley con 500 
o 1.000 artículos y un haz de reglamentos com­
plementarios. No hay que asustarse; pues en sus­
tancia se reduce a estos tres puntos: 

1. 
0 

Las Escuelas de Bellas Artes quedan incor­
poradas a las Universidades. 
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2.º En las Universidades se darán funciones 
públicas, científicas ·y artísticas. 

5. • Los fondos recaudados por este concepto 
serán destinados al fomento de la enseñanza. 

Algunos amigos míos que creen que cuando Y_~ 
escribo lo hago sólo para dar una broma a mis 
lectores dirán: -Ya pareció aquello! El correspon­
sal quie;e convertir en teatros las Universidades. 
•Háse visto mayor desenvoltura? Y yo contesto: 
Quien en realidad da un bromazo al país es el mi­
nistro, que puesto de gran uniforme, sube a.!ª 
tribuna parlamentaria y lee una Ley de Instrucc1on 
pública, con arreglo a los últimos adelantos peda­
gógicos. En España no quieren convenc~rse_ de que 
una ley sirve sólo para regular lo que ya existe ~~n 
arraigo, nunca para crear nad~ nuevo. La creac1on 
es obra individual o corporativa; la ley es obra 
social y viene O debe venir mucho después. La 
reforma universitaria (y como ésta la de la ense­
ñanza en general) está en las Universidades, ~? en 
el Parlamento; y lo que hace falta no s~n leg1sl?­
dores, sino hombres de acción y de sentido (omun 
que empuñen los zorr?s ~ sa~udan el polvo a to­
dos los organismos e mstituc1ones. 

Las Universidades están sometidas a un. Pº~?r 
centralizador, es cierto; más no hay centrahzac1011 
tan estrecha que no deje resquicios por donde 
asome la iniciativa individual. El ~ hacha_ cort~ e1 
árbol; pero después salen los retonos'. ~1. e! arbol 
110 estaba muerto. ¿Dónde están las 1111c1attvas de 
las Universidades, la promesa de que serían ~e¡o· 
res si ~ozarnn de c;u autonnmfr1? Nnestrns Univer· 

- 137 -

sidades son edificios sin ventilación espiritual. La 
ciencia que en ellas se recoge es nociva porque 
no sirve para crear obras durables, sino para ar­
mar el brazo de los pretendientes. De aquí mi idea 
de limpiar y ventilar, abriendo las puertas para que 
todo el mundo entre y contribuya con su presencia 
y con su bolsillo, a implantar de hecho la reforma 
universitaria. 

Las Universidades que aspiran a ser Es~uelas de 
saber, no se contentan con enseñar rutinariamente 
cierto número de asignaturas, y dejar luego que los 
alumnos, los buenos y los malos, vuelvan las espal­
das y se retiren con el título enrollado bajo el brazo. 
En el ejército es, y el soldado que sale con su licen­
cia en el canuto, queda obligado a acudir en caso de 
llamamiento.- Una Universidad debe conocer a sus 
alumnos, escoger a los que valen, y dirigirlos, auxi­
liarlos para que completen sus estudios universita­
rios, con otros especiales en que la aptitud, la ini­
ciativa, el esfuerzo individual obren con más des­
embarazo. Y para que esto ocurra no es necesario 
aumentar el número de aulas, ni el de asignaturas, 
ni el de profesores, sino estrechar más las relacio­
nes entre maestros y discípulos, disponer de fondos 
Y distribuirlos con inteligencia y con justicia. 

Si se consignara en el Presupuesto del -Estado 
una cantidad para pensiones de estudios, bolsas de 
\'iaje y premios, no se adelantaríd gran cosa; porque 
iil Venir el dinero de Madrid vendría con él la lista 
rle recomendaciones. En vez de enviar a Oriente 
a filólogos aptos para el estudio de las lenguas 
Orientales, o a las clínicas más adelantadas de 

JH 
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Europa a alumnos escogidos de la Facultad de 
Medicina, enviaríamos a viajar de balde a unos 
cuantos paniaguados, que no sólo no harían nada 
bueno, sino que desacreditarían la Universidad que 
les subvencionase. Todos sabemos lo que son en 
España las comisiones que costean los Ministerios: 
no es necesario insistir en este punto. 

Para que una Universidad emplee bien el dinero 
tiene que ganarlo ella misma, y para ganarlo tiene 
que trabajar en algo que esté en consonancia con 
sus fines. ¿Qué inconveniente hay en que se 
extienda el campo de operaciones; en que se 
atraiga al público y se le instruya, deleitándole, 
corno recomendaba Horado, y sacándole los cuar· 
tos, corno recomienda el positivismo cruel de 
nuestros democráticos tiempos? Ninguno. Un alum· 
no paga su matrícula; un espectador paga su entra­
da. Hay profesores y discípulos y local. Todo 
cuanto hace falta para poner manos a la obra. 

Y a mayor abundamiento, para que a los expe­
rimentos científicos y a las representaciones de 
comedias clásicas acompañen los conciertos musí· 
cales y corales, se podría incorporar a la Uní· 
versidad la Academia. Esta función quitaría a las 
Universidades el aspecto de sequedad que hoy 
tienen, infundiéndolas con el ·arte vivo, un espíritu 
más amplio y fecundo, y destruiría ciertas desi· 
gualdades irritantes <l que por lo menos a mí me 
irritan; por ejemplo, que un abogado ramplón 
mire por encima del hombro al violinista que sale 
de la Academia y que para Vi\'ir tiene que tocar 
mediante unos cuantos ochavos allí dontk la oca­
sión se le presenta. 
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Tenemos la manía de separar, cuando por nuestro 
carácter indisciplinado, debíamos esforzarnos para 
unir. En el ejército se ha procurado combatir las 
exageraciones del espíritu de cuerpo creando la 
un_idad de procedencia; en las carreras civiles po­
dna hacerse mucho, si no se topara con la idea 
preconcebida, absurda, de que cada localidad debe 
!c~~r un centro docente aunque sea por completo 
muttl. De las Universidades belgas salen notabilí­
simos ingenieros; si yo propusiera la incorporación 
de las Academias de Ingenieros a las Universida· 
des, dirían que no estaba en mi sano juicio. En 
esta Universidad de Helsingfors no ven inconve­
niente en que en un mismo local se enseñe Teolo­
gía por la mañana y canto por la tarde; si yo ha­
blara de restablecer la facultad de Teología me 
tacharían de reaccionario; he propuesto lo del 
canto y me dirán que soy poco serio. 

¿No será posible ensanchar un tanto el criterio 
mezquino, raquítico, exclusivista, con que se juzs;!a 
todo en nuestro país? ~ 

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis 
~~rtas finlandesas ésta que parece no tener rela­
c1on con ~inlandia. El plan que yo he esbozado 
; grosso modo, no es invención mía; yo no he 
~e~ho_más que españolizarlo. No me gu~tan las 
1m1tac1ones; y aunque aquí he visto muchas cosas 
huenas no aconsejaría nunca que se las copiara, 
porque al copiarlas se les quitaría la virtud. Pero 
~ay cosas de esas que llamarnos prácticas, que 
tienen un valor absoluto, que son buenas en todas 
partes. Y en lo tocante a espíritu práctico y sen~ 
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tido común, no hay pueblo que aventaje a este 
tan desconocido y arrinconado de Finlandia. Aquí 
ta instrucción general es privada, y sin necesidad 
de intervenciones gubernativas, todo el mundo 
sabe leer y escribir. J:I estado organiza sólo la 
enseñanza superior. Los estudiantes forman cor­
poración, usan como distintivo, tanto los varones 
como las hembras, una gorra blanca, a la que en 
los grados superiores se agrega un borlón monu­
mental. Hay quien lleva la gorra descansando sobre 
el hombro y mira por encima de él y de ella a 
todos sus semejantes. Un estudiante es una perso­
nalidad social y económica. 

De uno que había concluído su carrera con 
treinta mil marcos de deudas, oí hablar con elo­
gio: «Cuando le fían es hombre que promete>. La 
Corporación estudiantil tiene su pequeño palacio; 
la Studenthus, que dentro de sus propios fines 
funciona como un teatro sui generis} pero abierto 
al público como los demás. 

Todo esto es imposible en España y por serlo 
dejo yo a ·tos estudiantes en la Universidad bajo 
la dirección de sus profesores. Lo que no es 
imposible es que los estudiantes trabajen y se apli­
quen a obras útiles para la prosperidad del centro 
donde se instruyen. La Universidad de Helsingfors, 
aparte otros méritos, tiene el de ser útil a todo et 
mundo, a los alumnos _a quienes estimula por me­
dio de abundantes pensiones y estipendios; a los 
aficionados a la lectura prestando los libros, sin 
exigir más garantía que un recibo en que se escri­
be el nombre y domicilio del que se los lleva; al 
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público en general, convirtiendo su Paraninfo ert 
sala de espectáculos cultos, donde lo mismo da 
una conferencia un profesor (y suelen venir tam­
bién extranjeros) que un concierto un artista de 
mérito eminente. Una notable pianista venezolana, 
Teresa Carreño, Reisenauer, el discípulo predi­
lecto de Lista, la cantante Eva Nansen, mujer del 
explorador del Polo Norte, et violinista austriaco 
Ondricek y muchos más han desfilado en poco tiem­
po por esta Universite-tetssolemnitessal. La última 
fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran 
compositor Schubert. Según costumbre, todos los 
artistas dan en la Universidad uno o varios concier­
tos escogidos para los inteligentes, a 4 y 5 marcos la 
entrada y luego en Brandkorshuset(Casa del cuerpo 
de bomberos) un concierto popular a 1 y 2 marcos, al 
que concurre todo el mundo. Así se honra a los ar­
tistas, sin olvidar los derechos artísticos del pueblo. 

Si en este tiempo en que los histólogos y micro­
biólogos son dueños de la situación, fuera yo 
médico, estoy seguro de que sería un ferviente 
hipocrático. Para mí, el que se pone malo y el que 
se cura es el hombre, todo el hombre; al medica­
mento local debe ir unido un sacudimiento inteli­
gente de la naturaleza del enfermo, para que ésta 
acuda con su fuerza medicatriz innata y opere la 
total curación. Mi plan de reforma universitaria es 
también hipocrático; rada de cataplasmas ni de 
específicos; que las Universidades sacudan la mo­
d~rra, Y que por medio de la acción expelan ellas 
mismas sus malos humores y se conviertan en 
organismos sanos y robustos. 



XIV. 

El 1. 0 de Jonio, día simbóllao de la organizaalón 
eeonómlaa de flnlandi~. 

, ~ART land aer fattigt skall sa bli 
V Foer den, som guld begaer. 

En fraemling far oss stolt foerbi; 
Men detta landet aelska Vi, 
Foer oss med moar, fiaell och skaer 
Ett guldlan dock det aer. 

Por si en sueco parece poco extraña esta bella 
estrofa del himno finlandés, del vibrante Y patrió­
tico « Vart Land», voy a darla a conocer también en 
lengua finlandesa, para que mis lectores saboreen 
con los ojos y con el oído, aunque sea en un pe­
queño fragmento, cuanto hay, de característico Y 
de musical en esta lengua, hablada apenas por dos 
millones de hombres. 

On mamme koeyhae, siksi jaeae 
Jos kultaa kaipaa ken. -
Sen kyllae wieras hyloaejaeac 
Mut meille kallein maa on taeae 
Kanss' salojen ja saarien 
Se meist' on kultainen. 
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«Nuestro país es pobre, así lo será- para quien 
oro ansíe.- Un extranjero pasa mirándonos co11 
desdén;- pero este país, nosotros lo adoramos; ­
para nosotros, con sus bosques, sus rocas y sus 
playas- es un país de oro. » 

Cuando Runeberg, el poeta más grande de este 
país, compuso estos versos de su canto a Finlan­
dia, no pensó de fijo, más que en ofrecer una ima­
gen del intenso patriotismo de los finlandeses, un 
contraste entre la pobreza del suelo y la exube­
rancia del amor que tan ingrato terruño inspira a 
los que en él viven; y sin embargo, sus palabras 
tienen un valor real, una significación económica. 
Finlandia es pobre y es al mismo tiempo un país 
que da mucho oro, que vive en la prosperidad. 
« Vart land aer fattigr» es una muletilla que se em­
plea contra todos los abusos y excesos: contra el 
lujo, contra el alcoholismo, contra los vanidosos 
Y petulantes que pretenden imprimir a la nación 
nuevos rumbos o vivir, como aquí dicen, «una vida 
de grande de España». Y a fuerza de repetir que 
el país es pobre, logran encauzar todas sus ener­
gías del modo más aprovechado y útil. Quien vive 
con más desahogo no es el que tiene más, sino el 
que administra bien lo mucho o poco que tiene. 
Este es el caso de Finlandia. 

Desde el primer día que puse los pies en este 
país comencé a leer periódicos; por supuesto, sin 
entender lo que leía, sólo para irme acostumbrando. 
Y lo primero que me llamó la atención fué una lista 
de anuncios que empezaban todos coh las pala­
bras: «Fran 1 sta Juni>; desde 1.0 de Junio. Me 
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figuré que en esa fecha debía ?currir algo gordo, 
celebrarse acaso una fiesta nacional, como la del 
2 de Mayo en España o la del 14 de Julio en Fr~~,­
cia.-Tuve necesidad de consultar una ley r~c1 en 
sancionada, y Ví que entraba en vigor el 1. d~ 
Junio· pensé buscar casa Y me dijeron que sena 
para i~stalarme en ella el 1.º de Junio, que para 
antes con dificultad la encontraría y estábamos en 
Febrero. En resumidas cuentas, los anuncios eran 
de alquiler y lo único que significaba~ era q_ue 
aquí se toman las casas por años, dejum? ª Junto, 
y que el día l.º se verifica el cambio s1multán~o 
de domicilios, la contradanza general de tratos fin­
l~ndeses. 

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta 
viuda (por si alguien no ta conoce haré su presen­
tación en regla) es una figura novelesca creada 
por Pérez Galdós, o mejor dicho, ?escri~a, pu~sto 
que ta personalidad existe, y no solo existe, sino, 
que continúa mudándose de casa todos los meses, 
arrastrando ·su vida de caracol, con los _mueb!e_s 
perpetuamente a cuestas. Ese tipo nómada c1?­
!izado to pasaría aquí" muy mal, porque estas sabias 
costumbres no permiten a nadie bromear con los 
contratos de alquiler. El que no está a gusto en 
una casa no se ha de morir por aguantarse unos 
cuantos meses; en Enero la despide y busca otra, 
y desde que firma el coñtrato hasta el . día 1. 0 de 
Junio puede decir, sin que lo desmientan, que 
tiene dos casas: una que habita y que no le gusta 
y otra que le gusta y_ que no habita. 

El constructor finlandés es tardío, pero cierto; 
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construye para sacar rentas. Aquí no gustan de 
ver casas vacías, porque esas casas son un capi­
tal perdido. En su novela o estudio «Rome» habla 
Zola del fracaso de los «ensanchadores» de Roma, 
de los que creyeron que Roma, capital de la Italia 
unida, iba a convertirse en un coloso y edificaron 
a destajo casas que están aguardando aún la llegada 
de los inquilinos. Zola ve en estos modernos 
albañiles a los legítimos herederos del espíritu 
originario de Roma, el pueblo fundador y cons­
tructor por excelencia. Allá él se las avenga con 
su opinión. Yo me contento con asegurar que 
en todas partes hay «constructores de casas 
vacías», excepto aquí, donde se posee un finí­
simo olfato económico. Si en España hiciéra­
mos un balance de las casas que tenemos desal­
quiladas y del capital amortizado que representan, 
sacaríamos quizás millones bastantes para recoger 
toda la deuda exterior y para que se quedaran den­
tro de casa los intereses que van al extranjero. 

A mí me daba que pensar esa circunstancia de 
mudarse todo el mundo a la vez; me figuraba algo 
semejante-a una movilización en caso de guerra. 
Sin embargo, el problema queda resuelto con gran 
suavidad; no ocurre nada ni se entera uno de nada. 
La fecha de 1. 0 de Junio está muy bien ,elegida: 
es la divisoria entre las dos grandes estaciones 
del año; el invierno y el verano. La primavera y el 
otoño existen, pero sin carácter. El verano dura 
de Junio a Septiembre, en que empieza el otoño 
Y con él los primeros avances del invierno; y éste 
no se despide hasta que los mares se deshielan, a 

19 
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fines de Abril o comienzos de Mayo. En Junio, 
pues, se abre la vida veraniega y muchas f~milias 
se van al cámpo, a sacar todo el jugo posible a ·1a 
bella estación; los estudiantes levantan el vuelo; 
tas playas se pueblan de anfibios, y las ciudades 
se quedan medio desiertas. Cuando se reanuda la 
vida regular, cada familia aparece en su nueva 
casa. El 1. 0 de Diciembre, entrada oficial del 
invierno, hay también una pequeña contradanza 
en la que se busca el acomodo definitivo. 

No faltarán censores graves, que critiquen el 
sistema finlandés y se declaren en contra de tan 
extremada tacañería arquitectural. Estando las 
casas tasadas, temerán que si la población crece 
de repente, haya quien se quede en la calle, y lo 
que es más sensible aún, que los propietarios se 
aprovechen de la ocasión, y pongan los alquileres 
por las nubes. Así pensaba yo también, y después 
he tenido que rectificar. El alquiler es aquí un 
tanto por ciento del capital emplt:ado, una cantidad 
fija y prefijada, que no admite discusión ni rega­
teo. Cuando faltan casas no se aumenta el alqui­
ler de las que existen, sino que se construyen 
casas nuevas. El alquiler es muy elevado, la cons­
trucción de casas es un buen negocio, y sin em­
bargo, no se construye más que · lo preciso. Esta 
parsimonia es sin duda engendrada por el sutil 
instinto económico de-que .antes hablé, el cual 8e 

111uestra en formas varias inagotables. 
He notado al hacer los pagos corrientes, que ni 

una vez he recibido de vuelta 50 p: i e11 calderilla 
ni 5 frns. en plata. 

14, 
Fms. son markkas o marcos finlandeses, equÍ• 

valentes a pesetas, y p:i penni, céntimos. 
El céntimo es útil hasta 4; para 5, 10, 15 o 20 

hay monedas de cobre de 5 y 1 O céntimos; para 
25 Y 50, monedas de plata; de 1 marco a 4, mo­
nedas de plata de 1 o 2 marcos; y de 5 en ade­
lante, billetes de 5, 1 O, 20, 50, etc. Estos billetes 
son pagaderos en oro, pero son preferidos al me­
tal. El oro está en los Bancos; apenas circula. 
. Salvo en un caso excepcional, cada moneda 

tiene su uso marcado por su valor. El marco tiene 
uso entre 1 y 4; al llegar a 5 no tiene yá nada que 
hacer, puesto que cuesta el billete de 5. Si yo 
pagara aquí 100 marcos con plata me mirarían con 
extrañeza, si diera un duro en calderilla me echa­
rían a la calle, y si sacara una peseta en «chavi­
llos» me encerrarían en el manicomio. No com­
prenderían, no comprenden que haya quien se 
complazca en dificultar una cosa tan indispensable 
Y corriente como el empleo de la moneda. La 
fraccionaria debe sólo servir para los pagos me­
nudos; no invadir ni ensuciar los bolsillos de los 
mísero_s mortales; suprimen hasta el duro por 
demasiado grande, y lo sustituyen con el billete 
de a 5 marcos, merced al cual, la circulación fidu­
ciaria, anula casi por completo la de moneda me­
tálica. 

Por si estas simplificaciones no fueran bastan­
tes, se acude a otra mayor; por no tener el dinero 
ni en billetes, se les transforma en una libreta de 
ahorros, o en un talonario de cuentas corrientes o 
en algo por el estilo; combinaciones no faltan 

¡ 
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porque aparte del Banco oficial, que tiene el privi­
legio de emisión, hay numerosos Bancos que se 
ingenian por recoger los ahorros del público y 
sacarles la utilidad. Hay quien tiene en el Banco. 
no _ya los ahorros, sino hasta el dinero dedicado a 
los gastos del día, y quien paga con un cheque 
cuentas de 10 o 12 marcos. Una cuenta corriente 
es en España, para los pobres, algo incompren­
sible; aquí tiene cuenta corriente cualquier pela­
gatos. Y la razón de la diferencia, es que aquí dan 
de interés el 2 0¡0, mientras en España no dan 
nada y aun ponen algunas cortapisas. 

Un empleado cobra su sueldo y en vez de lle­
varlo a su casa lo deja en un Banco; después va 
pagando con cheques y a fin de mes no tiene nada 
en el haber; repite la operación doce veces y al 
terminar el año se encuentra con que el Banco, 
después de guardarle los fondos y pagarle las 
cosas más menudas, le da de intereses 15 o 20 
pesetas, por ejemplo; ya hay para comprarse un 
par de botas, o un gorro o una camisa. El atrae- · 
tivo es pequeño, pero basta para domar a los 
espíritus más medrosos y obligarles a soltar el tra­
pillo. Los Bancos no ganan ciertamente sumas 
fabulosas con tan estrujados y alambicados proce­
dimientos; pero aunque no gcmen, cubren los gas­
tos y dan de comer a un J:1umeroso personal, en el 
que las señoritas tienen numerosa y selecta repre­
sentación. 

Y el resultado final de estos refinamientos es 
que no haya un céntimo en estado de reposo; que 

149 -

la poca o ~ucha riqueza del país, esté siempre en 
manos hábdes que sepan extraerle el jugo . 
. En Finlandia podemos registrar arcas y arma­

no~ con la seguridad de no hallar ningún «rincón»; 
se ignora lo que es una «talega, y a nadie se le 
ocurre utilizar las medias y. calcetines para poner 
a buen recaudo sus caudales. 


