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en opinion de un escritor .espafiol, Seldas, es el
mas listo de todos los animales, no sélo por haber
resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por
haberlo resuelto con el achaque de cazar los
ratones, diversion o sport que para €l tiene grandes
atractivos.

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en
evidencia que la mujer espafiola, refractaria a la
emancipacion a causa de su «atraso intelectuals,
es mucho mds sabia que las que neciamente se
declaran auténomas y cardan con el pesado fardo
de obligaciones que los hombres hemos llevado
solos hasta ahora. A eso le llaman los franceses
¢laisser la proie pour pombre», que podriamos
traducir «perder la tajada por roer el hueso». Una
mujer excepcional puede encontrar en la ciencia o
en el arte satisfacciones acaso superiores a las de
la vida de familia; pero las mujeres vulgares que
han de contentarse con desempefiar una funcion
rutinaria y poco adradable, no deben de aceptar
este medio de vida, solo porque les deja mds liber-
tad, como superior al matrimonio. Las que tal ha-
cen, cuando llegan a la vejez y forman el inventa-
rio de los goces que les ha proporcionado la liber-
tad, sentirdan envidia de 1a mujer del pueblo, que
guiada sélo por el instinto, ha sabido enamorarse

de cualquier ganapan, crear una numerosa prole, .

y mal que bien, salir adelante con ella, experimen-
tar las alegrias y penas que la vida va dando de si:
en suma, vivir una vida natural e integramente hu-
mana,
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«En malares anteekningar» af Egten Lundgren.
ltalien oeh Spanien.— Tredje upplagan.—P. B. Nerstedt
Soenetr,— Stoskholm.—1882.
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MUCHAS personas he encontrado en Finlandia
que tienen ideas mds o menos disparatadas so-
bre la vida interior espafiola, sobre nuestros tipos,
costumbres y tradiciones; y la ciudad mas conoci-
da es precisamente la nuestra. Como son conta-
dos los finlandeses que han viajado por Espafia,
se me ha ocurrido preguntar por qué conducto se
tienen todas esas noticias, y siempre se me ha
contestado: eso lo he leido en el libro de Lund-
gren. Nada més natural, pues, que mi idea de com-
prar el libro del conocido pintor sueco, las «Impre-
siones de un pintor», que figuran en el epigfafe.
Y ni estard demds afiadir a los detalles que doy,
por si algun lector desea comprobarlos que la obra
Cuesta seis kronor, 0 sea nueve pesetas proxima-
mente, y que va por la 3.2 edicion, porque aqui,
en todo el Norte, se compran libros aunque sean
Caros. Si a un espafiol se le ocurriera escribir unas
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«Impresiones escandinavas», y venderlas a nueve
pesetas el volumen, tengdo la seduridad de que se
quedaria con sus impresiones dentro del cuerpo.

El libro de Lundgren comprende Italia y Espatia,
pero de las 364 pdaginas de que consta hay consa-
dradas a Italia solo 116, el resto estd dedicado a
Espaiia, y de él cerca de la mitad a Granada, a la
que el autor vino dos veces. No sé si la obra es
conocida de algunos espafioles, y aseguro que
merece serlo; porque si bien el autor es hombre
que observa muy superficialmente, tiene en cambio
el mérito de ver muy bien, como artista, y de
darnos lo que nos ofrece: impresiones pictoricas,
las cuales interesan por su exuberancia de color y
por referirse a una época relativamente lejana.
Lundgren nos visité en 1849, y su obra que para
los escandinavos es un descubrimiento, para noso-
tros es una curiosa, y a ratos gdraciosa exhumacion.
No serd tiempo completamente perdido el que de-
dique a resefiar las idas y venidas del celebrado
Lundgren por Espafa.

Procedente de Roma llegd en Marzo del 49 a
Barcelona, de paso; todas sus noticias se reducen
a hablar muy por encima de La Rambla y de la
Seo; de un paseo llamado el «Jardin del Espla-
nados; del Liceo, al que coloca entre los grandes
teatros de dpera de Europa, al nivel de la Scala
de Milan; del teatro Principal, en que asistié a la
representacion de «El desdén con el desdén», cuyos
entreactos eran amenizados por bailes con casta-
fiuelas; y por tdltimo, de algunas particularidades
que le llamaron la atencién en las ceremonias reli-
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diosas de las iglesias. Al mismo tiempo, como
hombre aprovechado, se ponia en relaciones con
un profesor francés, monsieur Rambert, para apren-
der la lengua espatiola, en la que no llegé nunca a
ser muy docto, a juzdar por los disparates de que
estd sembrado todo el libro.

En Valencia la estancia fué mas larga, y las
impresiones recogidas mas abundantes; habla del
Grao, y de la tartana <en que vino» a Valencia, y
de la fonda del Cid, donde se hospeds, diciendo
incidentalmente que las calles no estaban empe-
dradas; de la Catedral, y en particular de la torre
llamada <El Micaleta», de Ia belleza de las valen-
cianas, y de algunas prendas de vestir, como la
«media valenciana» y la «alpardata»; de la Acade-
mia de pintura, donde copid un retrato de Velaz-
quez, y de la gdaleria de pinturas, en la que le
llamé la atencion la «Comunion de Maria Magda-
lena>, de Espinosa,y el «San Francisco», de Ribal-
ta; de la iglesia de los Mdrtires y de la Biblioteca
de Ia Universidad; sin olvidar la excursién regla-
mentaria a Murviedro, la antigua Sagunto. Sus
relaciones personales le debieron de dar escasa
luz sobre nuestro pas, pues a excepcion del biblio-
tecario de la Universidad, todos sus tratos fueron
Con extranjeros, en primer lugar con artistas de
ina compania de Opera italiana, que daban como
€l dice, la Gazza, Ladra y Lucia, mezcladas con
zarzuelas, fandango y jaleo. Sin embardo tuvo
ocasion de aprender a perder el tiempo en el café
Suizo, de conocer a una Carmen, a una Dolores y
4 una Mariquita, y de tomar nota de una coplilla
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que le llamé mucho la atencion:—De la raiz dela
palma—hicieron las [sabeles—delgaditas de cintu-
ra y de—corazén crueles. No creo nesesario
advertir que la manera de partir los versos de la
copla, es invencion de Hr. Lundgren.

De Valencia pas6 a Mdlaga, tocando brevemen-
te en Alicante, Cartagena y Almeria, de las quc
no dice nada interesante. Sélo al hablar del esca-
so movimiento que not6 en Alicante, aprovecha la
ocasién para dar a conocer, estropeado, un
modismo espafiol, pues dice que no habfa «¢mds
que cuatro datas» en vez de cuatro gatos.

En Midlaga, un amigo siciliano le llevé a una
casa de pupilos con «patioy corredores», donde
por primera vez se encontré nuestro viajero «ver-
daderamente en Espafia». Describe el trato que
Catalinita, la pupilera, le daba por 16 reales y
exclama al fin: «jHvilket Eldorado!»> No obstante,
los dias que permanecié en Mdlaga fueron muy
pocos y sélo tuvo tiempo para conocer a un pintor,
Cortés, que le descubrid los «misterios artisticos»
de la ciudad, sin olvidar las figuritas de barro, y a
un ex militar, Quesada, que le entusiasm¢é cantan-
do las «seguidillas de los enamorados». Con esto
y con describir como se pela la pava y citar la
frase: «si me busca la ley, a Mdlaga me voy» da
remate a sus estudios malaguefios y emprende en
diligencia (pues entonces no habia tren) el viaje a
Granada. A media noche sali6 de Malaga, a las
once lleg6 a Loja, ya las seis de la tarde estaba
hospedado en la «Fonda de la Minerva> en una
habitacion semejante a la «<cerda de una carcel,
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¥ puesto de acuerdo con el excelente guia Arabal
para subir a la Alhambra al dia siguiente, a las
cuatro de la mafiana, antes de la salida del sol.
Esto ocurria en Mayo de 1849.

Hagdo gracia al lector de la descripcion detallada
de la Alhambra que trae el libro de Lundgren. La
impresion primera del pintor fué que todo era mas
pequefio que €l se lo habia imaginado, pero sin
que esto rebajara el valor artistico del monumento.
En el Generalife, lo mds notable que encontro,
sediin parece, fué una chica de 17 afios, parienta
del jardinero, de la que habla como de una beldad
maravillosa. Y su primera impresién sobre nuestra -
ciudad es entusiasta; aunque el autor ha recorrido
casi todo el mundo no ha encontrado nada que
tenda conexién con Granada, «tipo oridinal e
incomparable, de extraordinario valor para un- ar-
tista». «Durante el dia todo estd inundado de colo-
res de extraordinaria riqueza y magnificencia y por
la noche bajo el cielo de azul intenso. la ciudad
estd como revestida de espiritu romantico...» <El
aire es puro, claro y cargado de aromas y de fue-
g0; una mansion que ni sofiada para el amor>.

La visita a la Catedral ocupa dos largas paginas
¥ contiene varios detalles que hay. que omitir por
ofensivos al espiritu religioso de mis lectores, Al
autor le choca el excesivo lujo con que estdn ves-
tidas las imagenes y adornadas las capillas, y se
permite algunos rasgos humoristicos de gusto mas
que dudoso. Para concluir su primer capitulo ha-
bla de la Cartuja, en sentido bastante desfavora-
ble, y refiere como llevado de su deseo de _estar
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mds cerca de las bellas salas de <Linda Raja» dejo
la «<Minerva» y se hospedd en la Alhambra en casa
de la ccorpulenta personalidad> de Carmen.
Sigue inmediatamente un cuadro curioso y has-
ta histérico: la descripcion de la corrida de toros
dada en honor de los duques de Montpensier. El
entusiasnio era tal que nuestro artista tuvo que to-
mar el billete con anticipacion, cuidando de que
fuera de sombra, porque al sol el calor es insopor-
table. Fué a la plaza a las cuatro y le Illamo la
atencion la algazara del piiblico, asi como la pro-
cesion de los toreros (tjurfaektareprocessionen) al
toque de la*«marcha real», describe a los banderi-
lleros y chulos, que eran seis, al espada o doeda-
ren, a los picadores o «caballeros que van ar-
mados de largas picas» y a las mulas con sus
sonoras campanillas y banderas. Los toreros se
arrodillan y rezan ante la imaden de la Virgen;
después cada cual se va a su puesto; el «matador>
saluda gravemente a la princesa e hinca una rodi-
lla en tierra hasta tanto que se le permita comen-
zar el «juego» porque—dice el cronista—a esto le

llaman juego (lek). La infanta arroja la llave ala

arena como signo de su graciosa concesion y em-
pieza la lucha. Suenan las trompetas y sale el
primer toro que es negro, brillante, la sangdre 'y
los ojos llenos de furor; va adornado con una mo-
fia azul y blanca sujeta con un gancho de hierro.
Sigue, en los térmifios mds complicados, la des-
cripcion de las correrfas del toro, encuentro con
el picador y caida de éste, asi como su salvamen-
to por los banderilleros; segundo y mads terrible
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choque en que el caballo cae muerto, redondo.
«no obstante la grave herida que el toro recibe en
el lomo>. Siguen los-banderilleros con sus pinchos
delgados y cortos adornados de papel, que hacen
al toro bramar de coraje; y por fin el matador con
su smuleta» o <bandera roja» y espada de Toledo
(toledovaerja) se dirije ante el palco de la infanta
con la misma seguridad que si no hubiera toro en
el redondel, cae de rodillas con la «<monteras en la
mano, dice algunas palabras, y va luego contra el
toro; con la bandera roja la lleva de izquierda a
derecha, hasta marearlo, y luego, firme ¥ seguro,
le clava el estoque en medio del corazén. El toro
muere; bravos de las masas populares: lluvia de
cigarros y «petillos» y hasta de bolsas con dinero
sonante; sombreros y chaquetas, que los chulos
devuelven a sus propietarios, mientras el matador
con destos graciosos, no exentos de majestad, y
con la sonrisa en los labios, va saludando a los
que le aplauden. A todo esto un mozo habia cla-
vado al toro un cuchillo o pufial y las mulas galo-
paban arrastrando los despojos mortales. F
Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro
que <era castafio y mas salvaje si cabe que el an-
ta‘:rlor». Varios caballos fueron destrozados y un
picador fué arrojado tan alto que cayo sin sentido
Y hubo que sacarlo fuera del redondel. El tercer
lore no queria pelear y hubo que echarle perros
de presa. El cogi6 a dos con los cuernos y los tiré
Por alto mientras pisoteaba a un tercero; le echa-
fon nuevos perros y por tltimo un mozo con una
cuchilla le corté una nalga; y cuando estaba en
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tierra el infeliz animal con los perros colgados, le
clavaron la puntilla. Esto era tan despiadado y
miserable que se puede dudar de si intervenian
seres humanos. Cinco toros fueron muertos, poco
mds o0 menos, de igual modo, y muchos caballos
destrozados (total 23). Uno de los toros salté la
plancha que separa el redondel del pilico y era de
ver como corrian los mozos, polizontes y aguado-
res. Un chico fué retirado casi muerto. El espec-
taculo termind mucho después de ponerse el sol,
y el piblico, tanto sefioras como caballeros, esta-
ban contentisimos por el buen rato que habian dis-
frutado; «y yo—adreda para terminar el revistero
stteco—hubiera sido considerado como hombre sin
pisca de gusto si me hubiera atrevido a decir que
el combate de toros (tjurfaektninds) no ‘me habia
proporcionado ningtin placer».

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las
corridas no eran tan populares en Europa como
hoy lo son, ¥ que no hay medio humano de expre-
sar en sueco ningtn término taurino, la revista de
Lundgren es una obra maestra de exactitud y
colorido. El cronista no sabe distinguir el mérito
artistico de los toreros, ni nota las diferencias que
hay en las lidias de cada toro, porque no hay po-
sibilidad de que un europeo, que no sea espaiiol,
comprenda un espectdculo romano y moro y ala
vez creacion de dos civilizaciones comprendidas
en Europa solo por la lectura de libros, es decir,
tedticamente. Yo he asistido a la representacion
de un drama chino y si me viera obligado a relatar
mis impresiones, no podria hacer otra cosa que

describir el escenario y agregar que salian actores
muy semejantes entre si, articulaban sonidos al
modo de los papagayos, recorrian la escena se-
guidos de numerosa comitiva y se retiraban para
dejar el sitio a otros, que hacian casi lo_mismo y
asi sucesivamente.

Se dird que esto me ocurrié por no conocer el
chino y yo replicaré que la dificultad no estaba
en no entender el idioma, sino mds bien en no
comprender el arte dramatico de la raza amarilla.
Anoche asisti al estreno del tiltimo drama de Ibsen,
representado aqui antes que en ningdn teatro de
Europa; «John Gabriel Borkman», y por mi falta
de costumbre de oir el lenguaje teatral sueco, mu-
chas frases se me escapaban; y esto no me impidio
comprender exactamente toda la obra y apreciar
en su integridad la fuerza del dran tipo tragico,
concebido por el dramaturgo noruedo. Un caso
mds demostrativo atin; son contadas las palabras
que conozco del finés y sin embargo he ido al
teatro finlandés a ver la tragedia <Kullervo»; no
saque en limpio mas que dos palabras: veitsi,
cuchillo y pacivae, dia; y sin embargo me interesé
vivamerte por las desventuras del Edipo finlandés.

Aunque pierda mucho, el arte teatral puede
subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre que
Sean conocidas las reglas denerales de la accidn
dramdtica. Los dramas chinos son excesivamente
largos; suelen durar varios dias; la accién es inuy
lenta y complicada, casi todos los personajes que
Yo vi salian seguidos por numerosas comparsas
que por lo visto deben representar el papel del
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coro de la tragedia driega; a la hora del espec-
taculo me fui yo aburrido y acaso no habian dicho
todavia nada de particular. Los largos intervalos
de la accién deben de servir para que el publico
tenga tiempo de saborear lo que queda dicho; y
asi ocurre que cuando dicen alguna dracia, hay
espectador chino que se pasa cinco minutos riendo
a carcajadas sin temor de perder la gracia que
viene después. Un conocido mio que ha concu-
rrido a representaciones teatrales en China, me
decia que lo que mds le interesaba era el reir de
los chinos, semejante al cacareo de los dallos, y
la extrafia costumbre de lavarse durante los inaca-
bables espectiaculos. Cuando el calor es insopor-
table se aprovecha uno de los intervalos para
llamar a unos hombres que van por los teatros—
como por los nuestros los vendedores de agua y
merengues—con jofainas y toallas; por una can-
tidad insignificante se lavan las rapadas cabezas y
se quedan frescos como lechudas. Y bueno serd
declarar que con una sola toalla se lavan varios
centenares de personas, con un espiritu de frater-
nidad que para nosotros lo quisiéramos los cris-
tianos de Europa.

Pero noto que la digresion es demasiado larda
y lo que es peor, que no tiene nada que vercon el
libro que resefio. Mi idza era demostrar lo dificil
que es comprender las obras de civilizaciones dis-
tintas de la nuestra, y justificar a Lundgren de los
disparates que comete, menos graves que los de

muchos europeos, que han intentado dar a conocer

nuestra fiesta tauromaquica. Buena o mala la des-

<P

c-rip-ci()n de Lundgren, es la méas conocida por
estas alturas. Con ella, la 6pera «Carmeri» y algiin
que otro cabo suelto, basta para que se nos tenga
por un pueblo aparte en el concierto <europeos.

Después de la corrida de toros habla nuestro
autor de una juerda en un ventorrillo de la Alham-
bra, organizada por varios estudiantes amigos de
un profesor, Cubi, compafiero de viaje de Lund-
dren, desde Valencia. El héroe de la fiesta fué un
<canonico» llamado don Pedro que invitado por
uno de los estudiantes entra diciendo: Ave Maria
Purisima <y concluye por dritar»: ' cevviva las mo-
zitas»: <ay de mi» y aquello: «Del cielo luciente
estrella—Granada bella». Aunque el canénigo
resulta luego ser cura a secas, da un tono dema-
siado vivo a este cuadro, que termina por algunas
frases sobre la procesion organizada en honor de
la infanta.

Luedo de hablar nuevamente de la Alhambra y
de sus inscripciones, y de describir la «Torre de
1.?1 Cautiva» y la <Fuente de las Avellanas» (como
€l dice), da cuenta de un interesante baile que
tvo lugar en la Alhambra y que fué organizado
por la Maestranza en honor de los duques; y para
hacer pendant, de una danza gitana, con cuya
Ocasion habla de la ilustre ditaneria granadina. El
C-g})itulo termina con [la descripcién de la, proce-
SIOn anunciada y con una excursién nocturna inte-
frumpida .por un destemplado «iquién vive®» al
qi}e contesto Lundgren con el alma ¥ con el cora-
zon. «iEspafial». Y lo dejaron pasar. :

Sigue hablando el autor de los temas m4s varia-
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dos: del cochero Napoleén y de una subida al
«Monte Sacro», desde donde describe con entu-

siasmo nuestra vega, y de su excursién ala Sierra

Nevada, emprendida con arreglo a 1os sanos prin-
cipios de la ciencia alpinista. Refiere sus impre-
siones de viaje; su vistazo a Granada desde el
sitio que ¢l llama «el- tltimo suspiro del moro».
sus paradas en Lanjaron y Orgiva y su feliz
encuentro con unos estudiantes y varias sefioras
montadas en mulas. Bien pronto se ordanizo una
fiesta, de la que fueron héroes una de las sefioras
flamada donna Leonora y el estudiante don Al-
tonso. De dofia Leonora conservd la siguiente
expresiva copla:-—«No yo temo a las partidas—ni
tampoco a los caminos—se va a un lado un mozo
fino-—esencia del bien querer». Y don Alfonso le
di6 a conocer refiriéndola a todos los reunidos, la
Leyenda de Abdul Hassan, que llena, ella sola,
15 paginas del libro. EI 22 de Julio tuvo lugar la
ascension a la sierra.

Los expedicionarios éramos cinco—dice el sueco
aprovechando la ocasion para arafiar un poco a
sus «amigos» los rusos:i— Garhardt, Friedrich (dos
amidgos alemanes) y yo, un ruso, Ruloff y el mozo
o mulero. «Subieron al Picacho para ver la puesta
del sol, ¥, encaramado en aquella altura, Lund-
gren describe el panorama con tan brillantes colo-
res que no creo haya sido superado por ninguno
de los infinitos a quienes ha inspirado nuestra
sierra; al dia siguiente nueva ascension para ver la
salida del sol, y nuevo cuadro pictérico, mas
brillante atin que el primero; el entusiasmo lleva

’
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a nuestro artista a decir: <aquello era majestuoso:
era supraterreno; parece que entonces vi yo el soi
por primera vez en mi vida».

_De regreso de su excursion, Lundgren decidié
dejarnos; se despidié de la Alhambra y de Carmen
y su familia y tomé asiento en la diligencia de
Malaga, en el pescante, entre el maj;oral y el
zagal, entre el «cochero y su primer ministro». La

- mula que va delante—dice el viajero-—se suele

llamar «Generala», «Capitana» o «Briosa», y las
demds <Carbonera», <Coloevra», «Valerosas 3
«P'as_tora». Desde Mdlaga, por Gtbraltar, Tarifa y
C:EEdIZ, a las que dedica muy pocas lineas se diri-
gid a Sevilla, donde le chocé en primer término lo
estrecho de las calles y la poca altura de las casas:
pero agrega: €N0 conozco ninduna ciudad qué
como csta se haya apoderado de mi desde el pri-
mer instante». Desde el primer dia Lundgren se
encontr en Sevilla como en su casa, hailg entra-
da en ctertulias» y reuniones familiares y trabl(’)
amistad con muchas personas de las que nos habla

_ tontinuamente; el pintor aleman espafiolizado don

Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, que sacé 4
L‘undgren de casa de la sefiora Maria Fran-
cisca y lo llev a la de Barrera, en la calle de
la Mue[a; el actor Osorio; los hermanos Bontoldn
el americano Villamil y casi todos los concurrenteé
al Qa31110 Sevillano. La parte del libro dedicada a
é{ewl[a es la tnica en que aparecen cuadros de la
vida espafiola; en Granada lo ptincipal son loé
210(;?:?:1]}?:235 y los paisajes; en Sevilla los tiposy
. s} se habla muy someramente de la Cate-
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dral, del Alcéazar, de la Casa de Pilatos, del Hos-
pital de Caridad; pero abundan los croquis de es-
cenas andaluzas: un baile casa de Miguelito, donde
el autor vi6 bailar «el fandangdo, la cachucha y la
zandunga», bailes gitanos, tipos del barrio de Tria-
na; relacién de la desventura amorosa de Pepa la
bruja; romeria a Torrijos; excursiones maritimas;
entierros y muchos mas, que en conjunto dan una

idea aproximada de la vida sevillana a mediados

del siglo. Como es natural, siendo el cronista
pintor, la parte mds extensa es la dedicada a la
escuela de pintura y a los artistas sevillanos y a los
tipos pintorescos andaluces, de los cuales en parti-
cular de mujeres, ofrece al lector una riquisima
dalerfa. De algunas bellezas llegd hasta hacer el
retrato y de ellos cita los de la sefiorita Encarna-
cién Reyna, hija del boticario de 'Aldeciras, de
Carmen Buzon, famosa bolera que volvia loco a
todo el mundo bailando «el olé» y de la graciosa
Jesusita.

Después de una breve estancia en Cordoba,
donde solo le llamd la atencion el <Arricifer, las
ermitas, una comida en que hubo gdarbanzos y
tomate y buen vino del «Val de pefias» y Montilla,y
la Mezquita, regresé Lundgren a Sevilla, en la que
continud sus estudios «juerguisticos pictoricoss:
encierros, cacerfas, escenas tauromaquicas, histo-
rias de bandidos (hay una muy sugdestiva con el
melodramatico titulo de «El Chatos doed»-——<La
muerte de El Chato»—descripcion de la Feria;
bailes en casa de Félix Garcia, el primo dela
Malibran): en fin, el cuento de nunca acabar. Del
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foik_[ore sevillano trae Lundgdren sélo estas dos
coplas: <Piensan los enamorados—piensan y no
piensan bien—piensan que nadie los mira—y todo
el mundo los ve»;-—<No mi haga usted cosquillas
~——que mi pongo colorada—que mi gusta a mf la
dente—que tiene formalidad—con el vito, vito,
vito, —con el vito, vito, va».—etc. Nétese la pers-
picacia instintiva con que el sueco caracteriza dos
rediones desconocidas para él, con sélo dos coplas;
la Andalucia alta estd en la copla «de la esencia
del bien querer» que canta dofia Leonor, en el
camino de la Alpujarra; la Andalucia baja, en la
cancion del «ito, vito», «Sevilla, joh Sevillal—
concluye Lundgren,—corona de la primavera—
dulce pais de mi morena—aledria de mi corazén!s
De Sevilla vuelta a Cérdoba, deteniéndose en
Carmona, descripcion de la Mezquita y regreso a
Granada por Bailén. Cuando regress a Sevilla
entro en la ciudad como quien vuelve a su casa;
al regresar a Granada no aparece en su relato més
que la Minerva, Arabal, Carmen, el cuarto en la
Alhambra y la indispensable gitaneria. Hay que
reconocer que €ramos muy ariscos en 1849; enton-
ces no haciamos caso de quien nos visitaba. Hoy
es otra cosa; en 1895 nos visité uno de los escri-
tores franceses de mas nombradia entre los jove-
nes, Maurice Barrés, quien ha escrito’ y piensa
escribir en serio sobre cosas de Espana, y aunque
le ocurrid lo mismo que a Lundgren, tuvo siquiera
la satisfacion de protestar en letras de molde en
una carta publicada en £/ Defensor.—Lo tinico nue-
Vo de que nos habla el pintor steco en su segunda
16
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visita, es de sus paseos por Granada, en los que
salen a relucir el Zacatin, «La puerta de las Ore-
jas», llamada también «de los Cuchillos», los Mar-
tires y algiin detalle olvidado en la primera.

En comparacién con Andalucia el resto de Espa-
fia le pareci6 a Lundgren muy prosdico; su estan-
cia en las demés ciudades espafiolas que visito fué
breve y sus impresiones muy ligeras. De Madrid
solo le intereso la puerta del Sol y el Museo; de
~ Toledo a donde fué recomendado por la «amable
_ sefiorita Emilia de Gayangos» da una descripcion
muy sumaria, pero en la que se aprecia bien en
conjunto, el caracter histérico y artistico de la
ciudad; por dltimo, hizo breves visitas a Cuenca,
Valencia y Barcelona, desde donde se embarco
para Londres.

Del interesante viaje de Egren Lundgren se des-
tacan con gran relieve sobre las demds, las dos
ciudades andaluzas: Granada y Sevilla, cada una
con su caracter propio; Granada es la ciudad que
encanta por el color y Sevilla la que seduce por
la gracia; en Granada lo principal es la luz, el pai-
saje, los monumentos; en Sevilla, la vida, los tipos,
las costumbres. En el relato de Lundgren aparece
Granada como adormecida y casi muerta; faltan
¢personas; siri duda en 1849 todos los <hijos ilus-
tres> de Granada estaban de viaje; y los que no
eran ilustres estaban metidos en sus casas. El tini-
co apellido granadino que cita el autor es el de
Marin, a cuya casa fu¢ alguna vez. Si hoy volvie-
ra a nuestra ciudad encontraria menos caracter
morisco v roméntico v la misma oposicion entre la
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ciudad y los habitantes; en Granada hay dos cosas
inmutables: el ambiente, que por fortuna estd
fuera del alcance de los reformadores y el filoso-
fastro pintado magistralmente por Méndez Vellido
en su articulo «Lo inmutable», el hombre telarafia
que se sonrfe con desprecio de todas las escobas
inventadas por la moderna civilizaciéon. Todos
nosotros, quien mas, quien menos, tenemos algo
de telarafia; andamos arrinconados para que nos
«dejen el alma en paz». Somos perezosos ¥y cuan-
do creamos algo, nuestras creaciones, hijas de la
pereza, se mueren al poco tiempo por no tomarse
el trabajo de vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea como
un niicleo de vida espiritual; se funda por ejemplo
un Centro Artistico; y este Centro comienza a
seguida a dar tumbos y sus papds o fundadores lo
ven morirse con una calma digna de los mas
aplaudidos estéicos. La causa de eso, se dice, es
<la falta de espiritu de asociacign»: y dicho esto
1nos quedamos mds tranquilos todavia. Pues bien,
agu‘i' donde yo escribo hay miucho espiritu de aso-
ciacion; y las Sociedades no tienen socios bas-

‘tantes para cubrir los gastos, por lo mismo que

son muchas y la poblacion es pequefia. Ocurre
todos los dias que esta o aquella sociedad no
]Ju.ede_seguir adelante, y en vez de lamentarse de
la indiferencia del priblico, decide sacarle los cuar-
qu con la mayor suavidad posible y ordaniza una
funcion de auxilio», como aqui se (liéé, con el
il*(mc.urso gratuito de los que se interesan por la
Sociedad. No ha mucho di6 una la Sociedad filar-




— 124 -

monica y he ofdo decir que sacé més de cuatrd
mil duros limpios de polvo y paja.

Y donde quiera que se aplique el sistema de la
forma aqui usada, el resultado es seguro, porque
el prblico acude siempre que le tocan en el punto
sensible. Una funcion de auxilio es interesante
porque no es un espectdculo vulgar, con artistas
padados, sino una obra de la sociedad misma;
los que hoy asisten como espectadores mafiana
serdn los ejecutantes. Un catedrético da una con-
ferencia; una sefiorita baila y la otra canta; las
que no tienen habilidad para otra cosa sirven para
figurar en cuadros vivos, en los que se reproducen
cuadros de artistas célebres; las sefioras serias
regalan labores, que se venden en una rifa orda-
nizada para llenar los intermedios del espectaculo;
hay quien recita poesias y quienes dan representa-
ciones dramaticas de obras escritas con este objeto
por escritores locales; y hasta suelen terminar
estas fiestas por un baile deneral. Todas estas
cosas hay medios de hacerlas en Granada, salvo
en lo tocante a la intervencion de las sefioritas,
que pondrian reparos para salir a las tablas de un
leatro a bailar y a fidurar en cuadros vivos; habria
que contentarse con que tocaran el piano o canta-
ran. Pero por algo se ha de empezar. La dificultad
mayor es nuestro cardcter, nuestro temor a echal
ala calle nuestras miserias, nuestra costumbre
de aguantarnos en silencio para no desentonar y
de regirnos, individuos y sociedades, por la sapien-
tisima regla de conducta: Cada uno en su casa y
Dios en la de todos. Estas practicas no tienen mas
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inconveniente que el de impedir que se forme
espititu colectivo. Cuatro siglos largos después
de la Toma de Granada nos hallamos con que
nuestra ciudad ha dejado de ser morisca para con-
vertirse en aglomeracion sin cardcter. Tenemos
todo lo que necesitamos: el paisaje y el hombre
filésofo, el pinon ador (lo diré en gdriego para
mayor claridad) el dltimo retofio de Didgenes, el
heredero del espiritu helénico. Pero este sabio,
quizds por ser ;verdaderamente sabio, es un gran-
disimo holgazén y no ha querido hasta ahora mo-
lestarse ni siquiera para ponerse donde le vean.
Por eso no le han visto ni Lundgren ni ninguno de
10s viajeros que nos han visitado y estudiado. Y
Granada contintia siendo una ciudad morisca sin
moros, porque algo se ha de decir para eniretener
al honrado publico.




