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en opinión de un escr-itor .español, Selgas, es el 
más listo de todos los animales, no sólo por haber 
resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por 
haberlo resuelto con el achaque de cazar los 
ratones, diversión o sport que para él tiene grandes 
atractivos. 

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en 
evidencia que la mujer española, refractaria a la 
emancipación a causa de su «atraso intelectual», 
es mucho más sabia que las que neciaf!lente se 
declaran autónomas y cargan con el pesado fardo 
de obligaciones que los hombres hemos llevado 
solos hasta ahora. A eso le llaman los franceses 
«Iaisser la proie pour pombre», que podríamos 
traducir «perder la tajada por roer el hueso». Una 
mujer excepcional puede encontrar en la ciencia o 
en el arte satisfacciones acaso superiores a las de 
la vida de familia; pero las mujeres vulgares que 
han de contentarse con desempeñar una función 
rutinaria y poco agradable, no deben de aceptar 
este. medio de vida, sólo porque les deja más liber­
tad, como superior al matrimonio. Las que tal ha­
cen, cuando llegan a la vejez y forman el inventa­
rio de los goces que les ha proporcionado la liber­
tad, sentirán envidia de la mujer del pueblo, que 
guiada sólo por el instinto, ha sabido enamorarse 
de cualquier ganapán, crear una numerosa prole, 
y mal que bien, salir adelante con ella, experimen­
tar las alegrías y penas que la vida va dando de sí; 
en suma, vivir una vida natural e íntegramente hu­
mana. 
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Soene11.-Stoekholm.-1882. 

)VI U CHAS personas he encontrado en Finlandia 
que tienen ideas más o menos disparatadas so­

bre la vida interior española, sobre nuestros tipos, 
costumbres y tradiciones; y la ciudad más conoci­
da es precisamente la nuestra. Como son conta­
dos los finlandeses que han viajado por España, 
se me ha ocurrido preguntar por qué conducto se 
tienen todas esas noticias, y siempre se me ha 
contestado: eso lo he leído en el libro de Lund­
gren. Nada más natural, pues, que mi idea de com­
prar el libro del conocido pintor sueco, las «Impre­
siones de un pinton, que figuran en el epígrafe. 
Y ni estará demás añadir a los detalles que doy, 
por si algún lector desea comprobarlos que la obra 
cuesta seis kronor, o sea nueve pesetas próxima­
mente, y que va por la 3.ª edición, porque aquí, 
en todo el Norte, se compran libros aunque sean 
caros. Si a un español se le ocurriera escribir unas 
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dmpresiones escandinavas», y venderlas a nueve 
pesetas el volumen, tengo la seguridad de que se 
quedaría con sus impresiones dentro del cuerpo. 

El libro de Lundgren comprende Italia y España, 
pero de las 364 páginas de que consta hay consa­
gradas a Italia sólo 116, el resto está dedicado a 
España, y de él cerca de la mitad a Granada, a la 
que el autor vino dos veces. No "Sé si la obra es 
conocida de algunos españoles, y aseguro que 
merece serlo; porque si bien el autor es hombre 
que observa muy superficialmente, tiene en cambio 
el mérito de ver muy bien, como artista, y de 
darnos lo que nos ofrece: impresiones pictóricas, 
las cuales interesan por su exuberancia de color y 
por referirse a una época relativamente lejana. 
Lundgren nos visitó en 1849, y su obra que para 
los es'.:andinavos es un descubrimiento, para noso­
tros es una curiosa, y a ratos graciosa exhumación. 
No será tiempo completamente perdido el que de­
dique a reseñar las idas y venidas del celebrado 
Lundgren por España. 

Procedente de Roma llegó en Marzo del 49 a 
Barcelona, de paso; todas sus noticias se reducen 
a hablar muy por encima de La Rambla y de la 
Seó; de un paseo llamado el «jardín del Espla­
nado ,>; del Liceo, al que coloca entre los grandes 
teatros ele ópera de Europa, al nivel de la Scala 
de Milán; del teatro Principal, en que asistió a la 
representación de « El cl.!;sdén con el desdén», cuyos 
entreactos eran amenizados por bailes con casta­
ñuelas; y por último, de algunas particularidades 
que le llamaron la atención en las ceremonias reli-
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glosas de las iglesias. Al mismo tiempo, como 
hombre aprovechado, se ponía en relaciones con 
un profesor francés, monsieur Rambert, para apren­
der la lengua española, en la que no llegó nunca a 
ser muy docto, a juzgar por los disparates de que 
está sembrado todo el libro. 

En Valencia la estancia fué más larga, y las 
impresiones recogidas más abundantes; habla del 
Grao, y de la tartana «en que vino» a Valencia, y 
de la fonda del Cid, donde se hospedó, diciendo 
incidentalmente que las calles no estaban empe­
dradas; de la Catedral, y en particular de la torre 
llamada «El Micaletá», de la belleza de las valen­
cianas, y de algunas prendas de vestir, como la 
«media valenciana» y la «alpargata»; de la Acade­
mia de pintura, donde copió un retrato de Veláz­
quez, y de la galería de pinturas, en la que le 
llamó la atención la «Comunión de María Magda­
lena», de Espinosa,y el «San Francisco», de Ribal­
ta; de la iglesia de los Mártires y de la Biblioteca 
de la Universidad; sin olvidar la excursión regla­
mentaria a Murviedro, la antigua Sagunto. Sus 
relaciones personales le debieron de dar escasa 
luz sobre nuestro país, pues a excepción del biblio­
tecario de lá Universidad, todos sus tratos fueron 
con extranjeros, en primer lugar con artistas de 
una compañía de ópera italiana, que daban como 
él dice, la Gazza, Ladra y Lucía, mezcládas con 
zarzuelas, fandango y jaleo. Sin embargo tuvo 
ocasión de aprender a perder el tiempo en el café 
Suizo, de conocer a una Carmen, a una Dolores y 
a una Mariquita, y de tomar nota de una coplilla 
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que le llamó mucho la atención:-De la raíz de la 
palma- hicieron las Isabeles-delgaditas de cintu­
ra y de- corazón crueles. No creo nesesario 
advertir que la manera de partir los versos de la 
copla, es invención de Hr. Lundgren. 

De Valencia pasó a Málaga, tocando brevemen­
te en Alicante, Cartagena y Almería, de las que 
no dice nada interesante. Sólo al hablar del esca­
so movimiento que notó en Alicante, aprovecha la 
ocasión para dar a conocer, estropeado, un 
modismo español, pues dice que no había «más 
que cuatro gatas» en vez de cuatro gatos. 

En Málaga, un amigo siciliano le llevó a una 
casa de pupilos con «patio y corredores», donde 
por primera vez se encontró nuestro viajero «ver­
daderamente en España» . Describe el trato que 
CataHnita, la pupilera, le daba por 16 reales y 
exclama al fin: «¡I:-Ivilket Eldorado!» No obstante, 
los días que permaneció en Málaga fueron muy 
pocos y sólo tuvo tiempo para conocer a un pintor, 
Cortés, que le descubrió los «misterios artísticos» 
de la ciudad, sin olvidar las figuritas de barro, y a 
un ex militar, Quesada, que le entusiasmó cantan­
do las «seguidillas de los enamorados». Con esto 
y con describir cómo se pela la pava y citar la 
frase: ·«si me busca la ley, a Málaga me voy» da 
remate a sus estudios malagueños y emprende en 
diligencia (pues entonces no había tren) el viaje a 
Granada. A media noche salió de Málaga, a las 
once llegó a Loja, y a las seis de la tarde .estaba 
hospedado en la «Fonda de la Minerva» en una 
habitación semejante a I~ «cerda de una caree!», 
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Y puesto de acuerdo con el excelente guía Araba! 
para subir a la Alhambra al día siguiente, a las 
cuatro de la mañana, antes de la salida del sol. 
Esto ocurría en Mayo de 1849. 

Hago gracia al lector de la descripción detallada 
de la Alhambra que trae el libro de Lundgren. La 
impresión primera del pintor fué que todo era más 
pequeño que él se lo habíá imaginado, pero sin 
que esto rebajara el valor artístico d~l monumento. 
En el Generalife, lo más notable que encontró, 
según parece, fué una chica de 17 años, parienta 
del jardinero, de la que habla como de una beldad 
maravillosa. Y su primera impresión sobre nuestra 
ciudad es entusiasta; aunque el autor ha recorrido 
casi todo el mundo no ha encontrado nada que 
tenga conexión con Granada, «tipo orii;!inal e 
i~comparable, de extraordinario valor para un ar­
tista». «Durante el día todo está inundado de colo­
res de extraordinaria_riqueza y magnificencia y por 
la noche bajo el cielo de azul intenso. la ciudad 
está como revestida de espíritu romántico ... » «El 
aire es puro, claro y cargado de aromas y de fue­
go; una mansión que ni soñada para el amor». 

La ~isita a 1~ Catedral ocupa dos largas páginas 
Y con~tene vanos detalles que hay que omitir por 
ofensivos al espíritu religioso de mis lectores. Al 
a_utor le choca el excesivo lujo con que están ves­
tidas .las imágenes y adornadas las capiÍlas, y se 
permite algunos rasgos humorísticos de gusto más 
que dudoso. Pua concluir su primer capítulo ha­
bla de la Cartuja, en sentido bastante desfavora­
Ple, Y refiere cómo llevado de su deseo de estar 
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más cerca de las bellas salas de «Linda Raja» dejó 
la «Minerva» y se hospedó en la Alhambra en casa 
de la «corpulenta personalidad» de Carmen. 

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y has­
ta histórico: la descripción de la corrida de toros 
dada en honor de los duques de Montpensier. El 
entusiasmo era tal que nuestro artista tuvo que to­
mar el billete con anticipación, cuidando de que 
fu era de sombra, porque al sol el calor es insopor­
table. Fué a la plaza a las cuatro y le llamó la 
atención la algazara del público, así como la pro­
cesión de los toreros (tjurfaektareprocessionen) al 
toque de la ·«marcha real», describe a los banderi­
lleros y chulos, que eran seis, al espada o doeda­
ren, a tos picadores o «caballeros que van ar­
mados de largas picas» y a las mulas con sus 
sonoras campanillas y banderas. Los toreros se 
arrodillan y rezan ante la imagen de la Virgen; 
después cada cual se va a su puesto; el «matador» 
saluda gravemente a la princesa e hinca una rodi­
lla en tierra hasta tanto que se le permita comen­
zar el «juego» porque- dice el cronista-a esto le 
llaman juego (lek). La infanta arroja ta llave a ta 
arena como signo de su graciosa concesión y em· 
pieza la lucha. Suenan las trompetas y sale el 
primer toro que es negro, brillante, la sangre y 
los ojos llenos de furor; va adornado con una mo· 
ña azul y blanca sujeta con un gancho de hierro. 
Sigue, en los térmiños más· complicados, la des· 
cripción de las correrías del toro, encuentro con 
el picador y caída de éste, así como su salvamen· 
to por los banderilleros; segundo y más · terrihle 
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choque en que el caballo cae muerto, redondo, 
rno obstante la grave herida que el toro recibe en 
el lomo». Siguen los banderilleros con sus pinchos 
delgados y cortos adornados de papel, que hacen 
al toro bramar de coraje; y por fin el matador con 
su «muleta» o «bandera roja» y espada de Toledo 
(toledovaerja) ~e dirije ante ~I palco de la infanta 
con la misma seguridad que si no hubiera toro en 
el redondel, cae de rodillas con la «montera» en la 
mano, dice algunas palabras, y va luego contra el 
toro; con la bandera roja la lleva de izquierda a 
derecha, hasta marearlo, y luego, firme y seguro, 
le clava el estoque en medio del corazón. El toro 
~uere; bravos de las masas populares; lluvia de 
cigarros Y «petillos» y hasta de bolsas con dinero 
sonante; sombreros y chaquetas, que los cliulos 
devuelv~n a sus propietarios, mientras el matador 
con gestos _graciosos, no exentos de majestad, y 
con la sonrisa en los labios, va saludando a los 
que le aplauden. A todo esto un mozo había cla­
vado al toro un cuchillo o puñal y las mulas galo· 
paban arrastrando los despojos mortales. 

Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro 
que «era castaño y más salvaje si cabe que el an­
t~rior». Varios caballos fueron destrozados y un 
picador fué arrojado tan alto que cayó sin sentido 
Y hubo que sacarlo fuera del redondel. El tercer 
lor · • · o no qu~na pelear y hubo que echarle perros 
de presa. El cogió a dos con los cuernos y tos tiró 
por alto mientras pisoteaba a un tercero; le echa­
ron nuevos perros y por último un mozo con una 
cuchilla le cortó una nalga; y cuando estaba en 

15 
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tierra el infeliz animal con los perros colgados, le 
clavaron la puntilla. Esto era tan despiadado y 
miserable que se puede dudar de si intervenían 
seres humanos. Cinco toros fueron muertos, poco 
más o menos, de igual modo, y muchos caballos 
destrozados (total 23). Uno de los toros saltó la 
plancha que separa el redondel del púlico y era de 
ver como corrían los mozos, polizontes y aguado­
res. Un chico fué retirado casi muerto. El espec­
táculo terminó mucho después de ponerse el sol, 
y el público, tanto señoras como caballeros, esta­
ban contentísimos por el buen rato que habían dis­
frutado; «y yo- agrega para terminar el revistero 
sueco- hubiera sido considerado como hombre sin 
pisca de gusto sí me hubiera atrevido a decir que 
el combate de toros (tjurfaektning») no me había 
proporcionado ningún placer». 

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las 
corridas no eran tan populares en Europa como 
hoy lo son, y que no hay medio humano de expre­
sar en sueco ningún término taurino, la revista de 
Lundgren es una obra maestra de exactitud y 
colorido. El cronista no sabe distinguir el mérito 
artístico de los toreros, ni nota las diferencias que 
hay en las lidias de cada toro, porque no hay po­
sibilidad de que un europeo, que no sea español , 
comprenda un espectáculo romano y moro y a la 
vez creación de dos civilizaciones comprendidas 
en Europa sólo por la- lectura de libros, es decir, 
teóricamente. Yo he asistido a la representación 
de un drama chino y si me viera obligado a relatar 
mis impresiones, no podría hacer otra cosa que 

l J fi 
describir el escenario y agregar que salían actores 
muy semejantes entre sí, articulaban sonidos al 
modo de los papagayos, recorrían la escena se­
guidos de numerosa comitiva y se retiraban para 
dejar el sitio a otros, que hacían casi lo mismo y 
así sucesivamente. 

Se dirá que esto me ocurrió por no conocer el 
chino y yo replicaré que la' dificultad no estaba 
en no entender el idioma, sino más bien en no 
comprender el arte dramático de la raza amarilla. 
Anoche asistí al estreno del último drama de Ibsen, 
representado aquí antes que en ningún teatro de 
Europa; «John Gabriel Borkman», y por mi falta 
de costumbre de oir el lenguaje teatral sueco, mu­
chas frases se me escapaban; y esto no me impidió 
comprender exactamente toda la obra y apreciar 
en su i~tegridad la fuerza del gran tipo trágico, 
concebido por el dramaturgo noruego. Un caso 
más demostrativo aún; son contadas las palabras 
que conozco del finés y sin embargo he ido al 
teatro finlandés a ver la tragedia «Kullervo»; no 
saqué en limpio más que dos palabras: veitsi, 
cuchillo y pacivae, día; y sin embargo me interesé 
vivamerte, por las desventuras del Edipo finlandés. 

Aunque pierda mucho, el arte teatral puede 
subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre que 
sean conocidas las reglas generales de ta acción 
dramática. Los dramas chinos son exce~ivamente 
largos; suelen durar varios días; la acción es muy 
lenta Y complicada, casi todos los personajes que 
yo ví salían seguidos por numerosas comparsas 
que por lo visto deben representar el papel del 
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toro de la tragedia griega; a la hora del espec· 
táculo me fui yo aburrido y acaso no habían dicho 
todavía nada de particular. Los largos intervalos 
de la acción deben de servir para que el público 
tenga tiempo de saborear lo que queda dicho; y 
así ocurre que cuando dicen alguna gracia, hay 
espectador chino que se pasa cinco minutos riendo 
a carcajadas sin temor de perder la gracia que 
viene después. Un conocido mio que ha concu­
rrido a representaciones teatrales en China, me 
decía que lo que más le interesaba era el reir de 
los chinos, semejante al cacareo de los gallos, y 
la extraña costumbre de lavarse durante los inaca­
bables espectáculos. Cuando el calor es insopor­
table se aprovecha uno de los intervalos para 
llamar a unos hombres que van por los teatros­
como por los nuestros los vendedores de agua y 
merengues-con jofainas y toallas; por una can­
tidad insignificante se lavan las rapadas cabezas y 
se quedan frescos corno lechugas. Y bueno será 
declarar que con una sola toalla se lavan varios 
centenares de personas, con un espíritu de frater­
nidad que para nosotros lo quisiéramos los cris­
tianos de Europa. 

Pero noto que la digresión es demasiado larga 
y lo que es peor, que no tiene nada que ver con el 
libro que reseño. Mi id~a era demostrar lo difícil 
que es comprender las obras de civilizaciones dis­
tintas de la nuestra, y jttstificar a Lundgren de los 
disparates que comete, menos graves que los de 
muchos europeos, que han intentado dar a conocer 
nuestr~ fiesta tauromáquica. Buena o mala la des-
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cripdón de Lundgren, es la más conocida por 
éstas alturas. Con ella, la ópera «Carmen» y algún 
que otro cabo suelto, basta para que se nos tenga 
por un pueblo aparte en el concierto «europeo». 

Después de la corrida de toros habla nuestro 
autor de una juerga en un ventorrillo de la Alharn­
bra, organizada por varios es,tudiarites amigos de 
un profesor, <;ubí, compañero de viaje de Lund­
gren, desde Valencia. El héroe de la fiesta fué un 
«canónico» llamado don Pedro que invitado por 
uno de los estudiantes entra diciendo: Ave ·María 
Purísima «y concluye por gritar»: «ewiva las 1110-

zitas»: «ay de mí> y aquello: «Del cielo luciente 
estrella-Granada bella». Aunque el canónigo 
resulta luego ser cura a secas, da un tono dema­
siado vivo a este cuadro, que termina por algunas 
frases sobre la procesión organizada en honor de 
la infanta. 

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y 
de sus inscripciones, y de describir la «Torre de 
la Cautiva» y la «Fuente de las Avellanas» (como 
él dice), da cuenta de un interesante baile que 
tuvo lugar en la Alharnbra y que fué organizado 
por la Maestranza en honor de los duques; y para 
hacer pendant, de una danza gitana, con cuya 
ocasión habla de la ilustre gitanería • granadina. El 
capitulo termina con '.la descripción de la, proce­
sión anunciada y con una excursión nocturna inte­
rrumpida por un destemplado «¿quién vive?» al 
que contestó Lundgren con el alma y con el cora­
zón: «¡España!». Y lo dejaron pasar. 

Sigue hablando el autor de los temas más varia-
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dos: del cochero Napoleón y de una subida ~I 
«Monte Sacro», desde donde describe con entu­
siasmo nuestra vega, y de su excursión a la Sierra 
Nevada, emprendida con arreglo a los sanos prin­
cipios de la ciencia alpinista. Refiere sus impre­
siones de viaje¡ su vistazo a Granada desde el 
sitio que él llama «el · último suspiro del moro», 
sus paradas · en Lanjarón y Orgiva y su feliz 
encuentro con unos estudiantes y varias señoras 
montadas en mulas. Bien pronto se organizó una 
fiesta, de la que fueron héroes una de las señoras 
llamada donna Leonora y el estudiante don Al­
fonso. De doña Leonora conservó la siguiente 
expresiva copla:-«No yo temo a las partidas- ni 
tampoco a los caminos- se va a un lado un mozo 
fino- esencia del bien querer»·. Y don Alfonso le 
dió a conocer refiriéndola a todos los reunidos, la 
Leyenda de Abdul Hassan, que llena, ella sola, 
15 páginas del libro. El 22 de Julio tuvo lugar la 

ascensión a la sierra. 
Los expedicionarios éramos cinco- dice el sueco 

aprovechando la ocasión para arañar . un. poco a 
sus «amigos» los rusos:- Garhardt, Fnednch (dos 
amigos alemanes) y yo, un ruso, Ruloff Y el mozo 
o mulero. «Subieron al Picacho para ver la puesta 
del sol, y, encaramado en aquella altura, Lund· 
gren describe el panorama con tan brillante~ colo­
res que no creo haya sido superado por nmguno 
de los infinitos a quienes ha inspirado nuestra 
sierra; al día siguiente nueva ascensión para ver la 
salida del sol, y nuevo cuadro pictórico, más 
prillante aún que el primero; el entusiasmo lleva 
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a nuestro artista a decir: «aquello era majestuoso; 
era supraterreno; parece que entonces vi yo el sol 
por primera vez en mi vida». 

De regreso de su excursión, Lundgren decidió 
dejarnos; se despidió de la Alhambra y de Carmen 
Y su familia y tomó asiento en la diligencia de 
Málaga, en el pescante, entre el mayoral y el 
zagal, entre el «cochero y su primer ministro». La 
mula que va delante- dice el viajero-se suele 
llamar «Generala», « Capitana» o «Briosa», y las 
demás «Carbonera », «Coloevra», «Valerosa» y 
«Pastora». Desde Málaga, por Gtbraltar, Tarifa y 
Cádiz, a las que dedica muy pocas líneas se diri­
gió a Sevilla, donde le chocó en primer término lo 
estrecho de las calles y la poca altura de las casas; 
pero agrega: «no conozco ninguna ciudad que 
como ésta se haya apoderado de mí des~e el pri­
mer instante». Desde el primer día Lundgren se 
encontró en Sevilla como en su casa, halló entra. 
da en «tertulias» y reuniones familiares y trabó 
amistad con muchas personas de las que nos habla 
continuamente; el pintor alemán españolizado don 
Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, que sacó á 
Lundgren de casa de la señora María Fran­
cisca Y lo llevó a la de Barrera, en la calle de 
la Muela; el actor Osorio; los hermanos Bontolón, 
el americano Villamil y casi todos los concurrentes 
al Casino Sevillano. La parte del libro dedicada a 
Sevilla es la única en que aparecen cuadros de la 
Vida española; en Granada lo principal son los 
monumentos y los paisajes; en Sevilla los tipos y 
costumbres; se habla muy wmeramente de la Cate-
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dral, del Alcázar, de la Casa de Pilatos, del Hos­
pital de Caridad; pero abundan los croquis de es­
cenas andaluzas: un baile casa de Miguelito, donde 
el autor vió bailar «el fandango, la cachucha Y la 
zandunga», bailes gitanos, tipos del barrio de Tria­
na; relación de la desventura amorosa de Pepa la 
bruja; romería a Torrijos; excursiones marítimas; 
entierros y muchos más, que en conjunto dan una 
idea aproximada de la vida sevillana a mediados 
del siglo. Como es natural, siendo el cronista 
pintor, la parte más extensa es la dedicada a la 
escuela de pintura y a los artistas sevillanos y a los 
tipos pintorescos andaluces, de los cuales en parti­
cülar de mujeres, ofrece al lector una riquísima 
galería. De algunas bellezas llegó hasta hacer el 
retrato y de ellos cita los de la señorita Encarna­
ción Reyn~, hija del boti<:ario de Algeciras, de 
Carmen Buzón, famosa bolera que volvía loco a 
todo el mundo bailando «el olé» y de la graciosa 
Jesusita. 

Después de una breve estancia en Córdoba, 
donde solo le llamó la atención el «Arricife», las 
ermitas, una comida en que hubo garbanzos Y 
tomate y buen vino d~I «Val de peñas» y Montilla,y 
la Mezquita, regresó Lundgren a Sevilla, en la que 
continuó sus estudios «ju~rguísticos pictóricos»: 
encierros, cacerías, escenas tauromáquicas, histo­
rias de bandidos (hay una muy sugestiva con el 
melodramático título ele «El Chatos doed»- «La 
muerte de El Chato»-ct'escripción de la Feria; 
bailes en casa de Félix García, el primo de la 
Malibran); en fin , el cuento de nunca acabar. Del 
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folklore sevillano trae Lundgren sólo estas dos 
coplas: «Piensan los enamorados-piensan y no 
piensan bien-piensan que nadie los mira- y todo 
el mundo los ve»;-«No mi haga usted cosquillas 
- que mi pongo colorada~ que mi gusta a mí la 
gente- que tiene forrnalidad - ::on el vito , vito , 
vito , - con el vito, vito, va».~ etc. Nótese la pers­
picacia instintiva con que el sueco caracteriza dos 
regiones desconocidas para él, con sólo dos coplas; 
la Andalucía alta está en la copla «de la esencia 
del bien querer» que canta doña Leonor, en el 
camino de la Alpujarra; la Andalucía baja, en la 
canción del «vito, Vito>, «Sevilla, ¡oh Sevilla!­
concluye Lundgren,-corona de la primavera­
dulce país de mi morena- alegría de mi corazón! » ' 

De Sevilla vuelta a Córdoba, deteniéndose en 
Carmona, descripción de la Mezquita y regreso a 
Granada por Bailén. Cuando regresó a Sevilla 
entró en la ciudad corno quien vuelve a su casa; 
al regresar a Granada no aparece en su relato más 
que la Minerva, Araba!, Carmen, el cuarto en la 
Alhambra y la indispensable gitanería. Hay que 
reconocer que éramos muy ariscos en 1849; enton­
ces no hacíamos caso de quien nos visitaba. Hoy 
es otra cosa; en 1895 nos visitó uno de los escri­
tores franceses de más nombradía entre los jóve­
nes, Maurice Barrés, quien ha escrito ' y piensa 
escribir en serio sobre cosas de España, y aunque 
le ocurrió fo mismo que a Lundgren, tuvo siquiera 
la satisfación de protestar en letras de molde en 
una carta publicada en El Defensor. - Lo único nue­
vo de que nos habla el pintor sueco en su segunda 

16 



- 122 -

visita, es de sus paseos por Granada, en los que 
salen a relucir el Zacatín, «La puerta de las Ore­
jas», llamada también «de los Cuchill?s», los Már­
tires y algún detalle olvidado en la primera. 

En comparación con Andalucía el resto de Espa­
ña le pareció a Lundgren muy prosáico; s~ _e~tan~ 
cia en las demás ciudades españolas que vIsIto f~e 
breve y sus impresiones muy ligeras. De Madnd 
sólo le interesó la puerta del Sol Y el Museo; de 
Toledo a donde fué recomendado por la «a~ª?!e 
señorita Emilia de Gayangos» da una descnpc1on 
muy sumaria, pero en la que se apreci~ bien en 
conjunto, el carácter histórico ~. artístico de la 
ciudad; por último, hizo breves v1s1tas a Cuenca: 
Valencia y Barcelona, desde donde se embarco 
para Londres. 

Del interesante viaje de Egren Lundgren se des­
tacan con gran relieve sobre las demás, las dos 
ciudades andaluzas: Granada y Sevilla, cada una 
con su carácter propio; Granada es la ciudad que 
encanta por el color y Sevilla la que seduce p~r 
la gracia·; en Granada lo principal es _la luz, el_ pai­
saje, los monumentos; en Sevilla, la vida, los tipos, 
las costumbres. En el relato de Lundgren aparece 
Granada como adormecida y casi muerta; faltan 
«personas»; sin duda en 1849 todos los «hijos ilus­
tres» de Granada estaban de viaje; Y los que , n? 
eran ilustres estaban.JTietidos en sus casas. El urn­
co apellido granadino que cita el ~utor es el ?e 
Marín, a cuya casa fué alguna vez. S1 h,oy vo,lv1e­
ra a nuestra ciudad encontraría menos caracter 
morisco y romántico y la mismr1 oposición entre la 
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dudad y los habitantes; en Granada hay dos cosas 
inmutables: el ambiente, que por fortuna está 
fuera del alcance de los reformadores y el filoso­
fastro pintado magistralmente por Méndez Vellido 
en su artículo «Lo inmutable», el hombre telaraña 
que se sonríe con desprecio · de todas las escobas 
inventadas por la moderna civilización. Todos 
nosotros, quien más, quien menos, tenemos algo 
de telaraña; andamos arrinconados para que nos 
e dejen el alma eA paz». Somos perezosos y cuan­
do creamos algo, nuestras creaciones, hijas de la 
pereza, se mueren al poco tiempo por no tomarse 
el trabajo de vivir. 

Se trata de crear en Granada algo que sea como 
un núcleo de vida espiritual; se funda por ejemplo 
un Centro Artístico; y este Centro comienza a 
seguida a dar tumbos y sus papás o fundadores lo 
ven morirse con una calma digna de los más 
aplaudidos estóicos. La causa de eso, se dice, es 
(la falta de espíritu de asociación»; y dicho esto 
nos quedamos más tranquilos todavía. Pues bien, 
aquí donde yo escribo hay mucho espíritu de aso­
ciación; y las Sociedades no tienen socios bas-

. tantes para cubrir los gastos, por lo mismo que 
son muchas y la población es pequeña. Ocurre 
todos ·Ios días que esta o aquella sociedad no 
puede seguir adelante, y en vez de lamentarse de 
la indiferencia del público, decide sacarle los cuar­
tos con la mayor suavidad posible y organiza una 
función de auxilio», como aquí se dice, con el 

concurso gratuito de los que se interesan por la 
Sociedad. No há mucho dió una la Sociedad filar-
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tn6nic~ y he oído decir que sacó más de cuatró 
mil duros limpios de polvo y paja. 

Y donde quiera que se aplique el sistema de la 
forma aquí usada, el resultado es seguro, porque 
el público acude siempre que le tocan en el punto 
sensible. Una función de auxilio es interesante 
porque no es un espectáculo vulgar, con artistas 
pagados,· sino una obra de la sociedad misma; 
los que hoy asisten como espectadores mañana 
serán los ejecutantes. Un catedrático da una con­
ferencia; una señorita baila y la otra canta; las 
que no tienen habilidad para otra cosa sirven para 
figurar en cuadros vivos, en los que se reproducen 
cuadros de artistas célebres; las señoras serias 
regalan labores, que se venden en una rifa orga­
nizada para llenar los intermedios del espectáculo; 
hay quien recita poesías y quienes dan representa­
ciones dramáticas de obras escritas con este objeto 
por escritores locales; y hasta suelen terminar 
estas fiestas por un baile general. Todas estas 
Losas hay medios de hacerlas en Granada, salvo 
en lo tocante a la intervención de las señoritas, 
que pondrían reparos para salir a las tablas de un 
teatro a bailar y a figurar en cuadros vivos; habría 
que contentarse con que tocaran el piano o canta­
ran. Pero por algo se ha de empezar. La dificultad 
mayor es nuestro carácter, nuestro temor a echar 
a la calle nuestras miserias, nuestra costumbre 
de aguantarnos en sileñcio para no desentonar y 
de regirnos, individuos y sociedades, por la sapien­
tísima regla de conducta: Cadá uno en su casa y 
Dios en la de todos. Estas prácticas no tienen más 
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inconveniente que el de impedir que se forme 
espíritu colectivo. Cuatro siglos largos después 
de la Toma de Granada nos hallamos con que 
nuestra ciudad ha dejado de ser morisca para con­
vertirse en aglomeración sin carácter. Tenemos 
todo lo que necesitamos: el paisaje y el hombre 
filósofo, el pinon udor (lo diré en griego para 
mayor claridad) el último retoño de Diógenes, el 
heredero del espíritu helénico. Pero este sabio, 
quizás por ser :verdaderamente sabio, es un gran­
dísimo holgazán y no ha querido hasta ahora mo­
lestarse ni siquiera para ponerse donde le vean. 
Por eso no le han visto ni Lundgren ni ninguno de 
¡os viajeros que nos han visitado y estudiado. Y 
Granada continúa siendo una ciudad morisca sin 
moros, porque algo se ha de decir para entretener 
al honrado público. 


