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prueba de bomba; su entusiasmo progresista nace, 
propiamente hablando, de su pereza, del deseo de 
economizar tiempo y de molestarse lo menos posi­
ble. La primera advertencia que me hicieron a mí 
al llegar, cuando dí mi ropa blanca a la lavandera, 
fué que tardarían en lavarla, según es costumbre, 
de dos a tres semanas; y como con el lavado ocu­
rre con muchas cosas más; aquí no quieren trabajo 
extraordinario, ni apresuramientos; gustan de la 
regularidad y dan a cada obra su plazo marcado e 
inflexible. Yo hace yá muchos años que no tengo 
reloj; y \o suprimí después de tenerlo otra porción 
de años parado. En España esto sería una dificul­
tad y fuera de España también he caído en faltas 
graves por no saber nunca la hora; aquí he resuelto 
el problema, porque cada ciudadano es un aparato 
de relojería; la muchacha que enciende las estufas. 
las ocho; la mujer de la leche, las ocho y media: 
mi staederska, las nueve; el correo de la mañana, 
las diez; el almuerzo, las once; la joven que viene 
del kontor, la~ doce; segundo correo, la una; la 
chica que vuelve de sus clases, las dos; mi vecina, 
una joven pintora, va a comer, las tres; la dokto­
rinna pasa en bicicleta, las cuatro. De aquí en 
adelante ya no se distinguen los bultos; hay u11 
intervalo hasta las nueve en que mi criada viene a 
hacerme la cama. Porque aquí, dicho sea de paso, 
las camas son duras como pirdras y las hacen 
cuando se va a dormir 
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cho llegará a ministroq tno d1Jo:- Ese mucha­
qué te fundas?- repus' mel o dá el corazón.-¿En 
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No importa, dice d~s o es una sarta de disparates. 
y además tiene una :g~~~t=~ pero los dice bien, 
encaramarse en sitios altos· so_rprendente para 
tenemos. ' repito que ministro 

Muchas veces h e recordado la profecía (que se 
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. . , , 1enor duda), y he pensado que 

reahzara, no l.:abe la n . alidad muy reco-
aquel flamante tribuno_te~1a :~:~~re franco. Aspi­
m_endable, la de se~ s1q~~e~ecia para que nos ente­
raba a salvar el P_~,s y es Fernández! Fernándcz 
rásemos. ¡ Cuán d1terentde oesias con el titulo ele 

bl' ado un tomo e P • 
ha pu te · 1 s ha dedicado a un persona¡c 
Rugidos de un loco, ª 'bido una cre-

d 1 ·tuación y ha rec1 
influyente e ª s\ 1 en el ministerio de H~-
dencial de ocho mt ~~~i~;uido y cuando ascienda 
cienda; ya es poeta i_s irado· si llegase a jefe de 
a doce mil s~rá p~eta m~p enial si consiguiera el 
sección sena emmente, ~ g d Estado· aún le 

• to de Conse¡ero e ' 
nombram1en . ue sea verdad tanta belleza. -
queda que rugir para q át· Ha compuesto un 
~. s autor dram tco. 

1 Gomez e . enio falto de recursos Y o 
drama en que figura und g d ~na señorita de buena 
que es peor, ena~ora c~a e logra un acta de dipu­
casa; pero el genio Ju 'd \in dificultad; y al caer 
tado y se ca~a ~ se~u, a, ue el genio es el mismo 
el telón, el pubhco piensa q na indirecta· y el pú-
, . y que el drama es u , . 1 

Uomez . p. ha llegado a conce¡a • 
blico está en lo firme. - erez ho qu-e desea ser útil 

· · de provee 
Pérez es u~ Jo\Jen . ha estudiado a fondo todas 
a sus con_cmdad~nos,, de la ,1ida municipal y tiene 
las t cuesttones vitales I to de reformas: ocho 

n plan comp e 
en cartera u en los cruces plazas muy 
grandes vías cruzadas ty s muy pequeños para que 

d con monumen o . 
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no haya estorbos ~ duna ~e algunas personas respc­
larán con gran rap1 ezj ie de que cojea la huma­
tables que conoclen ;/ ez en particular' piensan 
nidad en genera y r 
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que a Pérez como a Gómez, habrá que darle un 
acta p?ra que vaya a desahogarse al Parlamento, 
porque si no es capaz de echar la ciudad abaj'o. Si 
fuéramos a multiplicar los ejemplos tendríamos un 
\'Olumen de caracteres como los de Labruyere. 
hasta tal punto nuestra sociedad abunda en tipos 
de nuero cwio, forjados todos en el yunque de las 
necias y vulgares ambiciones. Pero no puedo olvi­
dar un tipo que rebosa interés por los cuatro cos­
tados, un amigo y antiguo condiscípulo, González: 
González es alpujarreño, de familia bien acomo­
dada y aspira a ser el representante de su distrito 
natural; ha creído descubrir la causa de los males 
que afligen a sus electores y ha comenzado una 
campaña de propaganda enérgica: lle\'a pronun­
ciados más de doscientos discurrn,, cuya síntesis se 
halla en el siguiente silogismo: Todos nuestros 
males provienen de no tener medios fáciles de co­
municación; para tenerlos hace falta un hombre 
que se mue,'a, donde hay que mo\'erse; pues bien, 
yo me ofrezco a ser ese hombre . El argumento 
como se ve, no admite réplica. Yo sin embargo, creí 
que no estarían de más algunas aclaraciones y 
apoyado en la antigua amistad que me une con 
González, le escribí la siguiente carta: 

«Estimado amigo: Leo con sumo interés las noti­
cras que da la prensa sobre tu_ brillante campaña 
política y encuentro en ellas ut(buen agarradero 
para reanudar nuestras Viejas y un tanto olvidadas 
relaciones. El mundo es demasiado grande y 
cuando dos amigos se separan no saben cuando ni 
cómo se volverán a encontrar; lo más que puede 
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hacerse es tener confianza en la firmeza de la 
amistad y en el servicio de correos. Así, pues, me 
daré por contentísimo si esta carta que te escribo 
desde las cercanías del Polo Norte llega a tu poder 
y te suena a consejo de amigo verdadero y desin­
teresado. Y ahora empieza mi cuento. 

No hallo nada que censurar en tus aficiones 
políticas; sé que dispones de recursos sobrados 
para \'i\'ir y que sólo te espolea el pícaro deseo de 
colocarte en un sitio visible y en el que te sea fáci1 
trabajar por el bien común. Tú no \'as a ensuciarte, 
estoy seguro de ello, y eres una <fuerza sana> de 
nuestra política. Pero a mi ver, equivocas el camino 
y porque creo que te equivocas es por lo que mo­
lesto tu atención. 

Desde que llegué a este país habré leído hasta 
cuatrocientos artículos referentes a la manteca; yo 
que soy poco amigo de grasas estoy, ~oto de leer, 
empachado. Todos los días traen los periódicos 
algo sobre la manteca; «smoerfragan> es el epígrafe 
general de los trabajos que se publican sobre la 
cuestión de 1a manteca>; debe de haber redactores 
especiales que conozcan a fondo tan substanciosa 
materia y luego hay otros epígrafes como «smoe­
rexport , exportación de mantecas <smoerrnote­
ringar>, notas de precios del artículo, <smosrprof­
ningarna> o sean ensayos o análisis, etc., etc. 

«Es decir, que aquí hay una porción de personas 
distinguidas que se consagran principal y acaso ex­
clusivamente al estudio de las mil cuestiones que 
afectan a la preparación y exportación de manteca. 
Después de la madera en bruto o labrada, artículo 
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que ocupa el primer l~gar en la exportación, viene 
la _manteca que compite en calidad y precio con la 
mas celebr~da de Holanda o Dinamarca; y como 
e~. necesario a~mentar constantemente la exporta­
c1on para adqut_rir otros muchos artículos indispen­
sables para la vida, los trabajos de quienes en estos 
?sunto~ se ocupan son patrióticos y celebrados con 
igual titulo que los de la política, las ciercias o lal, 
artes. 

. Viendo lo que aquí ocurre y leyendo lo que tú 
dices sobre la necesidad urgente de construir carre­
t~ras en tu distrito, se me ha ocurrido pensar que 
t1_enes un medio más seguro de extender tu influen­
cia y de conseguir el triunfo de tu candidatura. Si 
i~al no rec~erdo tu abuelo amasó la fortuna de que 
tu ~hora disfrutas negociando en jamones alpuja­
rrenos, en. los jamones famosos y celebrados urbi 
et orbe baJo la_ advocación de Trevélez. ¿Por qué 
no_ rean~das tu los negocios con los medios e in­
t~llgenc1a que posees, y «creas una fuente de 
nqu~za> qu~ con el tiempo abriría ella sola sus 
propios cau,mos? Tú me dirás que antes de trabajar 
hacen f_altan medios de comunicación y caeremos 
como siempre ocurre, en el insoluble problema de 
~ué fué lo primero: el huevo o la gallina. Yo ten~o 
,_eh~mentcs sospechas de que lo primero fué -la 
g?111~ª' Y de que 10 primero que debe hab~r en tu 
d1st_nto es una gran exuberancia de jamones. Si 
pusieras mano en el asunto tendrías materia para 
n? acabar nunca: 1. º mejoramiento de la raza por­
c'.na por_ medio del cruce y de la alimentación apro­
piada: libros hay escritos sohre el rarticular y tü 
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podrías hacer observaciones y ensayos ?ºr ~uenta 
propia y escribir un nuevo tratado; y s1 ~e sientes 
poeta, componer un poema épico con el h~~lo de_ la 
«Cerdada». 2.º preparación y conserv~cton de)ª­
mones hasta conseguir que los de Trevele~ no solo 
sean muy buenos sino que sean los ~e¡ores del 
globo y dejen tamañitos a los de Westfaha. 3.º la_n­
zamiento del artículo con arreglo al arte comercial 
moderno, para aumentar el consun:i? hasta donde 
lo permitieran los medios de producc1on. Ha~, pue~, 
tela cortada para rato. No creo que tengas impedi­
mento alguno para trabajar en tan bella obra; hoy 
no deshonra ningún oficio y si quedan aún a\gun~s 
preocupaciones ridículas hay que echarlas_ aba¡o 
con h(¡lchos contundentes. Ya sé q~e tu d~sctende_s 
en línea recta, según \os genealogistas mas auton­
zados, nada menos que del conde Fern~n-?onzá­
lez. Pero hoy trabajan también los_ anstocratas, 
pues en algo han de entretener el tiempo. ~o ha 
mucho hice yo un viaje a Hangoe y fui todo 
el camino hablando con un noble finlandés, el 
barón Hisinger, dueño de una gran fábrica de ins· 
trumentos agrícola~, establecido en Bilnaes; y 
todas sus preguntas iban encaminadas a averiguar 
los derechos de importación de herramientas en 
España, precios, estado de nuestra industria m~ta· 
lúrgica, etc. La idea de mi interpelante es fabncar 
más barato aún que los aremanes y crear un nuevo 
ramo de exportación; y todo podría ser que lo 
consiguiera. No dejes de contestarme diciéndome 
con franqueza qué te parece mi consejo, y cuenta 
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siempre con la buena amistad de tu antiguo con­
discípulo y amigo invariable, etc., etc.» 

A esta carta mía contestó a vuelta de correo mi 
amigo con otra, que copio a la letra, no sin sentir 
cierto escozorcillo por el abuso de confianza que 
a sabiendas cometo: 

,,Mi muy estim~do amigo: Ánte todo, un millón 
de gracias por tu carta que me ha llenado de satis­
facción. Al cabo de cinco años de silencio, lo que 
yo menos podía esperarme era una carta tuya, y 
una carta escrita desde donde la escribes. ¿Cómo 
podía yo figurarme que te acordaras aún de mí y 
que estuvieras tan al tanto de las idas y venidas 
de este pequeño átomo social? Te repito que tu 
carta ha sido para mí una-verdadera sorpresa. 

«En efecto, amigo mío, me picó la moscarda 
política y más que por vanidad, como supones, 
por compromiso, ando en estos belenes, de los 
que acaso salga con las manos en la cabeza. La 
Verdad es que me aburría sin hacer nada y que 
ahora por lo menos me distraigo; la política , 
cuando se le toma el gusto, tiene grandes atracti· 
,,os, que compensan ampliamente los disgustos y 
quebrantos que proporciona. 

«Pero aun así y todo, dichoso tú que huyes 
como un filósofo de estas miserias humanas, y qur 
110 te tomas ni el trabajo de com1renderlas. Y digo 
esto, porque tu carta revela un desconocimiento 
tal d_e lo que es nuestra nación que parece que 
escnbes, no ya desde Finlandia, sino desde la 
luna. Si yo siguiera tus consejos no sería flojo el 
regocijo que daría a mis adversarios; hoy me ponen 

10 
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reparos, porque mi fortuna viene del negodo que 
a tí te entusiasma; si yo reanudara la tradición 
familiar me llamarían el marqués de los Jamones y 
habría concluido mi vida política. Hay dos o tres 
negocios que están de moda y en los que se puede 
trabajar sin peligro; por ejemplo, la fabricación de 
azúcar. Cuando ·se habla de un ingenio, el público 
se figura algo muy grande, en que el amo es como 
un reyezuelo o un señor a la antigua; se recuerda 
que en los ingenios había antes esclavos a quienes 
apalear; y la imaginación, recogiendo estos y 
otros detalles, forma su caramillo y encubre la 
parte vulgar que puede haber en ese género de 
industria. Pero en la de jamones no hemos dado 
aún un paso y todo el que la toque se ensucia. 

«Yo no quiero aumentar mi caudal, quiero vivir 
sin preocupaciones; y para no estar completamente 
ocioso me he metido en la política. Y como hay 
necesidad de hablar, hablo sobre el tema que más 
interesa ahora, sobre los medios de comunicación. 
El tema es inagotable, y una vez que se le domina 
se pueden improvisar bellos discursos, en que se 
habla de las carreteras como lazos de unión entre 
los hombres, como red de arterias y venas por 
donde circula la riqueza, es decir, la sangre de los 
pueblos. Esto gusta y a esto hay que atenerse . 

.:Quizás en el fondo tú llevas la razón; pero en 
mi distrito soy yo r¡uien está en lo firme. Esto no 
es Finlandia y yo creo que es mejor que Finlandia; 
porque aquí queda aún fantasía y no estamos aún 
subyugados por el materialismo ni por el utilita­
rismo. Por lo demás, yo te ase~uro con la consi-

.... 
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gu1ente reserva, que si salgo adelante con mis 
P~anes, no he ?e h_a_cer nada para que construyan 
v1~s de comunicac1on; hay que ir dando largas y 
de¡ando el trabajo a los que vengan detrás, porque 
las gentes nunca están satisfechas y si se les da 
lo que ahora piden, no tardarán en pedir algo 
nuevo. · -

«Dispénsan:ic la excesiva franqueza con que te 
h~blo, examma con imparcialidad mis razona-
1nientos, Y creo que comprenderás el error en que 
~e hallas; Y que esto no sea ocasión para que se 
mterru~pan de nuevo nuestras relaciones, que 
d_eseana estrech~r con una correspondencia con­
tmuada Y frecuente, tu amigo etc. » 

Después de leer esta carta he pensado:-Gon­
zález es un pícaro, pero González lleva toda Ja 
razón. 
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. d 1 muiei,· solteras, easa~as, Divettsos estados soe1ales e_ a . , · 
vludac; y d1voti«1adss. 

e escribe sobre cualquier país, basta de Ct:Ai'\DO s b El h bre es <linaria hablar del hom re. om 
el s~~ humano en general, varón y hembr?' y 1~ 

de él c:e dice se aplica a los dos sexos. Aqm 
~::eFinla~dia la regla no es estrictamente aplicab~~ ' ~ 

la hembra ha sacado los pies del plato. 
~~~¡:~a, ; la mujer, es pájaro de cuenta; t;::: ~: 

alidad propia y bien marcada y me .. 
person V s a escribir 

~:;~:;

0~::~tt:~~: t::~~r, ::i~t::d~I: de fue~: f ._ 
. i io mi tarea por lo que es m 

adentro, Y pnnc P . 1 Hablaré de las solte-
cxterior, por el estado sloc1a ·. d s y de las divor­
ras de las casadas, de as vm a no 
ciadas; de las monjas no puedo hablar porque 

las hay. . ¡ soltera que 
El tipo más curioso de muJer es . . ª más 

. 1 La que vive con su familia es poco 
vive so a. - -1 ue aquí tiene 
o menos como en todas partes; so o ~ . esde 
una libertad de movimientos extraordmana. D . 
pequeños los muchachos y las muchachas estudian 
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juntos en la escuela y van y Vienen en pandilla; y 
esta unión, esta intimidad, se prolonga durante los 
estudios secundarios, que forman la educación co­
r.riente de la mujer y los facultativos o universita­
rios, seguidos también por gran número de seño­
ritas. La mujer ve en el hombre un compañero de 
estudios, un camarada, un amigo, con el que Sfl 

puede tratar como una an1iga, salvo en los casos en 
que la amistad se transforma en sentimiento más 
íntimo, en «kaerlek» o amor. Mas este amor no es 
chispazo divino, ni un arrebato frenético; es una 
amistad más tierna y cariñosa. La palabra kaerlek 
se compone de kaer que se pronuncia cher y signi­
fica en francés «querido», y de lek que quiere decir 
«juego»; así pues kaerlek no es más que un «juego 
de afectos», una broma sin consecuencias. Hay 
mujeres que se caen, pero se caen por que quieren, 
después de pensarlo muy despacio; la cabeza está 
siempre despejada y el corazón funciona como un 
cronómetro. Sólo un Hércules podría acometer el 
trabajo de trastornar la brújula de una mujer fin­
landesa. 

Aunque aquí la mujer no es tan libre como en 
Rusia, no faltan señoritas que comprendan, al menos 
teóricamente, las ventajas de la unión iibre; pero 
si se decidieran a cometer una tontería la comete­
rían intelectualmente. La frescura del tempera­
mento apoyada por la instrucción, salva a estas 
mujeres de la caída pasional; de suerte que para 
engañarlas no queda más camino abierto que el de 
la propaganda científica. D. Juan tiene que con­
vertirse aquí en maestro de escuela, porque doña 
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d d. I nas· en vez de declamar 
Inés está cargada e 

1
~ 

01 
d~s tiene que discutir 

tiradas de versospapastonmapre~der la concepción 
sofista ara co t . 

como un . . basta ver en los escapara es 
amorosa de este pais, 1 ·ones de estampas que 
de las librerías las cho ecc1 de las que en España 

. d uestra· mue as son b 
estan e m , . . ue Jara nosotros es o s­
se venden de ocultts, 10 q 1 rt de las cos-
ceno y peligroso, porque formb a P\qeuí es inofen-

d I malas costum res-
tumbres- e ~s ucho de la realidad. Una joven 
sivo, porque d~stadm nuda en actitud escabrosa cree 
que ve una muier_ ~s. ico y se queda tan tranquila 
que aquello es mito og l M·,10 A una señorita 

• · la Venus ce · 
como st viera f . nada a la literatura fran-
conocida mía, muy a 1c10 ·os periódicos y revistas, 

1 d' yo una vez van . t 
cesa, e 

1 
1 b número de cierta rev1s a 

advirtiéndole que fa;ta a ~n na escena, no ya inde-
parisien~e en el que :aemaE~o no importa-me con­
cente, smo hasta suc t nto picada por el acto de 
testó la froeken, und' a ·ercer -no tenga usted 

1 e yo preten ta eJ , 
tute a qu I y miro esas cosas desde un reparo en dárme ?· . o 

punto de vista artt~tlco. be usar de su libertad. 
La mujer fin~an esa a~:es dejan ir a .sus hijos a 

Como en Espana l?s p d nde pueden seguir la 
estudiar a las cap~ft~do,ºaquí se deja t_ambién ir 
carrera que se ha ~ señoritas que viven solas 
a las hijas. Hay mue as . en a estudiar o a pre-
como los hombres; un:s ~~:n en oficinas públicas 
tender empleos; otra~ ra de idiomas de música, 
0 privadas,. d~n leccton~igos y dan p~queñas reu­
de pintura. Tienen sul.sba de trabajo o en los días 
niones en las horas t res 

r 
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de fiesta. No hay inconveniente en que una joven 
vaya a casa de un hombre soltero a dar lecciones o 
a tomarlas, ni en que a su vez invite a un amigo a to­
mar una taza de té y a charlar un rato. El público 
no murmura mientras no hay« actos exteriores» que 
dan a entender que se han perdido los estribos. 
Dentro de su casa cada cual hace lo que quiere; 
una mujer que da lecciones de idiomas no es más 
que una «praklaerarinna» y si sus discípulos apren­
den o no aprenden, a nadie le interesa saberlo. La 
ley no puede hacer más que prohibir la aglomera­
ción de señoritas solas en una casa, cuando no se 
va por buen camino; no está permitido que vivan 
juntas más de dos. 

De estas mujeres sueltas algunas se encariñan 
con la vida libre y sacuden el yugo masculino; 
comienzan por hablar mal de los hombres, luego 
compran una bicicleta y por último se cortan el pelo. 
Hay emancipadas palomas, de esas que pudiéramos 
llamar «feas definitivas», que cuando se cortan e1 
pelo quisieran cortarse hasta cráneo; pero las de­
más, las que tienen algún agarradero, no pierden 
nunca la esperanza y se dejarían crecer la cabellera 
si alguien con interés y cariño se lo aconsejara. 
Hasta he creído notar que las mujeres que se dedi­
can a trabajos más vulgares tienen mayor propen­
sión a la vida sentimental; el prosaísmo de sus ocu­
paciones les quita la gracia y delicadeza de la 
expresión; pero debajo de apariencias adustas, 
masculinas, se conserva la idea madre, la idea 
constitutiva de la naturrtfeza de la mujer, la de ren-
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dirse y someterse, de mejor o peor gana, a la auto­
ridad natural del hombre. 

Lo más extraño, dada la libertad de las costum­
bres es la importancia que aquí tiene el noviazgo 
o p/ometimiento. Un hombre y una ~ujer_p~eden 
conocerse a fondo tratándose como amigos mtImos, 
mucho mejor que en España los novios, cuyas rela­
ciones están sujetas a mil cortapisas; Y sin embargo 
no se dan por satisfechos, necesitan verse aún más 
de cerca y de amigos pasan a «foerlofvade». Con 
este título en los periódicos suecos, Y con el de 
"kihloissa» en los finlandeses, hay en primera plana 
una sección donde los novios publican juntos sus 
nombres. 

El «foerlofning~ se reduce al cambio de anillos Y 
no crea ninguna obligación; hay señorita q~e ha 
tenido tres ó cuatro; pero influye en las relac1011es 
sedales, pues los novios pueden ir solos por todas 
partes, viajar juntos y permitirse alguna que otra 
expansión inocente. La joven que antes sa_ludaba 
con un duro apretón de manos, puede suavizar un 
poco el movimiento y manifestar su.ternura, arre­
óJándole la corbata a su amante o limpiándole las 
;eluzas del gabán. La moralidad no padece, porq_ue 
el noviazgo es un período de prueba para la mu¡er 
y ésta sabe que en el juego le va el casor!º·. 

Cuando los novios se han hartado de ¡ugar (no 
se olvide que aquí el amor es un juego), se pasa.ª 
mayores y viene el casamiento, que se anunc1~ 
también en la sección de «Vigde» en sueco Y «V1-

hityt» en finlandés; poniendo corno en la de «_Foer­
lofvade» el nombre de la mujer y el del mando, )' 
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además la iglesia en que ha tenido lugar la cere­
monia. Entonces empieza la mujer a funcionar en 
su papel propio, pero sin cambiar tan bruscamente 
de vida como la mujer española. En general la 
mujer casada es aquí muy callejera, porque tiene el 
hábito adquirido en el período de soltería; mas 
aparte de este punto flaco y de que algunas señoras 
no se avienen al régimen autoritario, la mujer ca­
sada es excelente, continúa trabajando en labores 
que pueden hacerse en casa (esto aun en las fami­
lias de buena posición) y es un auxiliar del marido; 
es experimentada e instruida tanto como el hombre 
y está unida con él, no sólo por el afecto o por los 
intereses domésticos, sino· por la comunidad inte­
lectual. 

Yo comprendo las ventajas de la familia intelec­
tual a estilo finlandés, y prefiero la familia senti­
mental a la española. En España, un hombre de 
riencia o de arte encuentra con dificultad una mujer 
que se interese por sus trabajos; tiene que pensar 
solo; pero el pensar no es toda la vida. Hay muchos 
hombres que no piensan. casi nunca y de los que 
piensan hay también muchos que lo hacen de tarde 
en tarde; así, pues, lo intelectual en la mujer es 
secundario, si se atiende al papel que ésta repre· 
senta en la vida del hombre. Muy bello sería que la 
mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se 
instruyera con discreción; pero si ha de instruirse 
ron miras emancipadoras o revolucionarias, prefe­
rible es qu~ no salga de la cocina. La mujer finlan­
desa no está conforme aún con su situación; envidia 
a la rusa y a la norteamericana, y cree que a fuerza 
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de estudios ha de lograr nivelarse con el hombre; 
mas al casarse, y a veces antes, nota que la tiranía, 
no viene del hombre sino de la naturaleza femenina, 
y particularmente de la maternidad, y procura des­
cargarse de este fatigoso deber. Hay quíen cree 
que a las señoras inteligentes se tes seca la matriz; 
yo opino que lo que se les seca es la voluntad. En 
cuanto una mujer adquiere conciencia exacta de 
sus obligaciones y obra, no por instinto, sino por 
reflexión y cálculo, se insubordina contra su propia 
naturaleza, donde está la causa de sus penalidades, 
y se convierte en un hombre estrecho de hombros 
y corto de piernas, en una calamidad estética y 
social. 

Aunque aquí se nota a las claras que los duros 
trabajos de la generación corren principalmente a 
cargo de las clases pobres y de los campesinos, no 
se ha llegado todavía al ideal moderno. Y las seño­
ras sabias y multilingües se resignan, bien que con 
marcado disgusto, a ser madres de familia. El naci­
miento de un nuevo ser es aquí algo más importante 
que en España y se anuncia también en la prensa 
como todos los actos de la vida familiar. No es 
necesario conocer a un periodista para que el pú­
lilico se entere del fausto acontecimiento, pues en 
la primera plana de los periódicos hay una sección 
de eFoedde» o «Syntynit», donde los padres dan 
cuenta del aumento de familia en los términos entu­
-;iastas con que aquí se hace todo. La forma más 
seria es poner en letras muy grandes: «En dotter:> 
o «En gosse» y debajo los nombres d.e la madre y 
del padre y la fecha y localidad, pues se anuncia 
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el hecho en donde quiera que los padres tíenerl 
amigos y quieren hacer público su regocijo. Ordi­
nariamente en lugar de «dotter» o hija, se pone algo 
más expresivo, por ejemplo: «En frisk flicka» «En 
rask flicka»-una robusta niña,- «En naettto~s»­
una linda muchacha-y si es en finlandés, «Reipas 
Tyttoe»; y en vez de «gosse» ó niño, «En rask 
gosse», «En duktig gosse» o «Reipas Poika» y 
otros semejantes. Este y otros mil rasgos existen 
a~uí, que revelan cierto candor y naturalidad pro­
pios de pueblos primitivos, en pugna con los refi­
namientos de una cultura algo artificiosa. 

Un hecho que me llamó la atención a poco de 
estar aquí, fué la abund~ncia de mujeres viudas. 
Como el estado de viudez es en cierto modo el 
e~~ado .ideal para una señora culta, llegué a pensar 
s1 nabna de por medio algún misterio grave. La 
causa, sin embar~o, es sencilla e inocente. Con el 
sistema moderno de [los escalafones, un hombre 
no puede sostener decorosamente una familia 
has~a que se acerca a la vejez; y aquí, con mayor 
motivo, por ser la vida más costosa y mayores las 
~xigencias de las mujeres. Por otro lado, la mujer 
f mlandesa es muy práctica y no se conforma con 
amar a secas; aquí no tiene aplicación el «contigo 
ra.n Y cebolla», entre otras razones porque no se 
cnan cebollas; y luego el clima conserva mucho 
las personas y para los efectos del matrimonio un 
hombre a los cincuenta años representa lo que en 
España uno de treinta y cinco a cuarenta. Las 
mujeres finlondesas no le hacen ascos a los viejos 
Y hucno es que la noticia circule. Un señ'or de 
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dncuenta a sesenta años y en posición desaho· 
gada, puede aspirar a la mano de una muchacha, 
y lo que es más bello, a inspirar un verdadero 
amor, si es amor lo que aquí recibe ese nombre. 
Estas uniones desigm1les tienen además la ventaja 
de que el viejo galán suele perecer pronto en la 
aventura y dejar a su joven esposa con medios 
para vivir independiente y en condiciones admira­
bles para divertirse y ser ornamento de la socie­
dad. Hay un sacrificio, un tanto doloroso; el del 
que se muere; pero la comunidad sale altamente 

gananciosa. 
Tanto la mujer casada com-◊ la viuda disfrutan 

del título del esposo y lo ponen antes del nombre; 
la mujer de un «doctor» es «doktorinna», la de un 
«pastor» «pastorka», la de un «ingeniero» «inge­
nioerska», la de un «presidente» «presidentska», 
1a de un «capitán» «kapteuska», y por estilo cen­
tenares de nombres, incongruentes algunos con la 
condición de la mujer; las viudas se ponen delante 
de esos títulos la palabra «enke»; «enkefrú» es la 
viuda en general y luego hay «enkedoktarinna», 
«enkesenatorska», «enkeofverstinna», etc. El uso 
del título está tan entronizado que hasta en la 
familia se usa entre padres e hijos. Una señora 
cuya hija esté casada con un coronel, preguntará 
por ejemplo ¿ha venido hoy la «coefverstinna » , la 
coronela? Las etiquetas sociales tienen un valor 
extraordinario; un hombre no significa nada mien­
tras no se le antepone el título del cargo que su 

poseedor desempeña. 
Para completar el cuadro de los estados sociales 

dire dos palabras sobre las mujeres divordadas: 
en el interior del país, donde las costumbres son 
más primitivas, donde se peca mucho contra la 
moral, pero más bien por ignorancia que por mali­
cia, la especie es desconocida: en las ciudades 
existe como consecuencia necesaria de la civiliza­
ción. En España no tenemos idea de la divorciada 
más que por lo que nos· cuentan de la nación 
v~cina, donde el tipo es algo escandaloso; aquí el 
divorcio es natural y debe existir, porque encaja 
muy bien en la concepción de la familia. En Es­
paña no sería posible establecer escuelas mixtas 
Y en Francia hubo hace poco un gran alboroto por 
los abusos cometidos en el colegio de Cempuis, 
donde se intentó ensayar el sistema; aquí estudian 
juntos muchachas y muchachos sin la menor difi­
cultad. Entre novios existe ya algo que indica la 
conveniencia de permitir el divorcio; de la amistad 
se pasa como vimos al «kaerlek»; dtando éste 
acaba se vuelve a la amistad y los que fueron 
novios continúan siendo grandes amigotes. Una 
señorita conserva cuidadosamente todos los re· 
cuerdos de sus amoríos y se los enseña a todo el 
mundo, hasta a las mujeres de sus antiguos novios, 
de las·que suele hacerse amiga por mediación de 
éstos. Se ven cosas que denotan una frescura 
envidiable. 

Respecto del divorcio me contaron' un hecho 
típico. Una señora aburrida de su marido y ena· 
:norada de. un obsequioso pretendiente, plantea en 
tamilia la cuestión de confianza, sin duda por no 
Verse en la triste necesidad de faltar a sus deberes. 


