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sitos. Los que desean aún derramar su san~re _ge· 
nerosa por introducir un cambio en las extenonda­
des del gobierno, que tengan la bondad de reser­
varla para empresas más nobles, en la_s que se ven­
tile el interés de <toda la nación>, y s1 la sangre les 
bulle tanto, que no pueden aguantar más, q~e lla­
men a un sangrador y que se sangren y de¡en en 
paz a sus conciudadanos. 

~eflexiones psieologieas qae le sagietre al eotrtrasponsal 
la leetatra de la Gala de la eladad de ~elsingfotrs. 

E 1. que quiera hacer descubrimientos notables que 
no se gaste el dinero en comprar telescopios y 

microscopios, ni pierda el tiempo en revolver archi­
vos y bibliotecas; que se vaya a lo ancho de la ca­
lle y, allí donde note un movimiento espontáneo de 
muchas gentes en una misma dirección, esté se­
guro de hallar el prindpio de una investigación tras­
cendental para la ciencia. El verdadero y profundo 
saber brota de las muchedumbres inconscientes: un 
pueblo que acude a votar a los comicios no da nin­
guna luz sobre sus propias aspiraciones, porque ha 
pensado eje antemano lo que va a hacer y acaso ha 
formado artificialmente su criterio oyendo o le­
yendo disparates ilustrados; ese mismo pueblo se 
congrega en la plaza pública para oír a un ciego 
cantar romances y es seguro que hará o dirá al; o 
por donde vengamos a descubrir sus ideas íntimas. 
tradicionales. 

Oi~amos al cielo entonar el romance de los norn-
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bres de las mujeres, donde se declaran los méritos 
y defectos, vicios y virtudes de tas Juanas y tas Pe­
tras, tas Marías, tas Tomasas y las Manuelas. Para 
los perezosos, para tos que se contentan con juzgar 
sumariamente por impresión rápida y superficial , el 
ciego es un mendigo que dice unas cuantas tonte­
rías a cambio de unos cuantos ochavos; yo creo 
que es un artista utilísimo, un cultivador del arte 
más fecundo, et que se desarrolla al aire libre y 
sirve de pasto ideal a tas clases pobres, que no tie­
nen medios ni capacidad para conocer otras formas 
artísticas más cultas; y creo también que to que el 
ciego dice son tonterías con un gran fondo de ver­
dad. Ya ve usted- se dirá- asegura que las Marías 
son muy frías, y yo conozco precisamente cuatro, 
de las cuales una es cierto, es fría como agua de 
aljibe, pero de tas otras tres una es más que tem­
plada, otra es como un brasero, y otra arde en un 
candil. Ese ciego no debía tocar ta guitarra, sino 
el violón. Sin embargo, si ta gente lo oye y le com­
pra tos romances, no dejemos en este punto nues­
tras observaciones; ahí hay, como suele decirse, 

gato encerrado. 
Es innegable que los nombres tienen una fisono-

mía propia, adquirida por et uso, aparte.de la que 
algunos poseen ya por su significación. Don Juan 
es un conquistador de corazones, don José un se­
i1or muy patriarcal y don Pedro un hombre adusto. 
La religión, la historia o el arte dan a los nombres 
ese carácter sugestivo, que no puede ser desvir­
tuado por los hechos; si un hombre se conduce de 
un modo incongruente con el nombre que lleva, no 
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por es_o Variamos nuestro concepto sobre el nom· 
bre, ·stno que decimos que éste está mal empleado. 
J~mas convendremos en que a un tunante le encaje 
bien el nombre de Homobono o a un hombre dis­
creto el de don Hermógenes. Mas para que un nom­
bre tenga fuerza expresiva es necesario que se le 
agregue algún rasgo que determine el estado social 
de la persona; si don Juan es el Tenorio, el tío Juan 
no es más que un buen hombre, rudo y tosco y 
Juan a secas es un infeliz, y por otra parte, los 
nombres de los dos sexos no son iguales en este 
punto; porque los de mujer están menos usados que 
los d~ h_ombre. El papel de las mujeres ha sido y 
es pnnc1palmente doméstico y por lo tanto sus 
;º°:~res sólo tienen expresión en la vida íntima y 
~m1ltar, salvo contadas excepciones; son advoca­

c10nes de la Virgen; nombres poéticos, y en algu­
nos casos formas femeninas de nombres de santos 
la~ ~ual_es no pueden conservar su significació~ 
on~~nana: doña Juana no puede echar sobre sí las 
glonas de don Juan. 

El error del ciego procede, pues, de que obligado 
a componer para su clientela, formada principal­
mente por mujeres pobres, tiene que concretarse 
a l?s _nombres femeninos que son los menos carac­
~cnsttcos y a emplearlos sin añadidura tales como 
'~~ _usan l_as mujeres del pueblo; pero ~sto no debe 
~~ impedir que reconozcamos la verdad de la idea 
:,i~~eradora del romance, de la cual se deducen des­
P es consecuencias de mucha mayor importancia· 
puesto que así como . t ' cos d exts en nombres característi-

e las personas, con estos n·ombres se forman 
7 
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después nombres característicos de las naciones. 

Este preámbulo viene aquí a cuento, porque, 
como creo haber dicho yá, el único libro de que 
dispongo para escribir estas cartas es el «Adressbok 
och Y rkeskalender o < Guía de la ciudad>, Y a 
fuerza de mirarlo me ha venido la idea de sacarle 
el jugo que contiene, que no es poco; voy, pues, 
a hablar de los nombres de los finlandeses y a 
deducir de ellos algunos rasgos psicológicos muy 
interesantes del pueblo finlandés. 

Recorriendo las listas de apellidos nótase la 
variedad de procedencias de la heterogénea pobla­
ción de Finlandia, particularmente de las ciudades 
del litoral. Hay algunos apellidos rusos, cuya desi· 
nencia más común y conocida es en off, Matrosoff, 
Baranoff, Pletschikoff y bastantes polacos en Sky: 
Ooubistky, Gatestky, Baltschefsky. Vienen des- l 
pués los suecos, cuya estructura es análoga a la de 
los alemanes o a la de los ingleses, como: Lindberg, 
Bergstroem, Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, 
Sucllman, Wasenius, Oesterman, Johansson, Car!· 
sson, Thomasson, Danielsson, etc. Y los más tí-
picos y extraños para nuestra vista son tos finlan-
deses: Tuominen, Saastomoinen, Haemaelainen. 
Raatikalnen, Pikkarainen, Niinimaeki, N ikkilae, 
Aeyrélepaeae, jaeaeskelainen, Kokkonen, Kacki· 
koski, Kaeraejaemies, etc. - Estos nombres tan 
extraños, como ya lo indica la abundancia de 
vocales, se pronuncian con ~ran dulzura. 

Los apellidos fiulandeses son por regla general 
largos; hay también algunos breves, pero menos 
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corrientes como Erkoo, Aho, que pertenecen a dos 
distinguidos periodistas de la localidad; el finlandés 
es tan armonioso como el italiano, mucho más que 
el sueco, bien que éste posea la soltura y elegancia 
de la lengua francesa y en muchas palabras la ple­
nitud y sonoridad de la española. 

En relación con los apellidos, los nombres perte­
necen a diversos santorales o se escriben de distinto 
modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, Kaarlo; un 
nombre que me gustó la primera vez que lo leí en 
la «Princesse Meleine> de Maeterlinck, Hjalmar, 
es aquí corriente, así como Axe!, Arvid, Eoro, 
Jaako. Uno, Ano, Edvin, Gunnar, Sigrid, Frithiof, 
Haral, Erik. En nombre de mujere; los hay pre­
ciosos, y no dejaré tampoco de dar varios de los 
que más me agradan, por si alguna de mis lectoras 
se halla en estado interesante y preocupada por el 
nombre que le ha de poner «a lo que nazca>: Oiga, 
Dagmar Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lydia, Aína, Sel­
ma, Sainaa, Sanny, Mía, Alma, Thyra , Ada, Dina, 
Aini, Huida, Edla, Ebba, Eisa. Algunos nombres 
de mujer tienen estructura masculina, por ejemplo: 
Aino, nombre de una heroína del Kalevala, que 
andando el tiempo será dado a conocer en Europa 
Y. en España por una distinguida cantante de aquí, 
que ahora empieza su carrera: Aino Achté. Sin 
embargo, los nombres más usados son los de la 
antigua Iglesia católica, los cuales se éscriben 
exactamente igual que en España; aquí, pues, 
ahundan las Amelías, Natalias, Rosas, Olivias, 
Amandas, Paulinas, Carolinas, Cristinas, Gus­
tavas, Elviras, Junias, Julias, Emilias, Augustas, 
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Sofías, Auroras, Paulas, lneses, Josefinas, Jaco· 
binas y cien por el estilo. 

Ya que estamos en posesión de los nombres, 
vamos a lo más importante, al modo de usarlos. 
Aquí el nombre propio tiene muy poc? _u~o; los 
hombres y las mujeres firman con su m1c1al Y el 
apellido, y a \'eccs con solo el apellido. Si en 
España recibimos una carta firmada J. Peterss~n, 
o su equivalente J. Pérez. pensamos que quien 
escribe es un horr.bre, y nos extraña que no haya 
firmado con su nombre entero; aquí ese nombre 
puede ser de una señorita jov~n y g~apa, Y ha:ta 
si se quiere íntimamente conocida. Como la muJ~r 
trabaja como el hombre, ha perdido ~I cal~r-sent~­
mental y se ha convertido en una entidad ut1I; as1, 
pues, el nombre propio, que es el afectivo. va c~­
mino de desaparecer. En España sería ridículo decir 
a una señorita: «Buenos días, Rodríguez . Aunque 
no se tenga ·confianza se emplea el nombre propio, 
porque a la idea de mujer acompaña siemp_re la de 
amor o delicadeza. Aquí me ofrece su taqeta una 
señorita que se llama H. Lindroos; después de 
tratada mucho tiempo, corno Froeken Lindroos, 
preguntaré por curiosidad qué significa la H. Y se 
me dirá que Hanna; ¿y este nombre qué es? ¿Es lo 
mismo que Anna, Ana? No. Es una forma abre­
viada de Johanna, Juana; pero después seguiré 
diciendo Lindroos a secas, pues el empleo del 
nombre propio seria una gran inconveniencia, por 
estar reservado para ·1as expansiones íntimas. En 
toda Europa se observa que conforme avanza la 
idea de emancipación de la mujer, decae la impor· 
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tancia del nombre propio, pero al menos las mu­
c~achas gustan de lucir sus nombres, en particular 
sI son bonitas; aquí es donde he notado mayor 
desprecio por el nombre personal y sentimental. 

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de 
igual manera, porque su función social es también ' 
análoga; _Y _el empico predominante del apellido 
marca asImIsmo el carácter de esta sociedad. El 
~ombre de una nación está representado por la 
torma usual del nombre de sus individuos: N. Kos­
kinen es un finlandés (varón o hembra); Louis 
Dupont es un francés, José Pérez y Gómez es un 
espaiiol; Y no se crea que la diferencia está en la 
si_g~ificación de las palabras, puesto que lo mismo 
d1na~os q~e es francés Felix Martín y que es 
espanol Fellx Martín Martín (sin acento). Donde 
los ~ranceses dan un golpe, nosotros damos dos. 
Aqu_1 hay un apellido español, Riego, cuyos usufruc­
tuarios no sé si descenderán del general que dió su 
nombre al himno de la libertad; si así fuera habría 
que convenir en que el oficio de proclamador de 
Con~tituciones es un tanto azaroso. Pues bien, 
T. ~,ego será finlandés y Rafael del Riego español; 
Y au~ recuerdo haber leido algunas veces el nombre 
<le Riego con su segundo apellido, no obstante ser 

• tan celebrado y popular. 
. El nombre propio es el que marca la individua­

hdad; el apellido, las relaciones sociales. Así pues 
el b t ' . , , ~om re IpIco, usual de una nación , revela su 
caracter predominante. Hay nombre individualista 
Y socialista, aristocrático y democrático. Los nom­
bres griegos ~on individualistas y democráticos, 
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n de un solo elemento: Solo~. 
porque se con:pone . • les Pericles; en Espana 
Sócrates, Platon, Ansto~e e~presión análoga, los 
hay también nombre~ te~ en el mundo, tos de 

únicos que acas~ ex:terioridad ofrece algo cho­
nuestros toreros, la e d cerca Costillares, 

· t tas cosas e ' 
cante, pero vis as e-Hillo, Frascuelo Y La-
Cúchares, Et Tato, Pep cialmente helénicos y 

t .. son nQmbres esen . on 
gar tJO, d individualismo que aun e -
expresan el fondo ~ ue no se muestre en obras 
serva nuestra raza, bien q . en formas artísticas 

• · y arte sino 
maestras de c1enc1a . , ue ser siempre los 
rudimentarias, como tienen q 

juegos públicos. r anizadores, constituido 
Roma es un pueblo de o g t .. do· y el nom-

. t sobre un pa neta , 
aristocrát1camen e, . ue tiene que expre-
bre romano es comple¡o, Pl?drqd sinó también el 

•¡ ta persona 1 a , 
0 sar, no so o stos dos nombres, e-

abolengo. ComparaTnd1º· ec1·cerón se tiene la clave 
t Y Marco u to , e-

mós enes . ivilizaciones. Los pu 
de dos historias y de dos e g an parte el espíritu 
btos modernos cons~r_va? enre \esentado hoy por 
romano; pero el equiltbno, b / y del apellido, es 
el uso simultáneo del nom ~ ás la nación que se 
inestable. Inglaterra es. qui~ón romana· en Fran-

. á ta orgamzacI ' 
1 aproxima m s a . ierde mucho terreno, o 

cía el nombre propio P e las tendencias 
cual indica muy a las claras qu 

colectivistas lo van ganando. 1 nombre típico de 
En Finlandia encontram,os _et·sta cuyo individuo 

• • d ática y socia 1 ' • 
una nac1on emocr . sino el apelltdo, 
ideal no tendría nomb~el p~p1~~eblo donde se diga 
es decir, el rótulo socia . n 
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con José, don Manuel, don Antonio, no puede 
ser socialista jamás; el hombre del colectivismo 
tiene que ser Fernández, Martinez, Rodríguez, 
García; y así se llaman aquí, cambiados sus nom­
bres por otros. No faltan ari~tócratas sueltos, pero 
son la excepción; para convencerse de que este 
país es democrático, basta fijarse en que un ape­
llido vulgar, por ejemplo, Johansson, Juanez, es 
usado por todos como si fuera el más distinguido, 
sin buscar medios de diferenciación. Se desean 
diplomas, cruces y todo cuanto sea distinción 
personal y proporcione ventajas materiales, pero 
sin sacar nunca a relucir los pergaminos. En Es­
paña un hombre no querría llamarse J. Fernández, 
y acudiría a mil artificios para tener su nombre 
bien marcado, ya poniéndose un nombre propio 
muy raro, ya colocando tras el Fernández uno o 
dos apellidos más. Los finlandeses, antes que 
hombres son miembros del organismo social, y 
tienen, como veremos en mil detalles, aptitudes 
sobresalientes para vivir libres dentro de organiza­
ciones y reglamentaciones en las que nosotros no 
podríamos movernos siquiera. 

¿Entonces, se dirá, España no es una nación 
democrática? De ningún modo; somos el pueblo 
más aristocrático de Europa; así como en otros 
pueblos se ha debilitado el nombre propio, nos­
otros lo conservamos, porque conservamos nues­
tro amor al individualismo; pero hemos agregado 
un apellido más para señalar nuestro cntronqur 
nuestra ascendencia. Y o soy el único que tiene aqu 1 

dos apellidos. y varias personas me han pregun-
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tado yá qué significa el segundo; y muchas más 
son las que han pegado tos dos y tos han transfor­
mado en uno solo; yo contesto siempre que en 
España la mujer socialmente, es menos que aquí: 
pero que en casa lo es todo, que hasta conserva 
su nombre de familia y lo trasmite a sus hijos 
con el del padre. Lo cierto es que en España Juan 
f ernández y García füma con más humos que 
don Juan Fernández de Córdoba.Y García de Zú­
f1iga. Hemos llegado a la igualdad, haciéndonos 
todos hidalgos, esto es, siendo todos aristócratas. 
Por eso, hablar de democracia en España es mú­
sica celestial; no podemos ser demócratas porque 
queremos demasiado a nuestra familia. En la ac­
tualidad vivimos en plena democracia, y estamos 
asistiendo al espectáculo interesante de la forma­
ción de un nuevo patriciado, de una aristocracia 
política, constituida por ta aglomeración en tos 
cargos públicos de gentes enlazadas por vínculos 
familiares. No gritemos contra tos yernos, tos 
sobrinos, los cuñados y los primos, porque ahí 
está nuestra salvación, en ese plantel de aristó­
cratas de nuevo cuño, que en el porvenir han de 
dar muchos días de gloria a la patria, o por lo mr-
nos a sus respectivas familias. 

VT. 

Donde se deseub11e el amo11 de los finlandeses al p11ogreso 
y se expllea la eausa de este am 011, 

[,f \ pe_reza intelectual que a todos n . 
nos rnduce a inventar fórmula os d_omrna, 

que nos ahorren el traba. d s ~onvenc1onales 
cosas. Así, para dar idet e estudiar a fondo las 
una nación, hay etiquetas ~el ~ar~cter general de 
q_ue dejan completamente sa;~ et~las muy usadas 
s1dad: ese país es refract . is ec a nuestra curio­
es amante del progreso ano a la, cultura>, ( éste 
modo Visible por la senda J aq~~I. avanza de un 
arreglo a esta fraseología f.1~ c1v1hzación, . Con 
dia es un país que ama el es ic1to decir que Finlan­
tcndido por todas I progreso y avanza a galope 
Ahora lo que falt'a s abs sendas que a él conducen 

a eres lo · · · 
<¡ue aquí entic11dcn prmc1pal , es decir lo por pro~ . ' 
prctara11 la palabra al re ,- rcso,' porque si intcr-
11ando hacia el progrcs . ~es que nosotros; cami-

lr 
o man 'l dar e d d 

os menos pudi , . ' 
11 

on e noso 
L 'd . eramos figurarnos. 

a I ea comente ho 
cs. por desgracia d y p~r hoy sobre el progreso 

, emas1ado material: no se da 
R 
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apenas importantia a lo que es en cada pueblo la 
vida de familia, las relaciones amorosas, el trato 
entre amigos, la unión de las diversas clases so­
ciales, y en particular de amos y criados; se atien­
de principal y casi exclusivamente a la extensión 
de la red de ferrocarriles, estado de las carreteras, 
servicios de correos, telégrafos, estadística comer­
cial y cotización de los fondos públicos. Un pueblo 
cuyos valores se cotizan a la par, puede sin reparo 
degradarse y vivir en la corrupción más escanda­
losa; siempre será más culto que aquel otro cuyas 
cotizaciones anden entre el 70 y el 80 por 100. 
Como la familia existe desde el origen del mundo, 
y los adelantos mécánicos son cosa fresca, estamos 
aún en el p<::ríodo de la novedad, y no qL1eremos 
convencernos de que los tan celebrados adelantos 
sólo traen servicios útiles para la Vida, Y que lo 
esencial continúa siendo la vida en sí: una vez que 
la familia se desorganiza, que las relaciones so­
ciales se resquebrajan, que la vida colectiva se 
corrompe, el progreso material no sirve más que 
para cubrir las apariencias y para engañar a las 
gentes superficiales; es un progreso hip_ócrit~ ~ 
menguado que sirve sólo para prolongar 111def1111-
damente la existencia infructuosa, y a veces nociva, 
de los pueblos que a él se acogen. 

En punto a progreso material, aquí en Finlandia 
csiste cuanto puede apetecer el más descontenta­
rlizo: más que progreso hay ensañamiento por el 
progreso y por muchas-cosas que no lo son. Tienen, 
por ejemplo, la manía de rapar los jardines y no 
dejan que la yerba levante una pul~ada del sucio: 

. fü¡ 

concepción democrática mala. En cuanto un tallo· 
verde asoma, tímido, entre dos piedras, viene una 
mujer con un gancho y lo arranca, corno si temiera 
que con el tiempo interceptara las atarjeas o la vía 
pública. Y lo mismo pudiera decirse del adoquinado, 
del arrecifado y de los demás servicios de urbani­
zación. A mí no me gustan estos excesos, y si por 
mi fuera la yerba crecería a sus anchas hasta que 
le llegara la hora de agostarse, y las vías públicas 
tendrfan muchos altibajos. En Atenas no fué cono­
cido el entarugado y andaban por las calles per­
sonas de más viso que las que hoy se echa uno a la 
cara; quizás si allí se hubieran dedicado a afeitar 
jardines y a adoquinar calles hubieran desaparecido 
sin dejar rastr9. 

La psicología tiene sus misterios, y 110 es fácil 
ver así, de golpe, la influencia que en nuestro espí­
ritu ejercen las formas exteriores que habitualmente 
nos rodean y nos moldean, sin que nos demos 
cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace 
creer que estamos sólo sometidos al influjo de los 
objetos en que voluntariamente fijarnos nuestra 
atención; pero acaso sea más enérgico el influjo de 
lo imperceptible y de lo despreciable. Un hombre 
que habita en una ciudad desigual, con calles que­
bradas, con jardines semisalvajes, circundado por 
la belleza natural que la tierra da de balde, es un 
homhre apto (si se decide a trabajar justo es decirlo) 
para la creación de obras originales; por lo meno~ 
es hombre llano, natural, sin artificio; ese mismo 
h~111bre habita en otra ciudad muy bien entarugada. 
ahneadn, nrrecifada, barrida y fregada, e insensi-
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blcmentc comienza a perder los rasgos más sa­
.lientes de su personalidad, comienza él también a 
alinearse, a recortarse, a pelarse, a afeitarse Y a 
engomarse, en una palabra, a estropearse ~or fuera 
y por dentro, y quizás al encontrar un am1g? en la 
calle no sepa yá saludarle familiarmente, sm? ha­
ciendo varios movimientos mecánicos, y ofrec1_endo 
en vez de toda la mano, como antes se hacia, el 
dedo índice, que parece apuntar como cai1ón de 
rewólver. Estas y otras bellezas nos trae el pro~reso 
mal entendido y nos las ti:ae por nuestra ignorancia, 
porque no vemos el enlace que las cosas, entre sí, 
a la callada mantienen. 

Una señora finlandesa me preguntaba cierto día: 
·es verdad que en España cuando pasa una mujer 
tonita los hombres la echan a los pies la capa Y el 
sombrero?- Sí, señora, es verdad- contesté yo 
pero desgraciadamente la costumbre se ~a r_er­
diendo. - ¿Y cómo explica usted ese cambio? é.Es 
que se vuelven ustedes más calmosos, _menos_ ena~ 
morados y galantes?- No es eso, senora m1a; es 
que ha decaído mucho la capa; hoy se usa con pre­
ferencia el gabán, y la nue,1a prenda no sirve para 
el caso. La capa ,,a suelta sobre los hombros Y en 

111rnos que se piensa, en un abrir y cerrar de ojo~. 
está extendida en el suelo: el movimiento es clc­
~ante y artístico. En cambio el gab;1n es una pr:ndn 
sin gracia; no hay modo de quitárselo enmed10 de 
la calle, pues parecería que se iba uno a desnudar; 
si se le extiende sobre el suelo tomará mil figuras 
y todas ellas serán antiestéticas, y hasta serí_a 
posible que la beldad a quien se pretendía rendir 
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homenaje, tropezara y cayera por nuestra culpa. 
Y en cuanto al sombrero, como ahora se gastan de 
casco duro, al tirarlo al suelo iría botando como 
una pelota Y se llenaría de bollos y piquetes. Los 
españole~, somos, pues, como éramos, pero el traje 
ha _cambiado y no nos deja hacer lo que antes 
hac1amos. 

Hechas estas sah.'ades, para que conste al menos 
que a mí los adelantos no me turban, hasta el punto 
~e ce~ar~e y entontecerme por completo, no tengo 
111conve111ente en reconocer las ventajas del pro­
greso_ material y en guiarme por éste, como signo 
exterior, para descubrir el progreso efectivo de las 
naciones; pero tengo que separarme de nuevo de la 
corriente general y decir que no me bastan los 
hechos, que yo doy más importancia que a los 
hechos a la forma en que se presentan. 

Lo característico de Finlandia es el entusiasmo 
con que se aceptan todas las innovaciones de utili­
dad práctica, la rapidez y perfección con que todo 
el mundo se las asimila. En España tenemos ferro­
c~rriles, pero no sólo los tenemos de mala manera, 
sino que en algunos casos hemos llevado nuestra 
mala voluntad hasta el extremo de que el tren sea 
<le~rotado por la diligencia. En nuestra provincia 
L'.~1ste ese raro fenómeno. Aquí los ferroca­
rnles son del Estado finlandés y a pesar de 
lo escaso de la población dan ingresos muy luci­
dos; en cuanto al servicio casi compite con el 
alr'.nán, que es el más perfecto de Europa. - El 
tele!ono es aquí tan usual como los trastos de 
cocina; es una persona más en cualquier conver-
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sación. Muchas veces ocurre una duda que pued: 
ser resuelta por alguien que está ausente; al mi­
nuto se tiene la respuesta, casi como si el c~nsul­
tado se hallara en la reunión.- No conozco ciudad 
donde existan proporcionalmente al nún:er~ d~ 
almas, más carruajes que en ésta; están dtstnbu'.­
dos por toda la población Y c:n co~stªnte ,movi­
miento· son muy peque11os, muy ligeros } muy 
barato~, y los usan hasta las clases pobres .. Por 
el velocípedo hay verdadero delirio Y las mu¡~rcs 
lo han aceptado como instrumento de ema~c1~a­
ción- no se da un paso sin topar con una senonta 
montada en su bicicleta; si os fijáis por de!rás 
veréis que de esa parte del organismo que sirve 
entre otras cosas para sentarse, pende en forma 
humorística un cartelito, donde se Ice un número, 
que quizás pase del cuatro mil; ese número, que 
es el del registro velocipédico, indica a las. claras 
el abuso que se hace del pedal. Po1-que aqm no se 
fijan más que en el ahorro de fuerzas Y en cuanto 
una novedad es útil, todo el mundo la acepta, en 
masa, sin que a nadie se \e ocurra criticar ni dár-

selas de refractario. 
Yo hice un día ciertos reparos al hecho de que 

una señora vieja y horriblemente voluminosa fuese 
también dando tumbos en una angustiada bicicleta 
(por cierto que ese día sentí por primera ve~ algo 
nue\'O, \a -:ompasión por un aparato mecánico)? 
la persona a quien me diri~ía, sólo me con~esto: 
-~ y O \o encuentro bien; es útil • -Finland1ª es 

l'I país de \os lagos; casi todas las ciudades Y pue­
blos del interior estcín unidos por vías navegables. 
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surca~as continuamente por vapores; y 110 es 
cxtrano el caso de que un campesino se encarciur 
durante una travesía de dirigir una embarcación. 
con la seguridad de un marino práctico. y como 
estos hay mil hechos curiosos que revelan Ja satis­
facción rústica con que son aquí acogidos todos 
los ad~lantos y la prontitud y perfección con que 
se los mtroduce en la vida vulgar y corriente. 

Mas no se crea que tan ardiente amor al pro­
greso es signo de energía espiritual· es todo lo 
contrario. La opinión irreflexiva vé e; la actividad 
febril de un hombre que se pasa la vida rodando 
por los trenes, dando órdenes por telégrafo y por 
teléfono o yendo como una centella en velocí­
pedo, una prueba de robustez cerebral extraordi­
naria; cuando en realidad lo que debe de verse en 
t~~o eso es un desequilibrio orgánico: la exalta­
c1on de la fuerza muscular y la atrofia del sistema 
ne"'.i~so. He aquí la causa de que los pueblos 
mendtonales sean por temperamento refractarios 
a l_as_ inno~aciones mecánicas, e incapaces de 
r~s1st1r el a¡etreo excesivo de los novísimos me­
dios de locomoción. 

· E~ tipo µerfecto del hombre activo es el nortea­
mericano; hoy es ya popular en Europa la idea 
del yankee a lo Bourget: un hombre vulgar de 
alma y cuerpo, poseído por la manía de reunir 
n1_uchos t~1illones; posee alguna línea ác ferroca­
rriles_ y s1 llega el caso alguna ciudad entera, que 

• !undo por su cuenta y riesgo, 0 que ganó en una 
¡ugada de Bolsa; trabaja día y noche en su bufete 
con un aparato telefónico en cada oreja, el trié~ 
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"rafo enirente y un exprés de prop.iedad particular 
;ilbando a la puerta, por si los negocios exigen de 
repente un viaje de cuatro o seis mil kilómetros: Y 
por último, el pobre hombre cae. un día muerto 
sobre su escritorio a consecuencia de un ataque 
cerebral, mientras su mujer da un baile en París.º 
en Cannes O juega fuerte en Montecarlo. Hay sm 
dud:;l en estos rasgos exageraciones de tipo nove­
lesco. mas lo novelesco difiere poco de lo real: 
en el estudio de Bourget, Otilreme:, ~parecen 
ficiuras semejantes a la que yo he 111d1cado en 
c~atro lineas, y Outremer no es un libro humo-
rístico aunque a ratos lo parezca. . . 

Tan extraordinario derroche de act1V1dad no 
podría prolongarse mucho tiempo si. estuvier~ ali­
mentado por la inteligencia: yo he visto functo~ar 
grandes empresas comerciales y he compr~nd~do, 
sin gran molestia la mar~ha de .1?s negocios: :} 

na 
vez dominada esta primera d1f1cultad, he visto 

u ·1 
que todo se reduce a una rutina para la que so o 
se requieren facultades de resistencia: L~, gente 
profana, que no ve más que la compltcac10n apa­
rente de las operaciones, piensa que el que las 
dirige es un hombre de genio; una vez. en e! 
secreto se convencería de que aquel traba¡o esta 
al alcance de cualquier burro de car~a. Yo e1~­
cuentro un c1asto mucho más grande de encrgia o . . 
en el que crea una obra d~ arte; y s1 se qmere un 

1
-jemplo de adividad material. diré que más forla­
teza física se requiere para ser matador de toros 
que para ser millonario al estilo yankee. N~ hay 
que ir a América para hallar hombres fuertes, para 
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lo que hay que ir es para encontrar temperamentos 
que resistan la tensión pasiva a que nos condena 
el progreso mecánico. 

A un amigo mio, lagartijista entusiasta, te oí 
referir una anécdota muy significativa sobre el in­
signe maestro cordobés. Se hablaba de lo malo y 
de lo bueno que tienen las profesiones y oficios y 
se llegó a tocar al toreo; y alguien le preguntó a 
Lagartijo qué era lo que más le disgustaba de su 
profesión; a lo cual el interpelado, con una conci­
sión digna de Tácito, contestó: er tren ,. -En 
estas dos palabras, mejor o peor dichas, hay más 
substancia psicológica que en todos los tratados 
de Psicología que sirven de texto en los Institutos. 
ün torero de raza se halla en su elemento mientras 
lucha, mientras su actividad libre e inteligente está 
enfrente del toro y se fatiga de ir incrustado en un 
wagón, prueba evidente de que para resistir el 
traqueteo de los innumerables vehículos de nuestra 
época, la energía natural del temperamento es 
más bien un obstáculo; lo que el vulgo toma por 
actividad es inercia; ese hombre que va cincuenta 
horas en tren, no va, sino que lo llevan; él no hace 
más que aguantarse. 

He presentado estos dos tipos de actividad para 
hacer ver por medio de ejemplos conocidos lo que 
son los finlandeses. El finlandés se aproxima al 
tipo yankee; no tiene campo de acción para ejer· 
citarse en empresas de alto vuelo; pero en su es­
fera funciona como un organismo libre adaptado 
a una función mecánica; es calmoso hasta un ex­
trC'mo desesperante, pero tiene una constancia a 

9 
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prueba de bomba; su entusiasmo progresista nace, 
propiamente hablando, de su pereza, del deseo de 
economizar tiempo y de molestarse lo menos posi­
ble. La primera advertencia que me hicieron a mí 
al llegar, cuando dí mi ropa blanca a la lavandera, 
fué que tardarían en lavarla, según es costumbre, 
de dos a tres semanas; y como con el lavado ocu­
rre con muchas cosas más; aquí no quieren trabajo 
extraordinario, ni apresuramientos; gustan de la 
regularidad y dan a cada obra su plazo marcado e 
inflexible. Yo hace yá muchos años que no tengo 
reloj; y \o suprimí después de tenerlo otra porción 
de años parado. En España esto sería una dificul­
tad y fuera de España también he caído en faltas 
graves por no saber nunca la hora; aquí he resuelto 
el problema, porque cada ciudadano es un aparato 
de relojería; la muchacha que enciende las estufas. 
las ocho; la mujer de la leche, las ocho y media: 
mi staederska, las nueve; el correo de la mañana, 
las diez; el almuerzo, las once; la joven que viene 
del kontor, la~ doce; segundo correo, la una; la 
chica que vuelve de sus clases, las dos; mi vecina, 
una joven pintora, va a comer, las tres; la dokto­
rinna pasa en bicicleta, las cuatro. De aquí en 
adelante ya no se distinguen los bultos; hay u11 
intervalo hasta las nueve en que mi criada viene a 
hacerme la cama. Porque aquí, dicho sea de paso, 
las camas son duras como pirdras y las hacen 
cuando se va a dormir 

_ . · ~,a l)ÍfQlh fB\fái - -~ 

V.t:r. 

El eo1111esponsal t11aza an . mespe11aJo y e ... 
ent11e la manteea finland 1 . a.10s0 patialelo 

. esa y os Jamones de Tl!eVélez. 

E~ una de las innumerables r 
t1les que agitaron I v·d evueltas estudian-

no recuerdo en cuál a t a escolar de mi tiempo, 
, en una que se • • 

como de costumbre 
1 

na provocada 
t 
· ' por as reacci ' 
,vas en vísperas de N , ones guberna-
l 

OCíle Buena . 
a uz un nuevo orad , se I eveló, salió 
. · or, que desde lo lt 
, eJa nos arengó nos ent . . a o de una 
1 

• • • , us1asmo y n • fl . 
os inc1p1e11tes revolucio . os m amo a 

un prodigio en el arte d~1:nos; era ~I jo\'cn tribuno 
decer a sus semejantes. E:~:lar re!as y de enar­
dos señores vieJ·os at 'd reunión se hallaban 
t 

ra1 os por l . . 
en~o muy presente ue el .. a curiosidad y 

cho llegará a ministroq tno d1Jo:- Ese mucha­
qué te fundas?- repus' mel o dá el corazón.-¿En 

· o e otro- p 
que lo que está dicie d orque yo creo 

No importa, dice d~s o es una sarta de disparates. 
y además tiene una :g~~~t=~ pero los dice bien, 
encaramarse en sitios altos· so_rprendente para 
tenemos. ' repito que ministro 

Muchas veces h e recordado la profecía (que se 


