
J:. 

Después de eeleb11att eomo se metteee 
el cosmopolitismo de los g11anadinos, el eo1111espon~a! 

deelatia sus p11opósitos. 

v,\RIOS amigos míos granadinos, miembros de 
la tan ilustre corno desconocida Cofradía del 

Avellano, me han escrito pidiéndome noticias de 
estos. apartados países, en la creencia de que las 
tales noticias, aparte de los atractivos con que yo 
pudiera engalanarlas, tendrían de fijo, uno muy 
esencial, el de ser frescas; porque la imaginación 
meridional, reforzada por el desconocimiento no 
ya meridional, sino universal, que de este rincón 
del mundo se tiene, concibe a su antojo cuadros 
boreales, en que figuran los hombres enterrados 
debajo de la nie\1e y saliendo de vez en cuando 
para respirar al aire libre y fumar un cigarro en 
agradable conversación con los renos , ,los osos y 
las focas. 

No· soy yo hombre capaz de negarme a satis
facer los deseos de mis amigos, singularmente 
cuando lo que me piden es razonable y poco 
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trabajoso; así es que me decidí a escribir \'arlas 
cartas, hablando a cada uno de los peticionarios 
de lo que más pudiera interesarle y gustarle, Y 
abrazando en conjunto desde la constitución geo
lógica, etno~ráfica y política, artes, cocina o indu
mentaria, hasta los procedimientos que se emplean 
para encender el fuego y hacer las camas. Pero 
después, pensündolo mejor, caí en la cuenta de 
que no era justo reservar en beneficio de unos 
pocos un trabajo que, malo o bueno, había de 
contener tantas noticias nuevas y curiosas, Y 
formé el propósito de callarme hasta el día 1. 0 de 
Octubre, que es el de apertura de los centros 
docentes, y ese día abrir mi cátedra, como el más 
pintado, y explicar un curso libre por medio de 
cartas dirigidas en particular a mis amigos Y en 
~eneral a todo el que quisiera matricularse en la 
administración de El Defensor de Granada. Ese 
día es el de hoy. y lo que pensé va a con\'ertirse 
en hecho visible y palpable. 

El procedimiento es un tanto revolucionario. 
pero los usos no nacieron todos a ra vez; el mundo 
es una Universidad donde hay cátedras y bances 
de sobra y lo que faltan son maestros y discípulos; 
yo no soy maestro, lo reconozco; pero en caso 
de apuro puedo ejercer de suplente, auxiliar o 
supernumerario, no tan mal como muchos que ~e 
conocido en mi vida estudiantil, dicho -sea sm 
ofensa de nadie. Y por lo que hace a mis discí
¡rnlos lo serán muy a gusto;aunque por culpa mía 
con escaso provecho, todos los granadinos de 
buena casta. los cuales son por naturaleza rosmo-
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politas Y muy aficionados a conocer países extran
jeros. He notado que en los años juveniles, a 
todos nosotros se nos mete en el cuerpo, junta
mente con los primeros sobresaltos eróticos, una 
pasión violenta por conocer nuevas gentes y nue
vos climas, sin duda para sacudir el yugo del 
amor Y de las prosaicas complicaciones que aca
rrea. Y si muchos, casi todos, se mueren sin 
haber logrado más que dar una escapadita a 
,\\álaga para Ver lo que es el mar, recaiga toda la 
culpa sobre el mal servicio de ferrocarriles y sobre 
la crisis porque atraviesan las tres fuerzas vivas 
del país: la agricultura, la industria y el comercio . 

Hallábame yo un día paseando por el Grao de 
Valencia y se me ocurrió entrar en cierto burdel 
a mano derecha yendo hacia el puerto, para sabo~ 
rear la legítima paella valenciana, que a la puerta 
estaba anunciada en un cartelillo tan sucio como 
falto _de ortografía; y una vez dentro de aquel 
tugurio o cuadra y en posesión de mi apetecido 
plato de paella, de exquisita paella, ví que en el 
centro del comedor, entre las mesas, comenzaba 
~ perorar un hombre joven y simpático, que de 
trente parecía un tribuno y de perfil un banderillero, 
a causa de lo largo de sus brazos y de lo desme
drado de su chaqueta; y lo que me llenó de 
admiración fué oirle hablar de Granada, de la 
grandeza majestática de nuestra Sierra, de la 
hermosura de nuestra Vega y de la umbrosidad 
apacible de los bosques de la Alhambra. Todos 
los comensales que eran muchos, estaban suspen
rns }' como colgados de la ralabra del orador, y 
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entre los platos y las bocas, las cucharas hacían 
varias estaciones. Yo n0-quise interrumpir tan 
bella disertación, por no cortar los vuelos a 
mi paisano (más que paisano, puesto que luego 
dedaró ser nativo del Campo del Príncipe y por 
lo tanto greñudo auténtico), quien, dicho sea entre 
paréntesis, se despachaba a su gusto, es decir, 
que entre cada dos verdades metía un embuste, 
como una piedra de molino; pero pensaba que si 
las manos del disertante no denunciaran su oficio 
de sombrerero, cualquiera le tomaría por un bardo 
popular, famélico y errabundo, inspirado por la 
musa granadina, ingrata doncella, que se hace 
amar a fuerza de desdenes. 

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos 
haya transformado los laudes en planchas u otros 
instrumentos de trabajo y las estrofas rítmicas en 
prosa hinchada e hiperbólica, yo creo que el espí
ritu popular no ha cambiado, que en él se conserva 
perenne el sentimiento de la belleza natural, reno
vador y purificador del arte. El pobre cantor del 
Grao de Valencia no es solo; en muchas ciudades 
y pueblos de España, donde yo menos podía ima
ginármelo, he encontrado granadinos; casi todos 
del gremio de sombrereros, que sea por la crisis 
por que suele pasar, sea por lo <-:socorrido ,, del 
oficio, es el que da más 'aliento a la emigración; 
algunos establecidos decentemente; los más en 
míseros portales co~ un mostrador, un escaparate 
y dos sillas, todo de lance, amén de los moldes, 
planchas y sombrereras. En estos humildes cen
tros, que a veces son terribles focos políticos, está 
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depositada la representación del pueblo granadino 
en las «cortes extranjeras>. ¿Y quién sabe todavía 
si nuestros sombrereros no se decidirán a aprender 
idiomas y a derramarse pGr todo el mundo, con 
gran provecho para nuestra fama? 

Parecería más lógico que Granada, ciudad mo
risca, estuviese representada por vendedores de 
babuchas, que no que lo esté principalmente por 
artífices de una prenda que los moros jamás usa
ron ni quieren, con excelente acuerdo, usar, no 
obstante el empeño con que los paladines de la 
civilización pretenden adornarlos, no ya con som
breros, sino hasta con camisas almidonadas, cor
batas y guantes. Pero las cosas son así; no seamos 
exigentes y conformémonos con que haya en 
España quien sea vocero de nuestro renombre y 
quien demuestre prácticamente que somos un 
pueblo amante de la expansión, de ver mundo, de 
sacudirnos el polvo, sin olvidar la tierra nativa, 
por más malos tratos que en ella hayamos recibido. 

Para que nadie tenga nada que agradecerme, 
diré que yo vivo en este país a costa de España y 
que aunque no hay ningún artículo de reglam~nto 
que me obligue a escribir a mis paisanos, no hay 
tampoco ninguno que me lo prohiba; de suerte que 
soy libre para pensar como pienso que estoy obli· 
~ado y, con el sueldo que me p:1:~.an, pagado. -
Otro uso nuevo, dirán mís discípulos.- 7No tan 
nuevo, contestaré yo, puesto que los célebres 
agentes políticos, que las repúblicas italianas en
viaban al extranjero, los tan decantados venecia
nos Y florentinos, t:10 eran más que corrresponsales 

2 
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de periódico, habilísimos gacetilleros, injertados 
en políticos sutiles, que escribían sobre todas las 
cosas con la mayor libertad y desenfado y nos 
dejaron cuadros admirables de los países en que 
habitaban, mientras que los diplomáticos que se 
consideraban «seres superiores» escribían despa
chos apelmazados y hueros, útiles sólo, en gene
ral, para que los roan los ratones, en los archivos. 
Nada hay más hermoso en el mundo que la llaneza 
y la naturalidad, y en gran error viven los que se 
rodean de misterios, que el tiempo se encarga de 
aclarar y de presentar ante nuestros ojos como 
envoltura de ~idículas vulgaridades. Las ideas que 
los hombres tenemos deben de ser como piedras 
y los cargos que ejercemos como cántaros; ocurra 
lo que ocurra, debe de romperse el cántaro. Car
gos hay muchos e ideas pocas; respetemos la 
pureza de nuestras ideas y no la alteremos en 
beneficio de los fugaces intereses de nuestro medro 
personal, exagerado o mal comprendido. 

No me gusta imitar a nadie; mas, si lo preten
diera, vemos que no faltan modelos y de los mejo
res; y a _mucho apurar la materia, yo podría ser 
tan florentino como el mismísimo Maquiavelo, 
porque no nací en ningún villorrio, sino en una 
gran ciudad, que por tener entre sus nombres his
tóricos el de «Florentia» da derecho a sus hijos a 
que usen el sobrenombre de florentinos, aunque 
sean más romos que un colchón. 

A fuer de hombre honrado he de declarar, que 
el deseo de ser útil a mis conciudadanos no me ha 
forzado hasta el punto de obligarme a hacer cosas 
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distintas de las que hubiera hecho en cualquiera 
ocasión; no se crea que escribo entre promonto
rios de libros y papeles; el único libro que tengo a 
mano es el «Adressbok» o «Guía de la ciudad». 
No trato de hacer un estudio científico; voy senci
llamente a exponer las «ideas que se le ocurren a 
un español que por casualidad habita en Finlandia». 
Hablo de lo que veo y de lo que oigo o de lo que 
«semiveo» y «semioigo»; porque en cuanto al oir, 
como me hablan en varias lenguas, es posible que 
entienda muchas cosas al revés, y en cuanto al 
,·er, como tengo la desgracia de distraerme con 
frecuencia , no veo las cosas por todos sus aspec
~o~, Y a veces no las veo por ninguno, porque 
1m1to a los gatos del tío Marcos; famosos .gatos 
granadinos, de quien cuenta la tradición que 
cerraban los ojos por no ver los ratones. 

No es esto decir que no lea libros; leo muchos, 
así como revistas y periódicos y cuantos papeles 
caen en mis manos, pero no tomo nunca notas, y 
en cuanto leo un libro estoy deseando darlo. Algu
nas personas me han preguntado:- ¿Cómo, si cree 
V. que este libro es tan bueno, me lo da y se 
queda sin él?- Porque lo he leído, contesto yo, y 
ya no me hace falta.- Pero ¿y si desea después 
co~s~ltarlo, para recordar algún detalle que se le 
olv1do?- Lo que se olvida se debe de olvidar 
afirmo yo con un fatalismo estático, que a la~ 
personas tímidas las descorazono. Y esto no es 
una «salida», es un axioma, algo indisi::utible, per
manente e inmutable. Si de las ídeas de un libro 
las unas se me quedan y las otras se me van, es 
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porque las unas son concordantes con mi espíritu 
y las otras no, o porque según mi modo de ver, 
las unas son más importante que otras. Si por un 
esfuerzo de la voluntad mantengo todas las ideas 
con el mismo relieve ante mis ojos, cometo un 
atentado contra mi inteligencia. Un hombre que 
pretendiera mover un objeto pesado por medio ele 
la meditación, en vez de acudir· al empleo de la 
fuerza, sería desde luego tenido por grandísimo 
loco; y en cambio se admira a quien pretende crear 
obras de la inteligencia, apoyándose sobre la 
\'oluntad y se acepta como verdad inconcusa que 
1111 hombre de genio debe de llevar tras de sí tres 
o cuatro mozos de cuerda. 

Las obras humanas han de ser creadas huma
namente, por procedimientos humanos. Cambian 
las ideas, porque cambian las cosas y los hombres: 
pero la naturaleza del enlace del hombre con las 
cosas no cambia. Un sabio puede componer un 
muñeco perfectísimo; que parezca un nifio de ver
dad y que por medio de una corriente eléctrica y 
de un aparatito fonográfico, gesticule y hable como 
un gracioso orador; pero si quiere ser padre efec
tivo, no tiene más remedio que resignarse y hacer 
lo que hace el más rústico ganapán. El que quiera 
hacer algo humano no tiene que andarse en que
braderos de cabeza; que diga lo que piensa, cómo 
lo piensa y esté seguro de que por muy malo que 
sea lo que haga, no será peor que lo que haría 
violentándose. Yo 110 soy escultor; pero si cojo el 
cincel y esculpo en una piedra una figura, a mi 
capricho, saldré más airoso que si comprase 
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varios fragmentos de estatua y a fuerza de pacien
cia. llegara a formar con ellos una estatua de 
artificio. 

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, 
nada más natural que decir que este Gran Ducado 
tiene tal extensión y tantos habitant('S, y que su 
capital, Helsingfors, es población de tantos miles 
de almas. No me sería difícil hacerlo así, porque 
he tenido necesidad de buscar esas cifras y aun las 
conservo en la memoria; pero no haya temor, no 
las escribiré. No quiero inaugurar mis explica
ciones llenando la cabeza de mis alumnos de cifras 
inútiles. Yo he preguntado aquí a personas de 
diferentes categorías sociales y ninguna las cono
cía con exactitud; así, pues, no he de ser más 
papista que el Papa; si las gentes que aquí viven 
Y que de aquí son, no quieren molestarse en 
retener en la memoria esos datos, no veo la nece
sidad que tengan de conocerlos mis compatricios 
que viven a tan larga distancia. Baste saber que 
este país es grande, mayor que Italia y menor que 
España; pero muy poco poblado. En el Sur, o sea 
en la verdadera Finlandia, viven con holgura unos 
dos millones y medio de individuos, y en el Norte, 
en la Laponia, habitan los lapones, que no pasan 
de seis mil. En cuanto a Helsingfors, es capital 
moderna, que ha crecido corno la espuma y tiene 
según unos, de sesenta a setenta mil habitantes, y 
según otros, de setenta a ochenta mil, indicando 
esta misma vaguedad que se confían en ir subiendo 
Y en llegar a la cifra a que hoy no se llega. Para 
resolver la duda he llamado a mi «staederska» 

) 



1 1 

1 

1 

14 -
, . r t y experimentada, y le . he pre-

una v1e¡a muy I~ ~ . d V ·cuántos habitantes 
. t do·-A su ¡u1c10 e •, c. 

gun a · . . d después de sacar 
fene Helsingtors?-Y mi cna a, · 1 forma de trompa, sm 
los labios hacia afuera, en . , me ha dicho: 
duda para concentrar la atenc1on, L cual vertido 
- «jag tror omkring sjuttiotusen». o t t 

. . d • ·-«me parece que se en a 
al cristiano, quiere ecir · S hoque esta buena 

·so menos» - ospec 
mil poco ma prestar. drandes servicios, aparte 

m:j1:~ m:/~! presta lim~iándome la ~asa. Desde 
d q. o la nombro pasante de m1 escuela. 
ahora mIsm 

:r:t. 

Vistazo genettal a los más impiltitantes gttupos étniaos 
de Euiropa y en patitieulatt al gttupo eseandinávleo y más en 

patttieul&tt todavía al pequeño náeteo finlandés. 

CUAXDO yo vivía en Madrid concurría asídua-
mente al Ateneo. La noticia de seguro no le 

interesa a nadie, pero a mí sí, porque conviene 
saber que yo nací refractario a la asoci2ción, y 
que ni en Granada ni fuera de Granada he formado 
parte de ninguna sociedad. En Madrid llegué a 
inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, pero 
a nada más; a la Academia de Jurisprudencia fui 
dos o tres veces y me retiré por incompatibilidad 
de humores con la parva de ministros en agraz 
que por allí pu\ulaba.-EI único hombre de talento 
a quien oí discurrir entre tantos abogados era y es 
- cosas de España- un médico, el Dr. Jaime 
Vera, que luego se pasó «sin armas ni,bagajes,, a 
las filas del socialismo. Así, pues, el ser yo concu
rrente asíduo del Ateneo, aunque no llegara a leer 
el Reglamento ni a intervenir en votaciones ni 
discusiones, revela que el Ateneo es la única 
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sociedad de España que encaja en mis gustos; 
declaración previa que me autoriza para decir, sin 
que nadie piense que soy enemigo de tan fat~o_sa 
institución, que lo bueno que allí hay es el esptrttu 
amplio, tolerante, familiar y protector que supieron 
crear con su presencia y adhesión desinteresada 
algunos hombres snperiores, que ya se mu:ieron 
o tardarán poco en morirse. En cuanto a la ¡uven
tud que entra de refresco, «peor es meneallo». 

Un ateneísta joven, pues, profundo conocedor 
de la política europea, explicaba un día ante n~me
rosos circunstantes boquiabiertos el mecamsmo 
de \a política continental, mediante un sistema 
curioso; por lo visto andaba escaso de nutrició~, 
pues todo lo arreglaba con «pan». Panameri
canismo, panlatinismo, pangermanismo, pansla
vismo y panscandinavismo. Según él- y lo peor 
es que aquel día formó un plantel de hombres de 
Estado- los hombres se habían decidido ya a 
formar núcleos superiores a las nacionalidades; 
«cada oveja con su pareja»; ya que no podamos 
ser todos hermanos, unámonos por lo menos en 
grupos similares y sepamos a qué atenernos. : o 
estaba que un sudor se me iba y otro se me vema. 
porque pensaba en misadentros:- Si a este hombre, 
o lo que sea, se le ocurre catarme la san~re, de 
seguro que me incorpora a la kabila de Mazuza. 

Todos sabemos, porque nos llega más de cerca 
Jo que es el panlatinismo; es una idea gener~sa 
que viene a los postres de los banquetes, al rmdo 
de los taponazos que lanza el vino espumoso , 
cuando los hombres bien comidos y bien bebidos 
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se sienten hermanos de todos sus semejantes, 
aunque sean de raza negra, y aun de los monos 
antropomorfos. Pues bien, como el panlatinismo 
es todo lo demás. No existen naciones de raza 
única ni hay para qué atender a tan ridículos exclu
sivismos. Si se habla de pueblos latinos, ¿qué 
hacemos con Bélgica, donde hay flamencos, que 
son del grupo germánico y walones, que son lati-

. nos con iguales títulos que los «galos»; qué con 
Suiza, donde hay alemanes, franceses e italianos; 
qué con los flamencos franceses, tan apegados 
a su lengua tradicional como los belgas, y qué con 
los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo 
general, con el que Haeckel formó su «horno me
diterraneus? » 

Así también para llegar al pangermanismo habría 
que deshacer media Europa; Alemania tendría que 
prescindir de sus provincias polacas y de los fran
ceses de Lorena, y Austria se descoyuntaría en 
grupos alemán, húngaro, polaco, latino, eslavo, 
servio y hasta turco, y alguno de estos grupos, el 
húngaro, tendría que comunicarse por un túnel 
subterráneo con los finlandeses, que son sus her
manos de raza. Pues oyendo hablar de pansla
vismo al disertante de mi cuento se ponía la carne 
de gallina. Veía uno venir a los rusos, no ya por 
las Ventas de Alcorcón, por la misma calle del 
Prado, y entrar al galope por la puerta del Ateneo, 
como aquellos temibles cosacos á quienes el 
calenturiento Espronceda decia:-la sangrienta 
ración de carne cruda-bajo la silla sentiréis her
vir. - Yo he visto soldados rusos, y creo que lo 
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que desean, como todos los de Europa, es con
cluir sus años de servicio, para marcharse a sus 
casas a vivir en paz con sus familias o a casarse 
con sus novias, y contribuir en la medida de sus 
fuerzas a la propagación de nuestra especie. 

Cuando se habla de los escandinavos se cree 
cornunrnente que desean formar también un núcleo 
político superior, en que quedaran comprendidas 
Suecia y Noruega, Dinamarca y Finlandia; y al 
leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas 
para «rusificar» a los finlandeses, se piensa que 
todos los escandinavos entrarán en efervescencia 
y montarán en cólera contra las medidas de opre
sión. Nada más lejos de la realidad; los dinamar
queses, noruegos y suecos, que vistos desde lejos 
parecen hermanos, de cerca son menos que pri
mos; hasta las lenguas que hablan, que parecen 
poco diferentes y que de hecho difieren poco al 
leerlas, son muy distintas al pronunciarlas. 

Y la pronunciación no es grano de anís, pues 
con ella se llega a destruir la unidad lingüística, 
corno por la influencia del territorio y de los cruces 
se llega a destruir la unidad de las razas. Los dos 
estados escandinavos unidos actualmente, Suecia 
y Noruega, no dan ningún espectáculo que permita 
pensar en la decahtada fraternidad; pues hoy con 
un pretexto, mañana con otro, viven en perpetua 
discordia, poco más o menos corno viviríamos en 
nuestra península, españoles y portugueses, si 
llegáramos a constituir la unidad ibérica. En Es
paña hay pocas personas que sepan que hay cón
sules y para qué sirven; razón sobrada para creer 
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que se puede gozar de perfecta salud sin averi
guarlo; entre Suecia y Noruega la cuestión con
sular, esto es, la de conceder o negar a Noruega 
la facultad de tener cónsules propios, ha estado a 
punto de ocasionar una ruptura. Cuando se sacan 
las cosas de quicio y se busca la ocasión de · 
disgustarse, no hay duda: los sentimientos de 
fraternidad andan por lo menos resfriados. 

He llegado de un modo gradual a la determina
ción del grupo etnográfico en que «aparentemente» 
figura Finlandia, porque tocio el mundo sabe que 
la raza finlandesa o carelia es en absoluto distinta 
ele la escandinava; pero todo el mundo cree que 
esa raza está como anulada o metamorfoseada 
por la influencia civilizadora de Suecia. Las apa
riencias favorecen esta opinión, puesto que al 
primer contacto con este país se nota que la len
gua, legislación, cultura y gran parte de la pobla
ción son suecos. 

Finlandia no es una casa de la que se pueda 
decir: aquí vive Don Fulano de Tal; es una casa 
de pisos; viven muchos en ella; en el principal 
viven los rusos, que aunque son muy pocos son 
los amos; en el segundo y tercero los suecos o los 
finlandeses, sometidos a la cultura sueca y olvi
dados de su lengua y costumbres nativas; en los 
sótanos y buhardillas, es decir, en el interior del 
país, viven los verdaderos, los legítimos finlan
deses. Nótanse, pues, en el país curiosas super
posiciones; los finlandeses fueron privados del 
litoral, cuyos puertos se convirtieron en ciudades 
suecas, hoy poco cambiadas aún; y luego en estas 
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ciudades ios suecos fueron sometidos a la auto· 

ridad rusa. 
Además, como la posesión de Finlandia dió 

origen a varias guerras entre Rusia y Suecia, antes 
de la conquista total formaba ya parte de Rusia 
una parte de Finlandia, el distrito de Wiborg, en 
el cual la influencia rusa es muy visible; hay mu
chos adeptos de la religión cismática griega, se 
habla más el ruso y fuman bastantes mujeres. El de
talle de fumar es característico, pues la finlandesa 
no fuma por regla general; cuando alguna señora o 
señorita finlandesa me ha ofr~cido un pitillo y 
poniéndose otro entre los labios ha comenzado a· 
echar humo, he pensado que por allí andaba la 
mano de Rusia; y así era la verdad, o había por 
medio noviazgo o parentesco con rusos o largas 
residencias en Rusia o algo por el estilo. Por el 
contrario, la parte occidental de Finlandia, que 
está más inmediata a Suecia, es casi sueca; hay 
puertos como Abo o Hangoe, donde casi todo se 
recibe por vía de Suecia, empezando por los perió
dicos que vienen de Stockolmo, y que son leídos 
con más interés que los del país. Hay, pues, una 
serie de gradaciones imperceptibles producidas por 
el distinto modo de combinarse las tres razas 
dominadoras o dominadas del país: la rusa. la 

sueca y la finlandesa. 
Pero pasado el primer momento de confusión, 

comienza a distinguirse, y al cabo se distingue 
con claridad, que aquí lo esencial es lo finlandés 
de raza, la gente del interior, fran landet~. Para 
hacer visible la idea, y salvando la diferencia de 
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tiempo y cultura, diré que suecos y finlandeses 
están en la misma relación que estaban en España 
los colonizadores fenicios y griegos, dueños del 
litoral, y los iberos, celtas y celtíberos del interior. 
Entonces también la vida exterior de España pare
cía ser fenicia o griega, para los que desde fuera 
miraban; y sin embargo fenicios y griegos pasaron 
y quedó la raza indígena corno base para consti
tuir el tipo hispano-romano. Siempre que la amal
gama no sea completa, que se deje en estado puro 
un fuerte núcleo de raza indígena, ésta concluye 
por anular a todas las razas extrañas o mixtas que 
pretendan dominarla, porque tiene de su parte el 
amor al terrilorio, la compenetración con el alma 
del país, la tenacidad y la fe, que sólo pueden 
tener los hombres que asientan los pies muy firmes 
sobre su «terruño»; así la raza pura finlandesa; su 
~volución es lenta y retrasada, pero es vigorosa e 
intensa y en su día dará frutos abundantes. 

A poco de llegar yo aquí, pregunté a un conocido 
s_¡ ~o había literatura propiamente finlandesa, algo 
ttp1co, engendrado por el territorio más bien que 
por los habitantes, algo que no fuera sólo artículo 
de comercio, sino como una Biblia poética del 
país. 

Entonces tuve la primera noticia de la existencia 
del 4 Kalevala» o epopeya de los carelios de tos 
hijos de Kaleva» o legítimos finlandeses.' Y ahora 

que ~cabo de leer el formidable poema popular, 
que tiene nada menos que 50 e runor o cantos y 
'>~-oo ~ • .'.> versos, y comparo este monumento con 
las producciones literarias que figuran en los esca-
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parates de las librerías, como en los de las tiendas 
de comercio, las botellas de vino, cajas de frutas 
Y prendas de vestir, esto es, como artículos de 
venta, me afirmo más en mi idea de que aquí lo 
que existe con existencia real, y pudiera decirse 
sustancial, es lo finlandés. Los habitantes del país 
que no son extranjeros, se creen todos finlandeses; 
tanto los que hablan_ sólo sueco como los que 
hablan sólo finlandés, como los que hablan los 
dos idiomas; realmente, el idioma no es bastante 
para destruir las cualidades de la raza; pero no es 
sólo el idioma lo que diferencia, es la compen
sación total de la Vida, que con el idioma ha sido 
a~eptada. No hay sólo dos lenguas; hay dos vidas 
diferentes; la una, la de los finlandeses «asue
cados», si me es lícito inventar tan fea palabra, y 
la otra, la de los finlandeses tradicionales. Los 
primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad; 
los segundos yá dije que vivían en los sótanos y 
buhardillas, puesto que o están en el interior del 
país o forman «las clases bajas» en las ciudades 
bien que en estos últimos tiempos se note un~ 
t~nd~ricia s?cial muy marcada a levantar el espí
ritu fmlandes y hablar en el idioma patrio. Com
parando estas vidas, digo yo, pues, que los que 
está~ en lo firme son los que hasta aquí figuran 
deb~Jo, los cuales están destinados a quedarse 
encima como amos y señores absolutos de la 
situación. La autoridad rusa es conveniente; la 
lengua sueca podrá quedar como medio supletorio 
de_co~unicación intelectual; pero el espíritu del 
pa,s solo puede llegar a su máxima altura, reco-
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giéndose sobre sí mismo y «pensando en su natu
ral idioma» fijado ya y ennoblecido por creaciones 
de tan subido valor como el «Kalevala», según 
podrá verse más adelante cuando explique el asunto 
y dé idea de las bellezas de este poema épico, Y 
en cierto sentido, étnico. 


