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ARECÍA aquello, por lo estrecho y desamparado, 
t una prisión: por lo escaso y extraño del mue

blaje, con nada podía compararse, y por su 
forma triangular, lo macizo de su, muros y los 
restos que en ellos se velan de tapices arran-

cados, lujosas cornisas doradas y ricos artesonados de talla 
en el techo, parecía y éralo en efecto, el rincón de una sun
tuosa cámara que por comodidad o por capricho hubiérase 
aislado con un tabique. En el centro de este tabique divi
sorio, levantábase un altar severísimo de oscuras maderas, 
sin más imágenes ni adornos que un gran Cristo de tamaño 
natural, cuyos lívidos miembros se destacaban con impo
nente realismo sobre el sombrío fondo: cafale sobre el pe
cho la moribunda cabeza, y su mirada agonizante iba a 
fijarse en el que se postraba a sus pies, con expresión dul
c!sima de dolor y misericordia. En el rincón opuesto había 
una de esas arcas talladas del siglo XV, tan preciadas hoy 
y de escaso valor entonces: hallábase abierta y veíanse en 
su fondo muchos y terribles instrumentos de penitencia y 
algunos libros de rezo: apoyado en la pared habla un ban• 



288 JEROMÍN 

quilla de tijera cerrado, único asiento y único mueble que 
se veía en aquella singular estancia. Alumbrábala una gran 
lámpara de plata que ardía ante el altar, y a su reflejo dibu
jábanse vagamente los contornos de una extraña figura que 
se removía en el suelo, sobre las heladas baldosas, dejando 

escapar palabras entrecortadas y hondos gemidos. 
Poco a poco comenzó a filtrarse la luz del alba por un 

estrecho ajimez abierto en uno de los muros, y entonces 
quedó perfectamente visible el solitario personaje: era un 
anciano de pronunciada nariz aguileña, blanca barba que 
le caía sobre el pecho, y de tal manera enjuto y decrépito, 
que hubiérase podido decir de él lo que por aquel entonces 
decía Santa Teresa de San Pedro Alcántara: que pareda 
hecho de rafees de árboles. Envolvfale una gran capa ne
gra, y por debajo de ésta vefasele una especie de hopalanda 
blanca. Hallábase postrado ante el altar, sobre las frías bal
dosas, y retardase ali! cual débil gusanillo, apoyando unas 
veces en el suelo la calva frente, alzando otras hacia el 
Cristo los enjutos brazos con ímpetus de amor y de angus
tia, corno nif\o atribulado que implora el auxilio de su pa
dre; vefasele entonces en la mano derecha un grueso anillo 
de oro con gran sello, que subía y bajaba siguiendo los 
movimientos del dedo, como si estuviese ensartado en un 

enjuto sarmiento. 
Era ya dfa claro cuando el anciano abandonó al fin su 

humilde actitud y arregló un poco el desorden de su traje, 
que no era otro sino un hábito de religioso dominico, cuyos 
anchos pliegues hadan aparecer aún más elevada su alta 
estatura. Dirigióse con paso firme a una puertecilla que 
había en el tabique, casi oculta detrás del altar, y pasó por 
ella a la pieza contigua. Era ésta un suntuoso oratorio ocha
vado cuyo altar correspondía tan exactamente al del zaqui
zamf donde oraba el viejo, que el rico sagrario de plata que 

JEROMÍN 

encerraba el Santísimo Sacramento en el altar de fuera 
' 

caía en el de dentro a los pies del devoto Cristo. Una sola 
imagen, verdadera maravilla, del arte, había en este sun
tuoso altar del oratorio: la famosa Madonna de Fra Angé
lico, cqnocida con el nombre de salus injinnorum. Al lado 
del Evangelio levantábase un rico dosel de pafio de oro 
con cojines y reclinatorio de lo mismo; y alineados frente 
al altar había otros cuatro reclinatorios de brocado, en los 
cuales oraban cuatro Prelados con blancos roquetes vesti
dos sobre las sotanas violáceas y estolas bordadas al cuello. 
Sobre la mesa del altar, espléndidamente iluminado, veíanse 
dispuestos todos los ornamentos necesarios para celebrar 
el santo Sacrificio de la Misa. 

Al entrar el viejo en el oratorio, levantáronse los cuatro 
Prelados al mismo tiempo, inclinándose ante él profunda
mente: porque aquel anciano que momentos antes gemía 
como débil nif\o y se retarda en el suelo como ruin gusa
nillo ante la imagen de Cristo, era nada menos que el Vi
cario de éste en la tierra: llamábase entonces en la cronolo
gía de los Pontífices romanos, Pfo Papa V, y llárnase hoy 
en el catálogo de los Santos, San Pío V. 

Arrodillóse el Papa bajo el dosel y hundió ,la arrugada 
frente entre las enjutas manos por largo espacio de tiempo: 
luego, a una señal suya, acercáronse los cuatro Prelados y 
comenzaron a revestirle los sagrados ornamentos para ce
lebrar el santo Sacrificio de la Misa. Celebrólo el Papa con 
solemne pausa y devoción íntima y profunda, aunque nada 
revelaba al exterior las hondas emociones que pudiera sen
tir su alma. Mas al llegar al Evangelio de San Juan: suce
dió una cosa extraíla: comenzó a leerlo pausadamente, 
deteniéndose y marcando todas las palabras, conao quien 
comprende y saborea su significación profunda, y de re
pente, con el rostro transfigurado, y extraf\o y repentino 

,, 
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temblor de todo el cuerpo y voz que no era la suya propia, 
pronunció aquellas palabras: Fuit komo missus a Deo, cui 
nomen erat /oomies! ... ( 1 ). Detúvose un momento: volvió el 
rostro hacia la Virgrn con la mirada perdida en el vacío 
como anegada en visiones celestiales, y repitió en tono de 
pregunta, humilde, sumiso, cariñoso, como de niño dócil 
que interroga a su madre: ¿Fuit /101110 missus a Deo, cui 
nomen erat /oannes? ... Y con su voz propia ya, firme, re
suelta, decidida, repitió por tercera vez: Fuit !tomo missus 
a Deo, cui nomen erat loannes! ... 

Desde aquel momento pareció como si quitasen de en
cima al Santo Pontífice un peso enorme que le agobiara. 
Habíase ya estipulado la Liga Santa contra el turco, entre 
la Santa Sede, la Señoría de Venecia y el Rey de España, 
gracias a los esfuerzos, la energía, la heróica paciencia Y 
las fervientes oraciones de aquel débil anciano. Subían las 
fuerzas aprontadas por las tres potencias unidas a 200 ga
leras, 100 naves, 50.000 infantes, 4 .000 caballos y 500 arti• 
lleros con aparatos y municiones. Calculábase el gasto de 
todo aquel ejército en 6oo.OOO escudos mensuales, de los 
cuales pagaba la mitad España, dos sextas partes Venecia 
y la otra sexta parte la Santa Sede. Habla el Papa nom
brado General de su flota a Marco Antonio Colonna, Duque 
de Pa\iano y Gran condestable de Nápo\es: Venecia puso 
al frente de la suya al anciano Sebastián Veniero, y el Rey 
de España uombró General de todas las fuerzas de mar y 
tierra que aprontaba a su hermano D. Juan de Austria, que 
acababa a la sazón la guerra contra los moriscos. 

Promulgó el Papa en persona los artículos de la Liga 
Santa en el altar de San Pedro. Invadió el pueblo romano 
la inmensa Basllica, y San Pío V, de pie ante el altar y ro-

(i) Hubo un hombre enviaJ.o por Dios1 que se llamaba Juan. 
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deado de los Cardenales y Embajadores extranjeros, leyó 
él mismo, con profunda emoción, el texto del documento. 
Entonó luego el Te Deum y contestáronle treinta mil voces 
a un tiempo, salidas de treinta mil corazones que se abrían a 
la fe y a la esperanza: porque los horrores cometidos por 
los turcos en la toma de Nikosia, y el peligro que a la sa
zón corría Famagusta amenazada y toda la isla de Chipre, 
hacían temer a la Europa entera que realizase Selim, si no 
se le iba a la mano, el plan que habían trazado Mahomet II 
y Solimán el Magnifico de apodorarse de Italia y destruir 
en ella el cristianismo. 

Quedaba sin embargo por hacer todavía una cosa de 
esencial trascendencia, y esto era lo que traía agobiado al 
Santo Pontífice por aquellos días en que le vimos orar y 
gemir en el solitario rincón que se había fabricado él mismo 
detrás de su oratorio, para ocultar a los hombres sus con
versaciones con el cielo. Tratábase de nombrar a la armada 
de la Liga un Generalísimo que supiese ser alma de tan 
gran empresa, y hábil regulador de aquella dificil y compli
cada máquina en que toda la cristiandad tenía puestos los 
ojos y cifradas las esperanza. 

No se avenían en esto los aliados, y como con harta fre
cuencia acontece en política, sobreponíanse los intereses 
personales y las vanidades heridas al noble y santo fin que 
anhelaba el Pontífice. Proponía éste a su General Marco 
Antonio Colonna: querían los espai!oles al suyo, D. Juan 
de Austria; y los venecianos, sin osar proponer a su Gene
ral Sebastián Veniero, desechaban a Colonna por fracasado 
en la primera Liga; desechaban también a D. Juan de Aus
tria por la impericia que suponían en sus veinticuatro años 

' Y proponían al Duque de Sabaya Manuel Filiberto, o al 
Duque de Anjou, que fué luego Enrique III de Francia, y 
no había dado aún las muestras que dió más tarde de su 
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ineptitud y de sus vicios. Hacían fuerza en el ánimo del 
Pontífice los argumentos contra la edad juvenil de D. Juan, 
e inclioábase al Duque de Anjou por si acaso podía su 
nombramiento conquistar el apoyo que ya le había negado 
su hermano el rey de Francia. Pasábase sin embargo el 
tiempo en dudas y vacilaciones, propuestas y repulsas, 
basta que decidieron al fin los aliados dejar el nombra
miento al arbitrio absoluto del Santo Pontífice, sin que por 
eso renunciase ninguno a poner cuantos medios estaban a 
su alcance para inclinar en favor suyo el ánimo del augusto 

anciano. 
Estaba sin embargo la santa diplomacia de éste muy por 

encima de las cábalas humanas para que pudiese la intriga 
torcer sus rectos fines: acudió, pues, San Pío V a la ora
ción y a la penitencia por tres días consecutivos, como era 
su humilde costumbre en las circunstancias difíciles, y al 
cuarto, que fué en el que le presentamos diciendo Misa ante 
la Madoooa de Fra Angélico, convocó por la maf\ana a los 
Cardenales Graovela y Pacheco y a D. Juan de Zúñiga, 
delegados del rey de España, y a Miguel Suriaoo y J uao 
Sureozo, Embajadores de Venecia, y declaróles terminan
temente y sin rodeos y en contra de su anterior dictamen, 
que nombraba Generallsimo de la Liga Santa al Sr. D. Juan 

de Austria. 
Torcieron el gesto los venecianos: mas el sagaz Graovela 

atajóles el único argumento que podían poner en contra 

diciendo él mismo: 
-Santlsimo Padre ... ¿A pesar de sus veinticuatro af\os? ... 
A lo cual respondió San Pío V con grao firmeza: 
-A pesar de sus veinticuatro años. 
Diéronse entonces por vencidos los venecianos: mas to

davía pusieron por condición que el Generalísimo deberla 
consultar en los casos de importancia a sus dos colegas y 
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desde aquel momento subordinados Marco Antonio Co
lonna y Sebastiáo Veoiero. 

Accedió el Pontlfice encogiéndose de hombros como si 
diese al hecho poca importancia, y firmó al otro día el nom
bramiento de D. Juan que le presentaba el Cardenal Gran
vela, repitiendo con la profunda seguridad que dan a las 
almas santas las luces del cielo. 

-Fuit l1omo 111iss 11s a Dto, cui nomen erat /oamus .. . 



II 

SCRIBIÓ al punto San Pío V un Breve a D. Juan 
de Austria notificándole su nombramiento, 
dándole prisa para trasladarse a Italia y orde
nar la flota, y diciéndole que desde aquel mo
mento le miraba como a hijo; que como padre 
cuidarla de su acrecentamiento, J' le reservaba 

desde luego el primer reino que se conquistara al tul'Co: que 
no desechara un momento de la memoria la gran empresa 
que tomaba a su cargo, y que contase con ti triunfo, porque 
en nombre de Dios el se lo prometía. 

Envió el Papa este Breve a D. Juan de Austria con el 
Cardenal Alejandrino, su Legado a latere cerca de Feli
pe II, y portador al mismo tiempo de graves misiones para 
los reyes de Portugal y de Francia. Era el Cardenal Ale
jandrino Miguel Bonelli sobrino de San Pío V y muy mozo 
aún: mas de tal sagacidad, prudencia y tino en el manejo 
de los negocios, que poseía toda la confianza del Pontífice 
y habíale nombrado éste su Secretario de Estado. Quiso 
sin embargo el Papa autorizar la juventud de Alejandrino 
en aquella Embajada con las canas y autoridad de los que 
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le acompañasen, y envió en su comitiva a Hipólito Aldo
brandini, que fué luego Clemente VIII, y a Alejandro Rie· 
rio, Mateo Contarelli y Francisco Tarugi, poco después 
Cardenales. Desembarcó en Barcelona toda aquella lucida 
y docta comitiva y ali( encontraron esperándoles al Nuncio 
Juan Bautista Castagna, que fué luego Papa con el nombre 
de Urbano VII, y al general de los Dominicos Vicente Gius
tiniani. Esperaba también al Legado en nombre del Rey 
D. Hernando de Borja, hermano del Duque de Gand!a, y 
en nombre de D. Juan de Austria su caballerizo mayor don 
Luis de Córdoba. 

Mas sucedió que mientras desembarcaba en Barcelona 
el Legado de San Pío V, llegaron a España por diversos 
conductos las desoladoras noticias de la rendición de Fa
magusta, la muerte atroz de Marco Antonio Bragadino y 
las horrendas traiciones llevadas a cabo por Mustafá con 
aquellos heróicos vencidos: Sesenta y cinco días habla he
cho frente Famagusta al tremendo empuje de las 250 gale
ras que bloqueaban la isla y los 120.000 turcos con que 
apretaba Mustafá los muros de la infeliz ciudad, que sólo 
tenla para defenderse 4.000 soldados italianos, 200 albane
ses, 800 caballos y unos 3.000 cipriotas entre aldeanos y 
pescadores. Hasta que destrozados al cabo y faltos de víve
res, hizo el valiente Marco Antonio Bragadino, gobernador 
de la plaza, el recuento de las fuerzas que le quedaban, y 
encontróse tan solo con I -700 soldados, 1.200 cipriotas 
entre enfermos o heridos, víveres para dos días, siete ba
rriles de pólvora y 120 cargas de cañón. 

Pensóse entonces en capitular, y acogió Mustafá benig
namente las primeras insinuaciones que de ello se le hicie
ron, colmando de elogios y de presentes a los oficiales que 
fueron a proponerle la capitulación. Pedían los sitiados 
que sus oficiales y gente de guerra fueran conducidos a la 
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isla de Candla con sus armas y bagajes.-Que los turcos 
suministrasen las galeras para el transporte de las tropas.
Que los habitantes de Famagusta conservasen sus bienes 
y se les permitiera el libre ejercicio de su religión.-Asin
tió a todo Mustafá y aun quiso que se llevasen los solda
dos cinco cañones y tres caballos escogidos, como testimo
nio de su heróica defensa. Firmáronse las capitulaciones por 
ambas partes, y acto continuo comenzaron a embarcarse 
los soldados cristianos en las galeras de los turcos. 

Al día siguiente salió Bragadino de Famagusta para en
tregar las llaves a Mustafá, que le esperaba en su tienda. 
Iba en un magnífico caballo, precedido de trompetas, con 
armadura de gala, sobreveste de púrpura y un quitasol de 
escarlata que sostenla un escudero sobre su cabeza. Se
gu(anle los principales jefes y caballeros hasta sumar unos 
veinte. Recibióles Mustafá en su tienda con mucha corte
sía: hizo sentar a Bragadino a su lado, en el mismo diván, 
y hablóle largo rato de los incidentes del sitio. Mas de 
repente arrojó la máscara y descubrió su negra perfidia: 
comenzó reprochando al General veneciano haber dado 
muerte a varios prisioneros turcos en tiempo de tregua, y 
con grosera altanería y vehemencia preguntóle luego: 

-¿ Y qué garanUas me das tú, cristiano, para seguridad 
de los barcos que llevan tus gentes a Cand(al ... 

Indignó a Bragadino esta pregunta que era un ultraje 
hecho a la lealtad de Venecia, y contestó que aquella inju
riosa sospecha debió de manifestarse antes de firmar las 
capitulaciones. Levantóse entonces Mustafá enfurecido, y 
a una señal suya, que debió de estar de antemano conve
nida, lanzáronse sus guardias sobre Bragadino y sus com
palleros y les cargaron de cadenas. Habla ante la tienda de 

,Mustafá una ancha explanada y en ella les fueron dego
llando uno a uno, con tal rabia y violencia que la sangre 
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salpicó más de una vez la sobreveste de púrpura de Braga. 
dino: por tres veces hicieron arrodillar a éste sobre el tajo 
para cortarle la cabeza, y otras tantas le retiraron por el 
solo gusto de angustiar su ánimo, contentándose al fin por 
entonces con quebrarle los dientes, cortarle la nariz y las 

orejas y arrancarle las uñas. 
Mientras tanto arrojábase la marinería turca sobre los 

soldados y oficiales cristianos embarcados ya en las gale
ras, quitábanles las armas y atábanles a los bancos para 
convertirlos en esclavos remeros. Por doce días abrumaron 
los feroces turcos al noble Bragadino a fuerza de tormen
tos. Azotábanle todas las mañanas atado a un árbol, y con 
dos cestas de tierra colgadas al cuello hacfanle trabajar en 
aquellos mismos baluartes que el ilustre General supo de
fender con tan heróico denuedo: cuando encontraba a Mus
tafá al paso, obligábanle los soldados a postrarse de rodi
llas y besar el suelo con sus labios mutilados. 

Convirtió Mustafá en mezquita la Catedral de Famagus• 
ta, y para celebrar tan sacrflega ceremonia mandó traer a 
su presencia al mártir .Bragadino. Ilallábase Mustafá sen
tado en el altar mayor, sobre el ara misma, y condenóle 
desde allí a ser desollado vivo, gritándole con diabólica rabia: 

-¿Dónde está tu Cristo? .. . Mírame sentado en su altar ... 
¿Por qué no me castiga? .. . ¿Por qué no te libral ... 

Nada contestó Bragadino, y con la serena majestad del 
mártir púsose a rezar el Miserere. Comenzaron a desollarle 
por los pies, temerosos de que no pudiera soportar todo el 
suplicio vivo, y así sucedió en efecto: al llegar los verdugos 
a la cintura y mientras el beróico mártir pronunciaba aque• 
llas palabras co,· 111undu11t crta in me, Deus, tuvo un estre
mecimiento horrible y se quedó muerto. Rellenaron la piel 
de heno y la izaron en la verga de una galera para que toda 
la chusma pudiera contemplarla . 
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Estas horribles noticias sembraron por todas partes la 
consternación y el espanto, y más principalmente en Italia 
y en España: porque el monstruo otomano, con las san
grientas garras clavadas aún en la destrozada Chipre, levan
taba ya la cabeza y paseaba la mirada por toda Europa, 
buscando nueva presa en que saciar su furor y su codicia. 
Italia y España eran las más expuestas al nuevo embite de 
la fiera, con la cual ningún imperio de entonces podía lu
char con ventaja solo, y por eso acogióse en ellos la Liga 
Santa con el entusiasmo y el ansia de quien encuentra ma• 
nera de conjurar un peligro próximo; y por eso también la 
llegada del Cardenal Alejandrino consideróse en Espada 
como una embajada del cielo que viniera a conferir, para 
defender el reino, la espada invencible del Arcángel, al más 
amado de sus príncipes, que era D. Juan de Austria. 

El viaje del Legado desde Barcelona a Madrid fué por 
lo tanto una verdadera y continua marcha triunfal, y su 
entrada en la corte uno de esos acontecimientos que hacen 
época en un pueblo. Hospedóse preventivamente la Emba
jada Pontificia en el convento de Atocha, mientras no se 
disponía su entrada oficial en la villa. Vino al otro día a 
visitar al Legado en nombre del Rey, el Príncipe Ruy Gó
mez de Silva, acompañado de todo lo grave y principal de 
la corte, con muchas galas y joyas, y dos horas después 
llegó con el mismo objeto D. Juan de Austria con los cua
tro Archiduques Rodulfo, Ernesto, Alberto y Wenceslao, 
hermanos de la Reina D.• Ana, cuarta mujer de Felipe II. 
Holgóse mucho el Legado de conocer a D. Juan, y conver
só con él más de media hora, dándole siempre alteza: lo 
cual desagradó a Felipe II y fué causa de que avisase secre
tamente a todas las Cancillerías, que no diesen este trata
miento a su hermano, pues que él no se lo babia concedido. 

Fijóse para el dfa siguiente la solemne entrada del Le-
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gado, y levantóse a este propósito junto al Hospital de 
Antón Martín y frente al postigo de este nombre, un gran 
cadalso que cogía todo lo ancho de la calle, con cinco ex
tensas gradas para subir, cubierto todo ello de ricas alfom
bras. Aderezóse en medio del tablado un altar con los tapi• 
ces y adornos más ricos que había en Palacio, y detrás una 
cámara muy suntuosa para descanso y desahogo del Le
gado, pues desde allí babia de presenciar el desfile de toda 
la Clerecía, y Religiones de Madrid y su comarca, que ven
drían a recibirle y darle la obediencia. A las dos salió don 
Juan de Austria de su casa en carroza y dirigióse al con
vento de Atocha para recoger al Legado y entrar en su 
compallfa por el postigo de San Martln: acompañábalo 
toda su servidumbre alta y baja de gran gala y varios Gran
des y caballeros de la corte que para más autorizarle le en
vió el Rey. Era D. Juan amadísimo del pueblo de Madrid, 
y recalentado entonces su entusiasmo con el nombramiento 
de Generalísimo, y las esperanzas que la cristiandad entera 
cifraba en el valeroso Príncipe, esperábale a su salida un 
gran concurso de gente que rodeó al punto su carroza Y le 
acompañó basta Atocha aclamándole y voceando. Subió 
el Legado en la carroza de D. Juan con manto cardenali
cio, calada la capilla de éste y puesto encima el capelo, y 
de tal manera creció entonces el entusiasmo del pueblo 
y con tal fervor aclamaban a D. Juan, al Legado y al Papa, 
que no acostumbrado Alejandrino a semejantes entusias
mos, asustóse primero y lloraba después de júbilo, echando 
bendiciones sin cesar a diestro y siniestro, deseoso de de

mostrar su agradecimiento. 
Subía ya la procesión por la calle de Atocha, cuando 

llegó Alejandrino al tablado y sentóse en el sitial de tercio
p~lo que le tenían puesto al lado del Evangelio: rodeáronle 
muchos Monsellores, Prelados y caballeros de su casa y pú-
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sose a su derecha, un poco hacia delante, un Protonotario 
Apostólico con el Guión Pontificio, que era de damasco 
blanco, con la tiara y las llaves P.ºr un lado y un Cristo en 
la cruz por otro. A derecha e izquierda del sitial y en las 
gradas del tablado, dábanle guardia, como a persona real, 
soldados de la Espallola y la Alemana. Comenzaron enton
ces a desfilar por delante del tablado las Cofradías con sus 
estandartes, los Religiosos con pendones, y las Parroquias 
con sus Cruces y Clerecía: traían muchas de éstas de los 
lugares vecinos sus danzas, ministriles y juegos de chiri
mías, y acompailaban a otras, Alcaldes, Regidores y Al
guaciles, todos con varas altas. Hacían al pasar reverencia 
al altar primero, y luego al Legado, y contestaba éste dán

doles la bendición. 
Tan bien calculó el Rey el tiempo y la distancia, que en 

el momento en que salía la procesión por un lado de la 
plaza, entraba él por el otro en carroza, seguido de su guar
dia Espallola y Tudesca y de la de los cien Archeros no
bles. Dirigióse el Rey al altar y salióle al encuentro el Le
gado quitándose el capelo y la capilla del manto; a lo cual 
correspondió D. Felipe haciéndole cortesía con el sombrero 
en la mano. Cruzáronse entre los dos corteses y muy puli
das razones de bienvenida, y montando a caballo'D. Felipe 
y D. Juan de Austria y el Legado en una hermosa mula 
con gualdrapa de terciopelo carmesí que le presentaba la 
Villa, dirigióse la comitiva a Santa Maria para cantar el 
T, Dtum y promulgar la llegada del Legado. 

Abrían la marcha doce trompetas y la recámara: dos ca
ballos de respeto encubertados de terciopelo carmesí con 
franjas y guarniciones de oro, frenos y sillas de mucho va
lor con sus tellizes: la recámara de la familia, y oficiales, 
lacayos y pajes con sus balijas de terciopelo carmesí guar
necidas de oro. La casa del Legado y después de ella los 
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III 

NA vez decidida y fijada la marcha de doll 

Juan, pensó éste, lo primero, en despedirse 
de D.• Magdalena de Ulloa. Ni los af\os, ni 
los naturales deslumbramientos del triunfo 
y de la gloria, ni las sombrías nieblas que 
por el contrario traen consigo la desilusión 

y el desencanto, lograron nunca amortiguar en D. Juan su 
tierno amor a D.• Magdalena: allá en lo más hondo y noble 
de su corazón, junto a la fe religiosa que tan fecunda y pu
jante arraigó en su alma en Villagarcía, y la lealtad caba
lleresca, intransigente y robusta aprendida de Luis Quijada, 
y la caridad activa y práctica inculcada por la misma Ulloa, 
vivió siempre como cimiento casi de este, por decirlo así, 
alcazar y fortaleza de su grande alma, el carillo a D.• Mag
dalena, a su tía, tierno, confiado, respetuoso, verdadero 
resto del Jeromín antiguo que pasó al D. Juan que llenaba 
el mundo con su fama, y vivió y floreció siempre en él como 
vive y florece eternamente en todo pecho leal la fragante 
flor del agradecimiento. 

Hacía D. Juan verdadero alarde de su amor y gratitud 
a D.• Magdalena de Ulloa y en cuantos monumentos de él 
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quedan brotan estos alardes tan espontáneos y naturnles, 
como brota el manantial puro y cristalino por la primera 
rendija que le ofrece salida. Escribía D. Juan al Marqués 
de Sarriá poco después del triunfo de Lepanto: ,De que a 
mi tia le aya cabido tanta parte de contentamiento como 
mostró de la buena nueva, soy yo bien cierto, pues an de 
ser comunes nuestras buenas fortunas, no haviendo hijo 
que más deva á su madre de lo que yo devo a ella,. Y al
gún tiempo después escribíale también a Jacobo Boncom
pagni, hijo de Gregario XITT, recomendándole por _medio 
de Carlos Sanz un asunto de D.• Magdalena. cNmguna 
cosa me toca dessear tanto por nadie como lo que dirá 
á V. S. Carlos Saoz por una seilora a quien tengo por ma

dre propiamente, pues fué quien me crió muchos ai\os ~n 
su casa, y ansí pido a V. S. con mayores veras que podrta 
encarecer tome por tao propia esta causa como en effeto 
lo es mia, pues lo es tanto como la que más pueda tocar
me. y aosí me haga gracia de decirlo a Su Saoctidad para 
que entienda la merced que me hará en lo que pido, Y la que 
rescibiré de V. S. en procurarlo y avisarme con toda bre

vedad de la que me habrá hecho, . 
Escribió, pues, D. Juan a D.• Magdalena ooticiándole 

su nombramiento de CeneraHsimo y suplicándole al mismo 
tiempo seilalase el lugar a que podría ir él para recibir su 
bendición y despedirse de ella. Proponíale, como otras ve
ces había hecho, que saliese de Villagarcla, donde a la 
sazón se hallaba, al convento del Abrojo o al de la Espina, 
donde sin entrar en Valladolid, acudiría él a visitarla. Cosa 
extraila por cierto, y cuya causa desconocemos, la de que 
en ninguna de las varias visitas que hizo D. Juan a doila 
Magdalena, quisiera entrar en Valladolid ni detenerse en 
Villagarcía, si no se reuniesen ambos en uno de aquellos 

dos conventos. 
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El correo mismo que llevó la carta de D. Juan, trajo la 
respuesta de D.• Magdalena: que ella vendría a Madrid 
para dar!~ la bendición que pedía y el abrazo que deseaba, 
Y_ otros mtl abrazos y bendiciones que por cuenta suya pro
pia deseaba darle. Mandó, pues, D. Juan muy regocijado, 
preparar las habitaciones que siempre tenla reservadas en 
su casa para D.• Magdalena, que estaban, independientes 
Y cómodas, en uno de los dos torreones que flanqueaban el 
palacio: era éste, como ya dijimos, el del Conde de Lemus, 
en la plazuela de Santiago, capaz y suntuoso, con dos pisos 
Y dos torres en sus extremos, muy semejantes a la de Lu
ján, que se conserva hoy en la plaza de la Villa. 

No habían vuelto a verse D. Juan y D.• Magdalena desde 
la muerte de Luis Quijada, y quedó aquél tristemente im
presionado de la profunda alteración operada en ésta: por
que no era ya D.• Magdalena la hermosa y elegante dama 
de que tanto se enorgulleció el buen Luis Quijada en las 
fiestas y solemnidades de la corte. La muerte de éste libró 
a D.• Magdalena de la obligación que como dócil esposa 
tenla de contemporizar con sus gustos, inocentes vanida
des y exigencias del rango; y libre ya de todo respeto hu
mano, hablase entregado de lleno a 'los santos impulsos de 
su virtud austera. 

Existen dos retratos de D.• Magdalena de Ulloa, que 
marcan perfectamente estas dos fases de su vida. Consér
vase uno en la iglesia de San Luis de Villagarcla, y otro 
en la de Sao Isidoro de Oviedo, fundaciones ambas de la 
noble dama. Vésela en el primero en todo el esplendor de 
su juventud y su hermosura, que era extraordinaria: su traje 
es suntuoso, sus alhajas riquísimas, su actitud seiloril y mo
desta al mismo tiempo: es la gran seilora que oculta bajo 
sus terciopelos y encajes las austeras virtudes de la santa. 
En el segundo viste ya el severo traje de las viudas del 
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siglo XVI, en todo igual al de muchas religiosas de nuestro_s 
días: su hermosura aparece ya ajada por los años, las pent
tencias y las vigilias: su monjil es de anascote basto, con 
ancha cotilla y menudos tableados en la cintura: no luce 

joya alguna, ni se ve nada blanco en su traje, como no se~ 
la toca y el rostrillo que circunda su pálido rostro: su acti
tud es humilde, pero al mismo tiempo noble, seiloril y hasta 
elegante; es la santa que no logra disfrazar del todo, bajo 
sus lutos y estameñas, el porte y la dignidad de la dama 

de alto rango. 
Esta última D.• Magdalena humilde y enlutada fué la 

que recibió D. Juan en sus brazos al apearse de su litera 
en el antiguo palacio de la plazuela de Santiago. Estrechóle 
la señora largo tiempo sobre su corazón sin decir palabra, 
y le hizo luego la señal de la cruz sobre la frente, como 
tenla costumbre de hacer en otro tiempo a Jeromln al le
vantarle y acostarle. Apoderóse D. Juan de aquella mano 
bienhechora y besóla repetidas veces, con gran enterneci
miento de todos los presentes, que no eran solo los fieles 
servidores de Villagarcla que acompañaban a D.• Magda
lena, sino toda la servidumbre de D. Juan, que como a ver

dadera madre de éste ~alió a recibirla. 
Sabia D.• Magdalena que de algún tiempo atrás levan

taba la envidia contra D. Juan mezquinas murmuraciones 
y habfaselo avisado a éste con verdadera solicitud y alarma 
de madre. En la respuesta de D. Juan a esta carta de doña 
Magdalena, única aquella que se conserva de tan interesante 
correspondencia, vése palpitar aún la noble confianza en el 
pecho del mancebo y la absoluta seguridad en la justicia 
del Rey y la tranquilidad de su conciencia. Después de va
rias razones en que se nota esto, añade: ,Dice Vmd. ha
ciéndomela muy grande, que mire lo que hago por tener 
aora todos puestos en mi los ojos, y que no sea tan galán 
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sino que antes evite todas las ocasiones de que podria ser 
dañado. De nuevo beso las manos de Vmd. por la que me 

hace, de lo cual le suplico que no se canse. A esto, seilora, 
respondo con la pura verdad de que soi tan amigo; que 
doy a Nuestro Señor infinitas gracias, que desde que mi tio 
y padre ( I) me faltó, he procurado siempre bivir como au
sente de quien tanto bien me hacia, y asf creo que no me 
he gobernado tan mal ni trabaxado tan poco, que conside
rado esto haya quien afirme lo contrario ... Galas, aunque 
bien quisiera usarlas, el trabaxo de nueve meses de caro
pafia no diera lugar a destruirme, quanto más, señora, que 
no todos los tiempos y condiciones son unas, antes veo 
que en gentes de razon y no brutas se mudan, juntamente 
con la edad; si otras hay en el mundo que para decir mal 
travan de que quiera, no me espanto, que de Dios dixeron 
y murmuraron, y como Vmd. me escrive que llega esto a 
tanto, que ni de mi ossa preguntar: de manera que, en 
cuanto a esta parte, los santos no viven seguros de las ve
xaciones de este mundo, en el qua! procuraré de regirme 
lo más conforme al parecer de Vmd., que yo supiere, a 
quien suplico me guarde siempre un oido, porque a nadie 
quiero ni debo satisfacer tanto como a quien debo la crianza 
que en mi hizo y el estado que agora tengo, que esto re
conoceré yo aun en la sepultura. Suplico a V md. perdone 
discurso tan largo, pues las invenciones deste siglo bastan 
a causar lo que el hombre menos pensaba, y que me haga 
saber si las de la sef!ora Abadesa (2) llegan a tanto que in
quieten mucho la justicia de Vmd.,. 

Herían estas murmuraciones a D.• Magdalena más que 
si contra ella misma se dirigiesen, y su deseo de defender 

(1) Luis Quijada. 
(2) Alude a su hija D.ª Ana de Austria, a quien por estar desti11ada 

al claustro llamaba D.ª Magdalena la sefiora Abadesa, 
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turbada y púsose de rodillas ante D. Juan para btsarle la 
mano: mas éste, entre conmovido y risueilo y amigo siem
pre de donaires, levantó en vilo a la flaca vieja cual si fuese 
una pluma, estrechándola entre sus brazos, y al verse cru
zar ella el espacio tan cerca de su nino Jeromín, atrevióse 
a posar al vuelo sus bigotudos labios sobre la tersa y noble 
frente del futuro vencedor de Lepanto .. . ¡Qué gozo para su 
alma aquel abrazo de su Jeromín querido! ... 1Y qué honra, 
qué gloria tan grande la de haber besado la frente de aquel 
Príncipe augusto a quien ella- ¡ella misma y no la otra 
Alderetel- había cosido y probado sus primeros gre-

~üescosl... 
Duróle la satisfacción a la buena vieja basta el fin de sus 

días, y en su testamento hecho tres ailos después en Villa
garcfa, dejaba a D. Juan los ahorros de toda su vida, tres
cientos veintitrés ducados, para rescatar cautivos de Lepan
to que dieran gloria al Sr. D. Juan y rogasen por su alma. 

IV 

~ALIÓ D. Juan de Austria de Madrid para em
barcarse en Barcelona, el miércoles 6 de Junio 

_,,.v ·"' f de 1571 a las tres de la tarde. Acompailábanle 
solamente su Caballerizo mayor D. Luis de 

"'- Córdoba, D. Juan de Guzmán, gentilhombre, 
el Secretario Juan de Soto, el ayuda de cámara 

Jorge de Lima, un comprador, un cocinero, dos D. Juani
llos o mozos de pasatiempo, dos correos, un guía y tres 
criados que formaban un total de quince caballos. El resto 
de su acompailamiento y servidumbre hab!alo dividido en 
dos grupos, uno que le preced!a con su Mayordomo mayor 
el Conde de Priego al frente, y otro que le seguía presidido 
por el sumiller de corps D. Rodrigo de Benavides. Hab!alo 
dispuesto as{ D. Juan para salir de la corte más desaperci
bido, y evitar las manifestaciones de amor y entusiasmo 
de los madrilet\Os, que harto conocía él no ser del agrado de 
determinados personajes. Fué, sin embargo, inútil su pru
dencia, porque advertido el pueblo de su marcha, comenzó 
a rondar desde por la mailana la plazuela de Santiago ace
chando la salida, y al llegar D. Juan a la puerta de Guada-


