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el resto del luego que habia servido para soldar las ca­
denas de Luigi. 

» Luigi estaba sentado, con .Ja cabeza reclinada sobre 
sus dos rodillas, y sumergido en un dolor tan profundo 
que me desperté, me levanté y fui hácia él sin que me 
oyese. Un sollozo que se escapó á mi pesar de mi pe­
cho,. le sacó de su abatimiento. Levantó la cabeza, y nos 
&rro¡amos el uno en los brazos del otro. 

» Era la _primera vez desde nuestro rapto que podía­
mos comumcarnos mutuamente nuestros pensamientos. 
Como yo, por mas que no hubiese reconocido precisa­
mento á Cantarello, estaba convencido de que éramos 
sus víctimas; como á mi, le habían dado un veneno 
narcótico que le babia hecho perder todo conocimiento 
y acababa de despertarse en el momento en qne yo m; 
liabia despertado. 

» El primer día no quisimo\, comer; Luigi estnoa 
sombrío y mudo : yo estaba sentada y lloraba cerca de 
él. !líen ·pronto, sin embargo, nuestro dolor se dulci­
ficó con la satisfaccion de estar juntos. En fin, Ja nece­
sidad se hizo sentir tan vivamente, que comimos, v Jue­
go !u vimos sueño. Continuaba la vida para nos~tros 
menos la libertad, menos la luz. ' 

" Luigi tenia su reloj : durante nuestro viaje se ha­
.bia parado á meJi& noche ó á medo d,a; Jo echó/Jan­
dar; no nos indicaba la hora verdadera, pero al menos 
nos daba una hora ficticia, con ayuda ~e la cual podía-
mos calcular el ti.,mpo. _ 

» Habíamos sido robados en la noche del martes al 
Jlliércoles. C_alculamos que uos habíamos despertado el 
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jueves por la mañana. Al cabo de veinte y cuatro hora! 
·hicimos una linea sobre la pared con carbon. Dcbia ha­
ber pasado un dia; estábamos en viernes. Veinte y 
cuatro horas despues echamos una segunda línea para­
lela; estabamos en sábado. Al cabo ud mismo tiem·po 
tiramos otra linea mas larga que las dos p1 imeras; esta 
linea indicaba el domingo. 

n Pasamos orando todo el santo dia del Señor. • 
» Ocho dias pasaron asi. Al cabo de los ocho días, 

oimos pasos que parecian venir por una larga galería ; 
a~uellos pasos se aproximaron mas y mas; nuestra 
puerta se abrió. Un hombre envuelto en una gran capa 
apareció, llevando una linterna en la mano : era Can­
tarello. 

>> Tenia yo 8 Luigi en mis brazos, ]e sentí estreme-­
cerse de cólera. Cantarello se aproximó á nosotros, y 
sentí todos los músculos de Luigi sucesivamente con­
traerse y dilatarse. Comprendi que si Cantarello se acer­
caba al alcance de su cadena, saltaria sobre él como un 
tigre, y que habría allí una lucha mortal entre estos dos 
hombres. Me ocurrió entonces un pensamiento que yo 
hubiera creido imposible, y es, que podia todavía sor 
mas desgraciada de lo que era. Le grité, pues, que no 
se acercara. Comprendió la causa de mi temor; sin res­
ponderme, levantó su capa, y me hizo ver que estaba 
armado. Tenia dos pistolas en el cinto y una espada 
pendía de su costado. 

» Dejó sobre la mesa nuevas provisiones; estas pro­
visiones se componian como las primeras, de pan, car­
nes en cecina, vino, agua y aceite. El aceite, sobre todo, 
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nos era sumamente Precioso ; mantenia la luz de nuestra 
lampara. Entonces conocí que la luz es una de las pri­
meras necesidades de la vida. 

» Cantarello salió y cerró la puerta sin que yo le hu­
biese dirigido otras palabras que las que habían tenido 
por objeto impedir que se aproximara á Luigi, y sin 
que él hubiese respondido de otro modo que por un 
gesto que indicaba que tenia armas. Entonces fué úni­
cmuente cuando, segura por su presencia de estar rele­
vada de mi juramento, que no me ligada sino mien­
tras cumpliera la promesa que babia hecho de alejarse' 
de nosotros, conté todo á Luigi. Cuando concluí, Luigi 
exhaló un profundo suspiro. 

- » He querido asegurarme de nuestro süencio, dijo. 
Estamos aquí para toda nuestra vida. 

» Una carcajada afümativa resonó detrás de la puerta. 
Con1arello se habia detenido allí, habia escuchado y 
oido todo. Comprendimos que no nos quedaba ya espe­
. ranza mas que en Dios, y en nosotms mismos. 

» Comenzamos entonces á hacer una inspecoion mas 
detallada de nuestro calabozo. Es una especie de cueva 
de diez pasos de ancho, sobre doce de largo, sin otra 
entrada que la puerta. Tanteamos las paredes; por todos 
lados nos parecieron sólidas. Fuí á la puerta y la exa­
IDiné; era de encina' y cerrada con doble vuelta de 
llave. Poca esperanza podía haber de fuga ; por otra 
parte, Luigi estaba encadenado por n¡edio del cuerpo y 
poi· un pié. 

» Sin embargo, durante un año casi, la esperanza no 
nos abandonó del todo; durante un año pe1.samos en 
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todos los medios posibles de huir. Todas las semanas 
exactamente, Contal'Bllo aparecía y nos llevaba nuestras 
provisiones semanales i cosa extraña, poco á poco nos 
habíamos acostumbrado á su visita 1 y se~ resignacion, 
sea necesidad de ser distraídos un instante en nuestra 
soledad, habíamos concluido por aguardar el momento 
en que debia venir con cierta impaciencia. Por otra 
parte, la ~speranza , que jamás se acaba , nos hacia 
creer siempre que á la visita próxima tendría Can­
tarello piedad de nosotros. Pero el tiempo pasaba, 
Cantarel!o reaparecia con la misma figura solllhria é 
impasible, y muy á menudo se alejaba sin decirnos 
una sola palabra. Continuábamos señalando los días 
sobre la pared. 

,, Así pasó el segundo año. Nuestra existencia babia 
llegado á ser enteramente maquinal, permanecí•mos 
horas enternscomo anonadados, y semejantes á los anima­
les no salíamos de aquel anonadamiento, sino cuando 
la necesidad de comer ó de beber nos sacaba del letargo . 
La única cosa que nos preocupaba sériamente es que 
nuestra lámpara no se apagase y nos dejase en la oscu­
ridad, todo lo demás nos era indiferente. 

,, Un dia, en lugar de dar cuerda á su reloj, lo estre­
lló Luigi contra la pared ; desde aquel día cesamos de 
"medir las boras, y el tiempo cesó de existir para noso­
trns; habia caiJo en la eternidad. 

» Sin embar¿o, como yo habia observado que Can­
tarollJ venia reguln,·mcnte cada ocho dias, cada l'ez que 
venia lta~ia u.1a señal en la pared, y. esto reemplazaba, 
sobrú poco mas ó menos, nuestro reloj : pero tambicn 
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yo dejé aquel cálculo inútil, y cesé de scfialur las visi­
tas de nuestro carcelero. 

_" Pasó un tiempo indefinido: debieron ser muchos 
anos. Me hallaba embarazada. 

" Fué aquella una sensar,ion alegre y penosa á la vez 
Llegará ser madre en un calabozo, dar Ja vida ú u~ 
sci·_ hu~ano, sin darle dia y luz, ver al hijo de las er­
t1:~rnas, a una criatura inocente que todavía no Irn na-
cido, ¡ condenada al suplicio que os mata ! . 

» Por nuestro hijo volvimos á Dios á quien lrnbia­
mos c'.si olvidado. Le habiamos rogado lanto por noso­
tros, srn que nos respondiese, que habíamos conc/ui<lo 
por creer_~ue no nos oia; pero íbamos á rogarle por 
nuestro IHJO ·Y nos parecía que nuestra voz debia atra­
vesar las entrañas de la tierra. 

" Nada dije á Camarello. Tenia miedo sin ~aber porqué 
de que aquella 11ot1cia le Inspirase algon·sombrío proyec­
to contra nosotros ó contra nuestro hi¡"o Un d. 
h • • rn me 
alfo sentada sobre mi lecho amamantando á la pobre 

cdaturita. 

1 " ~ su vista se _estremeció y me pareció que su 
sombno rostro se dulciJl,caba. Me arrojé {¡ sus piés. 

- ". Prometedme qu_e níi niño no esté sepultado 
para s1~n'.pre en este calabozo, le dije, y os perdono. 

» Vacilo un momento, dcspues pasándose la mano. 
por la frente : 

- » Os lo prometo, dijo. 

» A la visita siguiente, me trajo lod; lo necfsario pa­
ra vestir á. mi niño. 

» Sin embargo, yo iba desmejorándome visiblemente. 
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Un dia Cantare/lo me miró con una expresion de piedad, 
como no babia visto nunca en él. 

- >) Jamas, me dijo, tendreis resistencia para arna .. 
mantar :l rstc niño. 

- >> ¡ Ah! respondi, teneis razon, conozco que me 
voy acabando. Es aire lo que me hace falta. 

- >> ¿ Qnereis sal;r ronmigo ? 
>> l\Ie estremecí. 
- » ¡ Salir ! ¿ y Luigi y mi niña? 
- >> Permanecerán aquí, para responderme de vues-

tro silencio. 
- >> ¡ Jamiis ! respondí, ¡ jamás ! 
» Cantarcllo lomó silenciosamente su linterna que ba­

bia dejado sobre la mesa, y salió. 
» No. sé cuántas horas permanecimos sin hablar Lui-

gi y yo. 
- » Has hecho mal, me dijo por fin Luigi. 
- »¿Pero porquésalir1 respondí. 
- » Hubieras visto dónde estámos, hubieras obser-

vado dónde le conducía. Hubieras podido hallar algun 
medio de revelar nuestra existencia y de reclamar para 
con nosotros la ·piedad de los hombres. Has hecho mal, 
te digo. 

- » Está bien, le respondí ; si me habla todavía de 
ello, aceptaré. 

» Volvimos á caer en nuestro·habitual silencio. 
» Pasaron los ocho dias. Volvió :\ aparecer Cantare­

llo·; además de nuestras ordinarias provisiones llevaba 
un lio bastante voluminoso. 

- » Ahi teneis un traje 
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cste_is decidida ú salir ponedlo, sabré 1~ 
decir y os llevaré. que eso quiere 

» No respondí. pero a 1 . . . 
' a VJS!la Srrruientc C 

me encontró vestida el h b o · , dutarel/o e om re. 
- » Venid, me dijo, 
- n Un i11s1antc, exclamé . ~Je . . 

vereis á lrder aquí 1 · ' ¡ura,s quo me vol-

- J) D,mt.ro de una hora estarcís de vuelta --~-~ . o ' 

» C11Jtarallo marchó do/ante d . . 
punta y nos cncont- e m1, cerro la primera 

,omos en una galo·' E 
galería había ' 11ª· n ai1uella una se"Unda p ·t . 
cerrar, lmJ"O subimosº d' . uc1 a que abrió y volvió ú 

0 icz O doce esca! 
conlmmcs delante de ones y nos en-

una tercera puerta. 
» Cantarello se volvió hácia . . 

su bolsill , . m,, saco un paiittdo de 
o y me vendo los OJOS Yo J . 

como uo niño, me conocia d . me CJé manejar 
aquel hombre que la ma . . ~ tal modo en p.,d~r de 

5 1115111lllficante oh · pnrecia inútil. º scrvac1011 me 

» Cuando tuve los ojos vendados abrió la 
me pareció que pasaba á otra atmósfera D' puerta, y 
la pasos sobre bald 1 • irnos cuaren-

osas, a gunas de las 
como si encubriesen tumbas . . que , esonaban 
en una iglesia. Luouo Can1ar~1io Ja"'~ué que estábamos 
otra puerta. 0 

• c;o m, mano Y abrió 

, » Enton~es calculé, por la impresion del ai 
brnmus sahdo por fin de la cueva d . re_quc ha-
dar tiempo á Cantarollo para y " e la iglesia, y sin 
· · que me descubriera J 

OJOS, sin pensar on fos consecuon . . os 
. . . c,as que pod,a ten 

m, 1mp,1owncia, i arranqué el pañuelo ! ,r 
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» Caí de rodillas, ¡ tan bello me pareció el mundo ! 
Podiau ser las cuatro de lo madrugada, comentaba á 
ilespuntar la aurora; poco á poco se herraban las es­
trellas del cielo y el sol aparecía detrás de una pequeña 
cadena de colinas; \enia delante de m, un horizonte 
inmenso : á mi izquierda ruinos, á mi derecha prados 
y un rio ; delante de mi una ciudad, y detrás de esta 
ciudad el mar. 

» Di gracias á Dios por haberme permitido volvtr á 
ver todas ac¡uellas cosas tan bollas, que á pesar del cre­
púsculo en que aparecían ante mi, no dejaban por eso 
de deslumbrarme hasta el punto ,do obligarme á cerrar 
los ojos, tanto se babia debilitado mi visla en mi cala­
bozo. Durante mi oracion, Canlarello cerró la puerta. 
Como me babia figurarlo, era la de una inglesia. Por lo 
demás, esta iglesia me era completamente desconocida, 
é ignoraba enteramente dónde me encontraba. 

» No importa, no olvidaba ningun detalle; y me era 
cosa su1mtmente fácil, porque todo aquel paisaje so re­
flejaba en mi alma como en un espejo. 

» Aguardamos á que hubiera entrado el dia y en se­
guida nos encaminamos hacia una aldea. En el camino 
e11co111ramos dos ó. tres personas c¡ue s~ludaron á Can­
larello como si le conoéieran. Al llegará la aldea en­
tramos en la tercera casa, á la derecha. Babia alli en 
el fondo de un cuarto, y cerca de una cama, una an­
ciana que hilaba; cerca de la ventana una jóven de mi 
edad, sobre poco mas ó menos, estaba ocupada en 
hacer media; un niño de dos ú tres aiios se revolcaba 
por el sudo. 
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» Lns mujeres parecian acoslumbraclas ó ver ó Can­
tarello ; por tanto observé que ni una sola vez le lla­
maron por su nombre. Mi presencia las admiró. A pe,ar 
de mis vestidos, la jóven reconoció mi sexo, y dió al­
gunas bromas ó media voz ó mi conductor, Es un jóven 
seminarista, respondió con un tono severo; un jóvcn 
seminarisla, pariente mio, que se fastidia en el semina­
rio, y que hago que salga de vez en cuando conmigo 
para dislranle. 

» Por lo demós, yo debia parecer como embrutecida 
á los que me miraban. Mil ideas coníusas se aglomera­
ban en mi imnginaci~n, preguntáhame á mí misma, 
si no debio pedir socorro, auxilio, reíerir todo, acus:ir 
á Canlarello como ladron y asesino. Despues me con te• 
nia, pensando que todo el mundo parecía conocerle y 
venerarla, mientras yo era desconocida; se me tomaria 
por alguna loca escapada de la jaula, y no me harían 
caso; ó de otro modo, Cantarello pudiera huir, volver 
ti pasar por la iglesia y degollar á mi hijo y ¡\ mi ma­
rido. Lo habia dicho, mi hijo y mi marido respondían 
de mí. Por otra parte, ¡ dónde y cómo los encontraría 
yo ? la puerla por la cual habíamos entrado en la igle­
sia ¡ no podia estar tan secreta, tan bien ocuila que 
íucse imposible descubrirla 1 Resolví aguardar, con­
sultar con Luigi y fijar sin precipilacion lo que debia­
mos hacer. 

» Al cabo de un instante Cantarello ~e despidió de las 
dos mujeres, pasó su brazo bajo el mio, bajó por una 
callejuela á la orilla de un rio, siguió durante un cuarto 
de legua su curso, c¡ue nos aproximaba ti la iglesia; 
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luego por un rodeo me llevó bajo el p6r1ic_~• por ~l 
cual habia salido, me vendó los ojos y volv10 á abrir 
la puerta, cerrándola detrás de nosotros. Conté de nue~o 
cuarenta pasos. Entonces la segunda puer_ta se auri~ '. 
sentí la impresion fria y húmeda del subterraneo, y ba¡e 
los doca escalones de la escalera interior; llegamos á l,1 
tercera puerta, luego á la cuarta; rechinó á _s_u vez so­
bre sus goznes. En fin, Cantarelio me cmpu¡o, con los 
ojos aun vendados, dentro de la cueva y cerró la puert~ 
detrás de mí. Arranqué vivamente la ve11da y me halle 
frente de Luigi y de mi hijo. . 

» Quise referir al punto á Lnigi todo lo que l,abrn 
visto, pero llovando un dedo á la boca, me hizo señal 
de que Cantarello podia escuchar detrás de la puerta y 
oir Jo que dijéramos. Fui á sentarme en el colchan que 
me servia de lecho y dí el pecho á mí hijo. 

» Luigi no se habia engañado : al cabo de una hora 
·próximamente oimos pasos que se alejaban co_n suavi­
dad. Cansado de nuestro silencio Cantarcllo s111 duda, 
se habia decidido á marchar. Sin embargo, no nos 
creímos todavía en seguridad, á pesar de aquellas apa­
riencias de soledad; aguardamos algunas horas toda,·ia; 
despues, pasadas aquellas horas me aproximé á Luigi, 
y en voz baja le referí todo lo que hahia visto, sin omi­
tir detalle alguno, sin olvidar la mas minima circuns­
tancia. 

» Luigi reflexionó un instante; desp~es haciéndome 
ó su vez algunas preguntas á las que respondía afirma­
tivamente: 

- » Sé en dónde es1amo3, dijo; esas ruinas son las 
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del Epipoli, ese rio es el Anapus; esa ciudad ~s Sira-

sa . en fin esta capilla es la del marqués de San Flo-
r.u ' ' 
ridio. 

_,, i Oh! ¡Dios mio! exclamé yo recordand_o _aque-
lla antigua historia de un marqués de San Flortd~o qne 
en tiempo de los Españoles babia pasado diez anos rn 
un subtorráneo, subten-áneo tan bien oculto, _que S<'S 

mas encarnizados enemigos no habían podido descu-

brirle. 
_,, Sí, es este, dijo Luigi comprendiendo mi pon-

samiento; sí, estamos en la cucvodel marqués Frances­
co, y tan bien ocultos á los ojos de los hombres como 

si estuviésemos ya en nuestra tumba. 
" Comprendí entonces cuán feliz e'.a en. no habe_r 

cedido a aquel movimiento, que me 1mpeha • pedir 

socorro. 
_ ,, i y bien! me preguntó Luigi dcspues de un 

largo silencio. ¿ Has concebido alguna esperanza 1 á Hes 

formado algun proyecto 1 . 
- "Escucha, le dije, entre aquellas dos mu¡eres, 

una, la mas jóven, me miraba con interés; ¡\ ella _es á 
la qne seria preciso hacer sabor quiénes somos, y donde 

es1amos. 
- )) ¿Y cómo? 
,, Fui á la mesa, y cogí dos pedazos de papel blanco 

en los que estaban envueltos !lgunas !rutas. 
_ ,, Es preciso, dije á Luigi, apartar y ocultar todo 

el papel que en adelante podomos procurarnos_; yo es­
cribiré en el toda nuestra desgraciada historia,_ y un 
dia que yo solga, la deslii.oré en la mano de la Jóven. 
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- ¿ Pero y si á pesor <le todo eso, no se halla la en­

trada do la cueva, si preso Contarello se calla, y si , a­
llúndose Cautarcllo, quedamos sepultados en la tumba 1 

- >) a No es mejor morfr, qun vivir así? 
- " á Y nuestro hijo 1 dijo Luigi 1 
"Arrojé un grito, y me precipité sobre mi hijo. 

i Dios me perdone! lo habia olvidado, y era su padre 
quien se babia acordado de él. 

» Convenimos, sin embargo, en seguir el plan que 
yo babia pro¡uesto ; pero yo no dehia olvidar nada de 
lo que podia guior las pesquisas. Despues dejamos de 
nuevo pasar el tiempo ; pero ya con mas impaciencia, 
porque por lejano que fuese, babia un vislumbre de 
esperanza en el hori¡onte. 

" Sin embargo, por no despertar los sospechas de 
Cantarello, era preciso ocult:tr el deseo, por mas or­
diente que fuese, que tenia de salir otra vez; por su 
parte, él parecía haber olvidado lo que babia ofrecido. 
Cuatro meses pasaron sin que yo abriese la boca sobre 
aquello; pero volví é coer en ,m marasmo tal, que 
viéndome un día tendida sin movimiento y pálida como 
una muerta, me dijo el primero : 

- " Si dentro de ocho dios quereis salir, estad pre­
parada; os llevaré, 

» Tuve Lostante fuerza de voluntod para no dará 
conocer la alegrío quo ex¡icrimenté con aquella propo­
s,c,on, y me contenté con hacerle señal con la cabeza 
de que obedecería. 
. » Durante el ti0mpo que babia pasodo , habíamos 
ido separando todo el papel que pudimos recoger, y 
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habia ya bastanle para escribir la historia detallada de 
todas miestras desgracias. 

» Llegado el dia, Canlarello me encontró dispuesta. 
Como la primera vez, marchó delante de mi hasta la 
segunda puerta, y allí como en la primera salida, me 
vendó los ojos : luego todo pasó como entonces 
habia pasado. A la puerla de la iglesia, me quité la 
1·e11da. 

>> Salimos sobre poco mas ó menos á Ja misma hora . 
que la primera ,·cz; era el mismo espectáculo, y 
srn embargo, ¡ cosa extraíia ! ya lo encontré menos 
bello. 

» Nos dirigimos á la aldea; entramos en la misma 
ca_sa. Allí estaban tambicn las dos mujeres, una hilando 
Y otra haciendo calcela. Sobre una mcs,1 habia un tin­
tero y plumas. file apoyé en aquella mesa, y deslicé 
una pluma en mi bolsillo. Mienlras tanto Cantarello ha­
blaba en voz baja con la jóven. Sin duda, se tralaba de 
~i, porque la jóven me miraba al hablar. Oi que le de• 
eia : - Parece que no se acostumLra al srminario 
vuestro jóven parienle, porque aun está mas pálido y 
mas lriste que la primera vez que nos le habeis traído. 

(< En cuanto á Ja vieja, no decia una p:ilabra ' ni 
levantó la cabeza de su rueca; parecía idiota. 

» Al cabo do unos diez minutos, Cantarello, como 
fa primera vez, pasó su brazo bajo el mio, tomó el 
mismo cm~ino, Y_bajó á orillas del riachu9)0. Siguiendo 
a11ucl camrno, d1Je á CantMello que me alegraría tener 
tambicn agujas ó hilo para hacer media, y me prometió 
ljue lo llevaría, 
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» Al volver hácia la capilla, observé qllll debiamos 
estar al fin del oioño ; la siega estaba hecha así como 
las vendimias Comprendí entonces porqué babia es­
tado Cantorello cuatro meses sin hablarme de salir. 
Aguardaba á que los labradores abaudonasen el campo. 

» A la puerta de la capilla, me vendó de nuevo los 
ojos. Volví á entrar conducida por él y sin hacer la 
menor 1esistencia. Conté de nuevo los cuarenta pasos, 
y nos detuvimos. Comprendí durante aquella pausa que 
Cantarello buscaba en su bolsillo la llave. Oí que regis­
traba por la pared el agujero de la cerradura. Pensé que 
debia entonces tener vuelta la espalda. Levanté viva­
mente la venda, y la bajé al punto. No fué mas que un 
segundo; pero me bastó. Estábamos en la capilla á la 
izquierda del altar. La puerta debia estar entre las dos 
pilastras. Alli es donde precisamente habrá que buscar, 
buscar hasta que se encuentre, porque allí es donde 
precisa y positivamente está. 

" Cantarcllo no vió nada. Las dos puertas se abrie­
ron sucesivamente delante de nosotros, y cerrada la 
tercer,, detrás de mi, me encontré en nuestro calabozo, 

" Luigi y yo observamos el mismo silencio que la 
primera vez, y hasta que calculé quo era imposiLle es­
tuviese ya allí Cantar>'llo, no saqué la pluma de mi bol­
sillo y se la enseñé á Luigi. Me hizo señal de ocultarla, 
y la meti bajo el colehon. 

» Déspues fui á sentarme cerca de él, y como la vez 
primera, le conté los menores detalles de mi salida, Era 
una preciosa circunstancia el descubrimiento que yo 
habia hecho de la puerta seéreta que daba á la iglesia, 

,,. 1 
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y con las señas exactas que yo podia da,· ahora, estaba 
cierta de que concluiria por descubrir la cerradura, .~ 
una vez descubierta, se llega,·ia hasta nosotros, 

» Dejé pasar un dia pr,i\imamente antes de probar 
ó escribir; entonces tomé uno de los vasitos de estaño, 
desleí en agua un poco del bollin que babia quedado 
en la pared desde el dia en que se babia hecho alll 
fuego, tomé mi pluma, la mojé en aquella mezcla, y 
vi con alegria ,¡ue podía servirme de tiulero. 

» El mismo dia, comencé á escribir, bajo la invoca­
c,on de Dios y de la ~ladona, esle manuscrito que con­
tiene la relacion e.~acta de nueslras desgraciadas aventu­
ras, y la muy liumilde y urgen le plegaria a todo ci is­
tiano en cuyas manos cayera, de que venga Jo mas 
pronto posible en nuestro socorro. 

» En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
• Santo. Así sea. » • 

Debajo de estas palabras babia una cruz; despues 
continuaba el manuscrito : poro la forma de la relacion 
eslaba cambiada; eslaba en presente en lugar de estar 
en pasado. No eran ya recuerdos de diez, de ocho, de 
seis, de cuatro ó de dos años; eran apuntes diari'os, 
impresiones momentaneas, puestas en el papel en el mo­
mento mismo en que acababan de ser expcl'imenlncfos. 

" Hoy Cantarello ha venido como de cos1umLre; 
ademas de las provisiones ordinarias, ha traído el hilo y 
las agujas de hacer media que me habi:; promelido ; el 
manuscrilo y la pluma c;taban ocultos, los dos vasitos 
es1aban enjuagados y limpios sobre la mesa : de nada se 
ha apercibido. ¡ Oh Dies mio! protegednos. 
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,, Tres semanus han pasado y C:inlarello no me habla 
de salir. ¿ Tendrá sospechas 1 Imposible. Hoy ha per­
manecido nrns 1icmpo que de coslt,mhre y mo l,n mirado 
de frente : me he senlido rubori1.ar, como si pudiese 
leer mi esperanza sobre mi frente : entonces torné mi 
niño en mis brazos, y le be mecido cantandQ; tan tur­
bada estaba. 

- » ¡ Ah ! cantr.is. ha dicho. ¿ No os encontrais, 
puesi tan mal aquí como yo creia? 

_ ,, Es la primera vez que esto me sucede desde 
que es1oy aqui. 

- » ¿ Sabeis cuánto tiempo hace r¡uo estaís en este 
subterráneo 1 ha pregun111do Ca1o1arello. 

- ,, 'Xo, he respondido; los dos ó tres primeros años 
conlé los dios; pero he visto que era inútil, y ho c•'sado 
de 1omarme ese cuidado. 

- ,, Hace cerca de ocho años, dijo Cantarello. 
» He exhalado un suspiro. Loigi ha dejado oir un 

ru3ido de cólora. Cantarello se ha vuello, ha mirado á 
Luigi con desprecio, y se ha encogido de hombros; 
despues, sin hablar de sacarme, se ha relirado. 

,, Así que hace ocho años que estamos encerrados en 
esla cueva. 1 Oh Dios mio, Dios mio! Lo habeis oido 
de su propia boca : ¡ hace ocho años ! ¡ Y qué hemos 
hecho para sufrir de este modo 1 Nada, bien lo sabeis, 
Dios mio. 

" ¡ Santa Madona del Rosario, interceded por noso­
tros! 

>) ¡ Oh l Oidmc. oiJ, vos, cuyo nombre ignoro ; vos, 
mi única esperanza ; vos, que mujer como yo, madre 
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como yo, drbeis tener piedad de mis suírimientos ; es­
cuchad, escuchad. 

» Cantarello sale de aquí. Dos meses y medio han 
pasado sin que hablase de nada ; por fin hoy me ha 
ofrecido salir dentro de ocho dias; yo acepté. Dentro 
de ocho dias vendrá a buscarme; dentro de ocho dias 
mi suerte estará en vueslras manos; vuestras miradas, 
vuestras palabras, han indicado mirarme con interés. 
- l\li hermana en Jesucristo, ¿ no me abandona­
reis? 

» Hallareis toda esta historia en vuestra casa despues 
de mi partida. ¡ Por mi salvacion eterna, por la tumba 
de mi madre, por la cabeza de mi hijo ! es la verdad 
pura, es lo que diré á Dios cuando me llame á sí, y á 
cada una de mis palabras el ángel que acompañará mi 
alma al pié de su trono dirá llorando de compasion : -
Señor, es verdad ! 

n Escuchad, pues : asi que encontreis este manuscri­
to, ireis á casa del juez, y le direis que á un cuarto de 
legua de su casa hay tres desgraciados que lloran scpul­
tódos hace ocho años: un marido, una esposa, un niño. 
Si Cantarello es vuestro pariente, vuestro allegado ó 
vuestro amigo, no dignis al juez nada mas que esto, 
y i por la l\ladona ! ¡,os juro que una vez fuera de aquí, 
ni una sola palabra de acusacion saldrá de mí boca ; os 
lo juro sobre esta cruz que yo trazo, y que Dios ñle 
castigue en mi hijo si fallo á esta santa promesa! 

» No le direis, pues, mas que esto : - Hay cerca de 
aquí tres criaturas humanas mas desgraciadas queja­
m,is lo ha sido ninguna; podemos salvarlos : coged bar-
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ras y palancas : hay cuatro puertas, cuatro puertas ma­
cizas que derribar antes de llegar á ellos. Venid, yo sé 
dónde están, venid. 

» Y si vacilase, caereis á sus plantas, como yo caigo 
á l:,s ,u,•stras, y le suplicareis, como yo os suplico. 

» Entonces vendrá, porque ¡ quién es el homhre, 
quién es el juez que rehusaría salvará tres de sus seme­
jantes, sobre todo cuando son inocentes 1 Vendrá, 
marchareis delante de él, y le conducireis derecho á la 
iglesia. 

» Abrireis la puerta, conducireis al juez á la capilla 
á la derecha, en la que encima del altar hay un San 
Sebastian todo atravesado de flechas; cuando llegueis 
al altar, entendedlo bien, hay dos pilastras á la izquierda. 
La puerta debe estar practicada entre estas dos pilas­
tras. Acaso no la vereis al principio, porque está admi­
rablemente oculta, segun parece; acaso dando en la 
pared, la pared no descubra abertura alguna, porque, 
enteraos bien, es la pared misma la que forma la en­
tratla del subterráneo; pero la cntrarla está alli, es!, d 
se.gura de ello, no os dejeis desanimar. Si se escapase 
al principio á vuestras pesquisas, encended una antor­
cha, aproximadla á la pared; os digo que acabareis por 
hallar alguna cerradura impereeptible, y esa será. Lla­
mad, llamad : acaso os oiremos, sabremos que estais 
ahf, y eso nos dará la esperanza del valor. Sabreis que 
estamos detrás aguardándoos, rogando por vos, sí, por 
vos, por el juez, por todos nuestros libertadores, quien 
quiera que ellos sean; si, yo rugaré por ellos todos los 
dias de mi vida, como ruego en este momento. 

11, 4, 
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» ! No es verd~d q~e está bien claro todo Jo que yo . 
os ~1go 1 En la iglesia del marqués de San Floridio, [ 
c'.p,Jla de la derech~. la de San Sehaslian, entre las dos 1 

pilastras. ¡ Oh Dios mio, Dios mió! De tal modo tiem­
blo al escribiros, libertadora mia, que 00 sé si podreis 
leerme. 

» Quisiera saber cómo os llamais para repetir cien 
veees vuestro nombre en mis oraciones. Pero Dios que 
sabe todo, sabe tambien que es por vos por quien oro, 
Y esto es todo lo que me hace falta. 

» i _Oh Dios mio! acaba de suceder ¡0 quo no había 
sucedido desde que estamos acá. Cantarello ha venido 
dos dias seguidos. ¿ Habia sido seguido 1 , Duda de ala 2 r· " ºº· } ,ene ~lguno sospecha de nuestra existencia y procura 
~escubr,rnos 1 ¡ 0\1 ! i cualquiera que sea ese ser carita­
tivo, ese ser humano ' socorred le, s~ñor, id en su 
ayuda! 

» Cantarello babia entrado en el memento en que me­
n~s Jo esperábamos. Felizmente el papel estaba escon­
dido. Ha entrado y ha mirado por todas partes, ha 
tocado en todas las paredes; luego, seguro dt que todo 
estaba en el mismo estado : 

- » He venido, ha dicho volviéndose Jiácia mí, ·por­
que s_e me ha~ia ol:ida_do , deciros, me parece, que si 
quere1s, saldr_eis ~ m1 pnmera visila. 

·-"Os doy gracias, le respondí; me Jo habeis dicho. 
- » i Ah! tos lo he dicho 1 replicó Cantarello con 

' un aire distraído, muy bien; entonces al volver me he 
tomado un trabajo inúÜL 

" füspues miró á su alred6dor, tanteó ,; pared en dos 
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ó tres sitios, y salió. Diez minutos habrían pasado desde 
su partida, cuando se oye una detonacion como la do un 
pistoletazo ó de una escopeta. ¡Es una señal que so nos 
da y, oomo lo esperamos, vigilará alguno por noso­
tros? 

» Hace cuatro ó cinco dias no ha pasado nada de nue­
vo; en lo que me puedo fiar en mi cákulo, mañana debe 
venir Cantarello por mí. Prdbablemcnte no añadiré 
nada á esta relacion de aquí á mañana I nada mas que 
una nueva súplica que os dirijo para que no nos aban­

. doneis á nuestra desesperacion. 
» ¡ Oh alma caritativa! tened piedad de nosotros. 
» ¡ Oh Dios mio, Dios mio! ¡ q.ué es lo que ha pasa­

do 1 O me equivoco (y es imposible que me equivor¡ue 
en dos dias) ó el dia en que Cantarello debia venir ha 
pasarlo, y Cantarello no ha venido. Calculo; por otra 
parte, por nuestras provisiones, que renovaba cada ocho 
dios; so han concluido y no viene. ¡ Dios mio! ¡Está­
bam'lS, pues, reservados á alguna cosa peor que la que 
baste el presente hemos sufrido 1 ¡ Dios mio! No me 
atrevo á deciros lo que recelo .= tanto temo que el eco 
de es·e abismo me responda, ¡si! 

» ¡Oh, Dios mio! fütaríamos destinados á morir de 
hambre! 

» El tiempo se pasa, el tiempo pasa y no viene, y nin­
gun ruido se oye. ¡ Dios mio! Consentimos en perma­
necer aqui eternamente, en no volver á ver jamás la 
luz del sol. Pero él habi\ prometido que saldría mi hijo, 
mi pobre hijo. 

» ¿Dónde está ese hombre que veia yo siempre con 
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espanto' y·á quien ahora aouardo como a· un D. l o , 10s sa -
vador1 ¡ Está enfermo1 Señor, volvedle la salud . •¡ , . ¿ca 
muei·to su1 haber tenido tiempo de confiar/, nadie el 
horrible secreto do nuestra tumba' . Oh . 1 .. t · ¡ , llll 11JO. 
j Pobre hijo mio! 

"Felizm~_nte tiene mi leche y sufre menos qne noso­
tros; pero sm alimento mi leche se va á agolar; no nos 
qued~ ya mas que un solo pedazo de pan, uno solo : 
Lmg, dtce que no tiene hambre y me lo da . OI D' 

· 1 · ¡ 1, 10S 
m,o. Sed testigo de que lo tomo por m·, h.J. . 

.. , . 1 o, por m1 
h1Jo a quien daria mi san(Jre cuan,lo no t . 

1 1 
o uviera ya 

ec 1e. 

" i _Oh! alguna cos3 peor, alguna cosa mas horrible 
todavrn. 

» El aceite ha concluido, nuestra lámpara va á apa­
garse; la oscuridad de la tumba preceder,· , 1 , a a muerte• 
nur,stra lámpara era la luz, era la vida; la oscuridad 
sera la muerte, mas, el dolor. 

" i Oh! ahora, puesto que no hay ya esperanza para 
nuestro cuerpo' quien quiera que sea que bajeis á este 
espantoso abismo rogad . Dios, La 1. · 

' • • • 1 • · ampara se apa-
ga ... i rogad por nuestras almns ! )) 

El manuscrit¿ terminaba aquí; las últimas cuatro pa-
labras estaban escritas en otra direccion 1 1· . , que as meas 
precedentes, debian haber sido trazadas en la os ·a d L . curi a . 

o que babia pasado despues nadie sino Dios lo sab· 
1 

, . rn, 
pero a agonia debta haber sido horrible.-

El pedazo de pan abandonadd'por Luigi babia debido 
prolongar la vida de Teresa cerca de dos d. . . . · ' rns, por,¡un-
el médico recouocio que babia habido de trernta y cine.o 
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á cuarenta horas de intérvalo entre la muerte del ma• 
rido y la de la mujer. 

Aquella prolonga, ion de la vida de la madre había 
prolongadn la vida del hijo; de ahí resultaba que de l,s 
tres desgraciadas criaturns solo la mas débil babia sobre, 

vivido. 
La lectura del manuscrito se babia hecho en la cueva 

misma que háhia presenciado la agonía de Teresa y de 
Luigi : no dejaba duda alguna ni oscuddad sobre todos 
los súcesos que habían pasado; y cuando don Fernando 
añad,ó á él su dédaracion, todo fué claro é inteligible á 
los ojos de la multitud. 

A-su vuelta ~ la aldea don Fernando encontró mejor 
ya al niño; envió al punto un mensajero á Feminamorto 
para informarse de lo que babia sido del primer hijo de 
Luigi y de Teresa, y supo que continuaba con las buenas 
gentes á quienes babia sido confiado; por lo demás, su 
pcnsion babia sido exnctamente pagada por una mnnQ 
desconocida, sin duda por Cantarello. Don Fernando 
declai·ó que en el porvenir su famili~ se encargaría de 
la suerte de los dos desgraciados huérfanos, así corno de 
los gastos funerarios de Luigi y de Teresa, para la qne 
fundó un aniversario perpetuo. 

Despues, cuando hubo pensado en la vida de los unas 
y en la muerte de los otros, creyó don Fernando que 
podia ocuparse un poco · de su felicidad; volvió á Sira­
cusa con el juez, el médico y Peppino, y mientras 
estos tres últimos referían al marr¡ués de San Flori,lio 
todo lo que babia pasado en la capilla de Belvedrrr, 
don Fernando llamaba á su madre aparte y la refería 
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todo lo que habia pasado en el convento de las rrsu­
Jinas de Catania. La buena marquesa levantó las manrs 
al ciclo y dijo llorando, que era la mano de Dios la ,,ue 
habia conducido todo aquello, y seria incomodar al Se­
ñor ir contra su voluntad. Como es fácil suponer, don 
Fernando se guardó muy bien de contradecirla. 

Así que supo que el marqués estaba solo, la marquesa 
Je envió ó pedir una audiencia; el momento era á pro­
pósito, el marqués se paseaba á Jo largo y á lo ancho de 
su cuarto, repitiendo que su hijo se babia conducido á 

la vez con el valor de Aquiles y la prudencia de Uiises. 
La marquesa le hizo ver cuánto le desagradoria que una 
raza que prometía esparcir, gracias á aquel jóvcn 
hóroe, un nuevo brillo, se detuviese eo él y se extin­
guiese con él. El mnrqués preguntó ,i su mujer la expli­
cacion de estas palabras, y la marquesa declaró llorando 
que don Fernando, en quien los sucesos acaecidos desde 
hacia un mes, habían provocado una vocacion piadosa 
inesperada, estaba decidido á hacerse monje. El mar­
qués de San Floridio experimentó tal dolor al saber 
aquella determinacion, que la marquesa se apresuró á 
añadir que habría un medio de parar el golpe, y era 
concederle por mujer la jóven condesa de Terra Nova 
que estaba próxima á pronunciar sus votos en el con~ 
vento do las Ursulinas de Catania, y de quien don Fer­
nando estaba enamorado como un loco. El marqués 
declaró en el mismo instante que la cos,r le parecia á la 
~ez, no solo sumamente fácil, sino aun muy arreglada, 
siendo el conde de Terra Nova uno de sus mejores 
amigos, y adémas uno de los mas gran_des hombres de 
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la Sieilia. Por tanto, hicieron irá don Fernando, que, 
asi como su madre lo babia previsto, consintió con 
aquella condicion en no hacerse benedictino. El mar­
qués dejó caer, rascándose la oreja, algunas palabras de 
duda sobre la dote de Carmela, cuya dote, si sus recuer­
dos no le engañaban, debia ser menos que mediana, 
habiendo quedado la familia de Terra Nova casi arrui­
nada durante las turbaciones sucesivas de la Sicilia. 
Pero sobre este punto, don Fernando interrumpió á Sil 

padre diciéndole, que Carmela tenia un pariente desco­
nocido que le hacia don de 60,000 dueados: En un pais 
en donde el derecl10 de mayorazgo existía, era muy 
linda pensioll para una bija, y sobre todo para una hija 
que tenia un hermano mayor; asi que el marqués no 
hizo objecion alguna, y como era uno de esos hombres 
á quienes n? gusta se eternicen los negocios, mJndó en­
ganchar los caballo, á la litera, y se /ué en el mismo 
dia á casa del conde de Torra Nova, 

RI conde amaba mucho u su hija ; la babia pur,to en 
el convento solo por no versa obligado á dcsmembra.- en 
su favor el patrimonio de su hijo, que estando destinado 
1i sostener el nombre y.el honor de la familia, necesitaba 
para conseguirlo de todo lo c¡ne IJ fomilia poseía. De-
claró, pues, c¡ue por su parte no veia nmgun impedi-
mento á 11uo aquel malrimonio se verificara, como 110 
fuera que Carmcla no podia tener dote; pero á esto 1es-
fOndió el marqués sonriendo, c¡ue era uosa r¡uo le cor­
respondía . Tenida la sesiou, se dieron su palab1a mu­
tuamente aquellos do, homb1es, c¡ue no sabían lo tº t~O ttllll 
era faltará Sil palabra. ~,1fMlll~O ll II\J'""-"1~Ri~ 

u.. . c~Ut{Wc' 
l\1il\01f. R\:. '/t.S'' 

"~lfO~SO E~ 1/,tJr,;! 
~"¡tl\R • 

· oio.\'25 
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El marqués volvió á Siracusa. Don Fernando lo es• 
peraba con impaciencia, de que es fácil formarse una 
idea, y mientras le esperaba, y por no perder tiempo 
babia hecho ensillar su mejor caballo. Al saber que todo 
estaba arreglado segun sus deseos, abrazó al marqués, 
abrazó á la marquesa, bajó las escaleras como un loco, 
salió sobre su caballo y so lanzó al galope por el camino 
de Catania. Sus padres le vieron desde el baleen desa­
parecer en un torbellino de polvo. 

- i Desgraciado hijo! exclamó la marquesa, se va á 
estrellar. 

- No hay peligro, respondió el marqués; mi hijo 
monta á caballo como Belerofonte. 

Cuatro hüras despues, don Fernando estaba en Ca­
tania. No hay para que decir, que la superiora esluvo 
para desmayarse de sorpresa y .C«rmela de alegría. 

Tres semanas despues eran desposados los jóvenes en 
la catedral de Siracusa, no habiendo querido don Fer­
nando que la ceremonia se vori[icase en la capilla de los 
marqueses de San Floridio por temor de que la sangre 
que habia visto coagulada sobre las baldosas no le trajrse 
la desgracia. 

Levanlóse el ladrillo marcado con una cruz que es­
taba al pié de la cama de Canlarello y se enconlraron 
alli los 60,000 ducados. 

Era la dote que don Fernando babia reconocido á su 
mnjrr. 

UN TIBURO!f, 

Habíamos visto en Siracusa todo lo que Siracusa po• 
dia efrecernos de curioso, no nos quedaba ya que hacer 
alli sino la provision obligad3 de vino; nos consagramos 
toda la tarde á esta importante adquisicion; en la misma 
noche, hicimos llevar nuestras pipus al Speronare, á 
donde las seguimos inmediatamente despues rlc haber 
abrazado á nuestro sabio y amable cicerone, que al se­
pararse de nosotros nos dió cartas para Palermo. 

Hallamos, como siempre, alegre la tripulacion, dis­
puesta y preparada á la e•rtida; ninguno babia allí, 
hasta nuestro cocinero, que no hubiese empleado aque­
llos dos dias de descanso para reponerse ; nos aguardaba 
sobre el puente dispuesto á hacernos la cena, porque el 
pobre diablo, preciso es decirlo, estaba lleno de buena 
voluntad, y siempre que podía sostenerse en sus piernas 
se aprovechaba de aquel momento para correr á sus 
marmitas. Desgraciadamente habíamos comido con Gar­
gallo, lo que nos dejaba en la imposibilidad de aprove­
charnos de su buena disposicion con respecto á noso• 
tros. A nuestra negativa volvió sus ojos hácia Milord, 


