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Está tranquila, yo volveré, murmuró el jó
ven, apoyando sus labios sobre los de su querida, 
i oh! si, yo volvel'é ; y si no vuelvo, es que habré 

muerto. 
- Entonces, dijo la jóven sonriendo, estoy tranquila, 

no estoremos separados largo tiempo. 
Peppino repitió por segunda vez la señal. 
- Si, sí, ¡ heme aquí! exclamo Fernando lanz:lndose 

sobre la escala de cuerda y subiendo rápidamente sobre 
el caballete de la pared. 

Llegado allí, se volvió y vió a la jóven de rodillas, v . 
con los brazos levantados hácia el cielo. 

- i Adios, Carmela ! la dijo, adios, ¡ mi esposa de
lante de Dios y muy pronto delante de los hombres! 

Y saltó al otro lado de la pared. 
- Hasta la vuelta, murmuró una voz débil ; hasta la 

vuella, te espero. 
- Sí, sí, respondió Fernando. Saltó sobre el caballo 

que le babia llevado Peppino, le hundió las espuelas en 
el vientre y se lanzó, seguido del jardinero, por el 
camino de Siracusa, temiendo, si permaneciese alli 
mas tiempo, no tener valor para marchar. 

EL SUBTERBANEO. 

Dios libró á don Fernando y :1 Peppino ae todo mal 
encuentro, y al amanecer llegaron á Belvedere. 

Sin entrar en la aldea, se dirigieron al instante h:icia 
fo puertecita del jardín y encerraron los caballos en la 
cuadra; cogieron las antorchas, el alicate, las tenazas y 
la hma y avanzaron hácia la capilla. C9mo temores 
supersticiosos continuabon alejando á los curiosos, á 
nadie encontrarnn en e] crimino y entraron sin ser 
vistos. 

La impresion fué profunda para don Fernando cuan
do :se encontró allí donde babia experimentado tan 
violentas emociones y corrido tan tel'rible peligro; no 
por eso se dirigió con paso menos firme hácia la puerta 
secreta; pero por donde iba reconoció las manchas se
cas de la sangre de Cantarello que coloreaba todavía 
las losas de mármol en toda la parte del pavimento 
próximo á la capilla, al pié de la que babia caido. Don 
Fernando se volvió con un estremecimiento involunia
rio, describió un círculo m;rando de lado y en silencio, 
aque)la huella que la muerte babia dejado á su paso, y 



IMPRESIONES DE VIAJE. 

en seguida se fué derecho hácia la puerta secreta, la 
qne abrió sin dificultad. Llegados alli los dos jóvenes 
encendieron cada uno una antorcha, contmuaron ~u 
camino, bajaron la escafora y hallaron la segunda 
puerta; en un momento fué forzada; pero al abrirse 
dió paso á un olor tan mefítico que ambos se vieron 
obligados á dar algunos pasos atrás para ,espirar. Don 
Fernando mandó entonces al jardinero volviera á subir 
y mantuviera abierta la primera puerta á .fin de que el 
aire exterior penetrase bajo aquellas bóvedas subterrá
neas. Pcppino volvió á subir, aseguró la puerta y vol
vió á bajar. Ya don Fernando impacionte babia 
continuado su camino y Peppino de lejos veia brillar la 
luí de su antorcha : de repente, el jardinero oyó un 
grito y se lanzó hácia su amo. Den Fernando cstabu 
recostado en una tercera puerta que acababa de abrir ; 
tan espantoso espectáculo se babia ofrecido á sus miradas 
que no había podido contener el grito que se le había 
escapado y al que había acudido Peppino. 

.\.quella tercera puerta se abría á una cueva, baja de 
bó,eda que encerraba tres cadáveres : el de un hembre. 
aherrojado a la pared por una cadena que le ceñia el 
cuerpo, el de una mujer tendida sobre un colchon y el 
de un niño de quince ó diez y ocho meses echado sobre 

su madre . 
De repente, los dos jóvenes se estremecieron, les pa

reciar¡ue habían oido un quejido. 
Los dos se lanzaron al punto á la cueva : el hombre 

y la mujer estaban muertos; pero el niño respirnba 10-
davia ; tenia la boca pegada á la vena del brazo de su 
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madre, y parocia deber aquella prolongacion de la 
existencia á la sangre que había bebido. Sin embargo, 
era tal su debilidad que era evidente, que si no se le 
prodigaban pronto socorros no habría ya nada que 
hacer ; la mujer parecía muerta hacia muchas horas y 
el hombre desde dos 6 tres dias. 

La resolucion de don Fernando fué rápida y tal corno 
la exi'gia la gravedad de las circm1s1ancias; mandó á 
J'eppino cogiese el niño : luego, habiéndose asegurado 
que no quedaba en .aquella fatal cueva ninguna otra 
criatura ni muerta ni viva, á excepcion del hombre ó la 
mujer que les eran desconocidos á los dus, empujó la 
puerta, salió prontamente del subterráneo, cerró lasa
lida secreta, y seguido de Peppino se encaminó hácia 
la aldea de Belvedere. En el camino cogió Peppino una 
naranjo y exprimió su jugo ·sobre los labios del niño, 
que abrió los ojos y los volvió á cerrar al punto lleván
dose a ellos las manitas y exhalando un quejido, corno si 
la luz le hubiese deslumbrado dolorosamente; pero co
rno al mismo tiempo abria su boca anhelante, Peppino 
renovó el experimento, y eI niño, aunque conseHaudo 
siempre los ojos cerrados, pareció volver algo. en sí. 

Don Fernando se fué derecho á casa del juez, hi re
firió palabra por palnbra lo que acababa de suceder, 
enseñándole el niño próxnno á espirar, como prueba 
de lo que dacia, é indicándole le siguiese á la capilla 
para 'inst,uir proceso verbal y reconocer los cadáve
res; luego acompañado del juez fué á casa del médico, 
dejó el niño confiado á su mujer, y todos cuatro vo~ 1,,t(§, 

vieron á la capilla, ,;¡t 11\\~º•'"'l-11,1/' 
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Todo babia permanecido en el mismo estado, desde 
que se habían separado de ella Fernando y l'eppino. 

Se comenzó el proceso verbal. 
El cadáver encadenado á la pared era el de un hom

bre de treinta v cinco a treinta y seis años, que parecía 
haber luchado· espantosamente para romper su cadena, 
porque sus brazos crispados todavía estaban extendidos 
en direccion á la boca de la mujer ; sus brazos estaban 
llenos de sus _ propias mordeduras ; pero aquellas mor
deduras eran las señales de desesperacion mas bien que 
del hambre. El médico reconoció 11ue dcbia estar 
muerto hacia dos dias, sobre poco mas ó menos. Aquel 
hombre le era completamente desconocido lo m;smo 

que al juez. 
La mujer podia tener veinte y seis á veinte y ocho 

años. Su muerte parecía haber sido bastante dulce ; se 
había abierto la vena con una aguja de hacer media, 
ain duda para prolongar la existencia de su niño, y 
babia muerto por debilidad, como hemos dicho. El 
médico opinó que habia espir,do hacia solo algunas 
horas. Así como el hombre, parecía forastera en la al
dea, y ni el médico ni el juez re-cordaban haber visto 

jamás su rostro. 
Mas allá de la cabeza de la mujer, y junio á la pared 

babia una caja rola y cubierta de un guardapi~s. El 
juez levantó •~uella caja, y entonces se apercibieron 
que habia sido colocada allí para ocultar un agujero 
practicado en la parte baja de la pared. Este agujero 
era baSlf nte ancho para que una persona pudiera pasar 
p. r él pero tcnninaba á cuatro ó cinco piés de profun-

IMPRESIO~ES DE VIAJE. 27 
didad. Examinado el agujero, se reconoció que debia 
ser excavado con la ayuda de un instrumento de madera 
que las mujeres sicilianas llaman mazzarello, que es el 
mismo que n"estras aldeanas colocan en su cinturn, y 
que les sirve ¡fara sostener su aguja de hacer media. Por 
lo dem:ís, tal es el poder de la voluntad, tal es la fuerza 
de la descsperacion, que se encontraron bajo el col
chon muchas piedras enormes, arrancadas de los ci
mientos de la pared, que habian sido extraídas de allí 
po,· aquella mujer, sin otro auxilio que .el de sus ma
nos y de aquel instrumento. La tierra, asi corno las 
piedras, estaba tapada por el colchon, con objeto sin 
duda de ocultarlo á los ojos Je los que guardaban á los 
prisioneros. 

Continuó la investigacion : se encontró en una exca
vacion de la pared una botella que babia contenido 
aceite, una jarra que babia tenido agua, una lámpara 
apagada, y un vasito de boja de lata. Otra excavacion 
de la pared estaba enneg;ecida por la calcinacion, y 
anunciaba que muchas mees se babia debido encender 
fuego en aquel sitio, por mas que no hubiese allí nin
gun conducto por el que pudiera salir el humo. 

Estaba colocada una mesa en medio de la cueva. Al 
sentarse delante de aquella mesa para escribir, vió el 
juez un segundo vasito de estaño que contenía un 
líquido negro; cerca d~I vasito babia una pluma y por 
el suelo tres ó cuatro hojitas de papel. Entonces obser
varon que las hojitas estaban escritas con una letra fina 
Y menuda, sin ortografía, y sin embargo bastante le
gibles. En seguida se buscaron otros pedazos de papel 
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que pudieran hallarse todavía, y SB út:;cuunc1 uu uu u~ 
dos que estaban en la paja bajo el cadáver del hombre. 
Esias hojitas de papel no parecía c¡ue se hubiesen ocul
tado allí con intnncion, sino mns bien lmberse cairlo 
casualmente de la mesa y haber sido esparcidas con los 
piés. Como las hojitas estaban paginadas, las reunieron, 
las ordenaron, y hé aquí lo que se leyó; 

« En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
• Santo. Así sea. 

» He escrito estas lineas con la esperanza de que 
caerán en manos de alguna 11crsoaa caritativa. Cual
quiera que sea esta persona, la suplicarnos en nombre 
de lo que ten¡¡a mas querido en este mundo y en el 
otro, nos saque de la tumba en que estarnos encer
rados hace muchos años mi marido, mi hijo y yo, sin 
haber merecido de ningun modo este espantoso supli
cio. 

,; Me llamo Teresa Lendini, soy natural de Taormina, 
y debo tener al presente veinte y ocho 6 veinte y nueve 
años. Desde el momento en c¡uo fuimos encerrados en 
la cueva donde escribo, no he podido contar las horas, 
no he podido separar los dias de las noches, no he po
dido medir el tiempo. Hace mucho tiempo que eslarnos 
aqui; hé ahi todo lo que sé. 

» Estaba yo en C,ltania en casa del marqués de San 
Floridio, donde habia sido colocada como hermana do 
leche de la jóven condesa Lucia. La jóven condesa 
murió en 1798, me parece; pero la marquesa, á quien 
yo recordaba su querida bija, quiso censervarmo cerca 
de si. Tambien murió á su vez aquella buena y digua 
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marquesa: Dios quiso tener su alma porque em ama,la 
de todo el mundo . 

"Quise entonces retirarme á casa de mi maJrc, pero 
el marqués de San Floridio no lo permitió. 'fenia con
sigo, con título de mayordomo, un hombre cuyos ante
pasados, hacia cuatro ó cinco generacio11cs, habian 
estado al servicio de sus abuelos, que conocía toda su 
fortuna, que sabia todos sus secretos; un hombre, en 
fin, en quien tenia la mas grande confianza. Este hom
bre se llamaba Gaetano Cantarcllo. Rabia resucito el 
marqués casarme con este hombre, ~ fin, decia, de que 
pudiésemos los dos vivir cerca de él hasta su muerte. 

» Cantarcllo era un hombre de veinte y ocho á trei11ta 
años, bello, pero de una figura un poco tosca. Nada 
babia que decir contra él; parecía un hombre honrado; 
no era ni jugador ni libertino. Rabia heredado de su 
padre y recibido de las bondades del marqués una suma 
considerable para un hombre de su condicion ; era, 
pues, un partido ventajoso, considerando mi pobreza. 
Sin embargo, cuando el marqués de San Floridio me 
habló de este proyecto, á mi pesar me estremecí y pro
rumpí en llanto ; babia en el fruncimiento de éejas de 
aquel hoQ1bre, en la expresion salvaje de sus ojos, en 
el tono áspero de su voz, alguna cosa que me espantaba 
instintivamente. Oia decir, es verdad, á todas mis com
pañeras que era yo muy feliz en ser amada de Canta
rello, y que Cantarello em el mejor mozo de 
Mesina. Prcgunt-ábame, pues, interiormente si no era 
yo una loca siendo la única que pensase asi de mi 
prometido, mientras que todo el mundo le veia de 

IJ. 2. 



50 llJPRESIONES DE VL\JH. 

olro modo. !le eché, pues, en cara mi injusticia 
por,, co11 el pobre Canlarcllo. Y á mis ojos la rcpren
sion que á mi misma me daba era tanto mas fon
.dada, cuanlo que si bien tenia un sen1imien10 de repul
sion instinlivo h,ícia C·1ntarcllo, no podia disimularme 
que experimentaba un sentimiento enteramente contra
rio por un jóven labrador de las cercanías de Paterno, 
llamado Luigi Pollino, el cual era primo mio. Nos 
amábamos con !• mas lierna ami,lad desde nuestra in
fancia, y no hubiéramos podido decirnos desde qué 
época ac¡uella amist~d se babia cambiado en amor. 

»Nurstradesesperacion fué grande cuando el marqués 
me participó sus proyrntos sobre Cantarello y yo; de-
5csperacion tanto mas grande, cuanto que mi madre, 
que veia en esto un ma1rimonio que jamás podia yo es
perar hacer, decia : abandona enlcramente los intereses 
del pobre Luigi para ocuparte en los del rico mayordo
mo; y me indicaba renunciase á mi primo para no pen
sar ya sino en su rival. 

» Habíamos llegado al principio del año de 1785, y 
<il diado nucslro matrimonio se babia fijado para el lo 
<le mar.o, cuando llegó el o de febrero, de terrible 
memoria. Todo el dia I> babia soplado el jaloque, de 
modo que todo el mundo babia languidecido cou el 
cnlorpecimiento que este viento produce. El marqués 
de San Floridio estaba en su habitacion sujclo por la 
gola, tendido en un largo sillon. Estaba yo en la habi
tacion inmcdiala, á fin de acudir en cuanto llamase, si 
por casualidad tenia necesidad de alguna cosa, cuando 
de repenle un ruido extraño se oyó en la atmósfera, y 
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el palacio comenzó á balancearse como un navío en la 
mar. Al momcnlo la pared que separaba mi habilacion 
dú la del marc¡urs, se abrió con una hendidura por la 
qnc podia pasar la mano, al mismo tiempo que la pa
red paralela se hundía, y el techo, cesando de cslar 
sos1e11ido por aquel lado, SJ vino á tierra. 

» Me arrojé al lado opucslo para evitar el golpe y 
me hallé cogida como bajo nn lecho; al mismo lic·mpa 
oí un gran grito en la babitacion del marqués. E,taba 
próxima á aquella grieta que se babia hecho en la pa
red ; apliqué á ella un ojo . Al caer una viga babia he
rido al marqués en la cabeza y habia caido redondo 
desde su largo sillon al suelo enteramente alurdido. Iba 
á intcnlar acudir en su socorro, cuando por la puerta 
de la habilacion opuesta á aquella en que me encon
traba, vi enlrar á Canlarello en el gabinete del marqués. 
A la \'ista de su amo atontado, su rostl'O tomó una cx
presion 1an extraiia que me estremecí de terror. Miró 
á su alrededor para ver si estaba comple1amente solo; 
Luego asegurado que nadie estaba allí, se lanzó sobre 
su amo : al principio crei que era para socorrerle; pero 
bien pronto me desengañé. Desaló el cordon que alaba 
la bata del marqués, le rodeó á su cuello y luego apoyan
do la rodilla sobre el pecho le estranguló. En su ago
uía volvió el marqués ll abrir los ojos, y sin duda reco
nociá á su asesino porque extendió hácia él sus dos 
manos juntas. Yo arrojé un grito involunlariamcnte. 
C,111arcllo levantó la cabeza. - ¿ Hay álguicn aqui 1 
dij J con u1la voz de trueno. Entonces fué cuando vi en 
toda su expresion de ferocidad aquel fruncimienlo de 
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cejas, aquella mirada que me habían siempre horrori
zado, aun cuando tenia su fisonomía tranquila. Tem
blando y casi muerta de miedo me callé y me recogí 
sobre mí misma. Al cabo de un instante, no viendo apa
recer a nadie me volví á levantar, aproximé de nuevo 
mi ojo á la abertura, porque babia olvidado el peligro 
que yo misma corría permaneciendo en un palacio que 
podía acabar de hundirse de un momento á oiro, tan 
sujeta y fascinada estaba en cierto modo por la terrible 
escena que acababa de pasar delante de mi. El marqués 
estaba tendido por tierra sin movimiento y pnrecia 
muerto. Cantarello estaba de pié delante de un secreter 
qu , todos nosotros sabíamos estaba lleno de oro y de 
billetes, porque jamás quedaba allí la llave y no ignorá
bamos que no la abandonaba nunca el marqués. El in
tendente cogia oro y billetes ó manos llenas y los metia 
revueltos en los bolsillos de su traje; luego, cuando 
hubo cogido todo, arrastró los colchones de paja de 
maíz de In cama del marqués, volcó el secreter sobre 
los colchones, hacinó las sillas sobre el secreter y sa
cando un tizon de la chimenea prendió fuego a aquella 
hoguera. Al punto, viendo tomar cuerpo á la llama, 
se lanzó por la misma puerta por donde babia entrado. 

» Como e~ esta una aeusacion de muerte que yo hago 
contra una criatura' humana, juro delante de Dios y de 
los hombres que mi relacion es exacta y que no quito 
ni añado nada á los hechos que.. han pasado á mi 
vista. 

» El marqués estaba muerto; la llama hacia progre
sos espantosos, las sacudidas conmovían el palacio ha-
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ciendo creerá cada momento que iba ó hundirse. Dcs
pertóse en mí el instinto de la conservacion : me arros
tré fuera de los escombros que me rodeaban por todas 
partes. Llegué á una escalera que bajé maquinahnentc 
como si no tocase los escalones. Detrás de mi la esca
lera se hundió. Bajo el vestíbulo me encontré frente á 
frente de Cantarello : arrojé un grito ; quiso cogerme 
por debajo del brazo para arrebatarme, m3 lancé ú la 
calle pidiendo socorro á gritos. Las calles esmban llenas 
de fugitiros; me mezclé al tropel, me perdí en sus olas 
y fui arrebatada por él y con él hasta la plaza gronde. 
Había perdido á Cantarello de vista y era. lo único qu& 
deseaba por el momento. 

» Pasó el dia en medio de angustias espantosas. Llegó 
la noche. La mayor parte de las casas de Mesina ardían 
y el incendio iluminaba las calles y las plazas con una 
luz sombría y horrorosa. Sin embargo, como había 
vuelto con la noche un poco Je tranquilidad, se conta
ban los muertos por su ausencia; se buscaba á los vivos; 
el que tenia un padre, una mnclre, un hermano ó un 
amigo, le llamaba por su nombre. Yo no tenia á nadie; 
mi madre estaba en Taormína. Me había sentado silcn. 
ciosa, apoyaba mi cabeza en mis manos, y volviendo á 
pensar sin cesar en la espantosa escena á que babia asis
tido durante el día, cuando de repente, oí mi nombre 
pronunciado con un acento de temor indccilile. Levanté 
la cobeza y vi a un hombre que corría de grupo en 
grupo como un insensato : era Luigi. Me levanté y pro
nuncié su nombre; me reconoció, arrojó un grito d" 
alegria, dió un salto hasta donde yo estaba, me cogió 
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en sus brazos y me llevó como un niño. Me dejé con
ducir, pasé mis brazos al rededor de su cuello y cerré 
los ojos. A nuestro rede<lor oí gritos de terror, :.i través 
de mis párpados veia luces rojizas y alguna vezscntia el 
calor de las llamas; en fin, pasada cerca de media hora, 
~l movimiento que me arrastraba disminuyó y luego 
cesó do pronto. Volvi á abrir los ojos; estábamos fuera 
do la ciudad; Luigi rendido de fatiga, habiacaido sobre 
una rodilla y me sostcnia en la otra. En el horizonte 
J1rdia Mesina y se hundia con inmensos lamentos. Me 
liabia, pues, salvado, estaba en los brazos de Luigi y 
Juera del poder de aquel infame Cantarcllo, al menos 
J!Si lo creia. 

» Me levanté con presteza : - Puedo marchar, dije 
á Luigi; i huyamos! i huyamos! 

» Lui•i babia tomado aliento; tenia tanto ardor para o 

conducirme como yo para huir : pasó su brazo al Mde
dor de mi cuerpo par:>sostenerme y volvimos á empren
der nuestra precipitada marcha. Al llegar á Conte,si, 
vimos á un hombre que conducia fuera de la aldea me
dio hundida cinco ó seis mnlas. Luigi se aproximó á él 
y le propuso comprarle una que estaba ensillada; fué 
con ,mudo el precio al instante. Pagada la mula, montó 
Luigi delante; yo me lancé á la grupa. Al amanecer lle
gamos á Taormina. 

» Corrl á casa de mi m·idre : me creia perdida. i Po
bre mujer ! La dije que el marqués babia muerto fel 
palacio babia sido abrasado; la dije que sin Luigi veinte 
veces hubiera mu~rlo; me arrojé á sus piés y la juré 
c¡uc moriria mejor que pertenecer á Cantarcllo. 
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» Me amaba : cedió. Entró Luigi, le llamó su hijo, y 
quedó convenido que al dia siguiente seria yo su mujer. 

» Lo que babia sobre todo hecho á mi madre mas 
condescendiente, era que yo babia perdido todo por el 
suceso que babia causado la muerte del marqués. fo 
posicion que ocupaba en su casa era superior á la de 
los servidores ordinarios; asi que no tenia salarios fijos. 
Unicamente de cuando en cuando me regalaba el mar
qués algun dinero, que yo enviaba al momento á mi 
madr.,; y además, como he dicho, se babia reservado 
dotarme. La dote, ya lo sabia yo, debia ser de l.0,000 
ducados, pero en ninguna parle constaba aquella in
lencion: el marqués no babia hecho testamento. Aquella 
suma, por mas que hubiese sido prometida, no consti
tuta una deuda. La fomilla ignoraba aquella promesa, y 
por nada en el mundo hubiera querido yo hacerla valer 
anle ella como un derecho. lfobia, pues, perdido todo 
realmente á la muerte del marqués, y mi madre, que 
tan obstinadamente babia rehusado reunirme con Luigi, 
estaba en aquel momento en su interior, lo creo ::is;, 
sumamente contenta de que este no hubies~ cambiado 
de sentimientos con respecto á mi, lo que podia muy 
bien suceder con respecto :1 Cantarello. Por otra parte, 
me amaba de corazon y babia visto mi alejamiento para 
con él cambiarse en una irresistible avcrsion, y me 
babia oi,;n jurarla con un profundo acento de verdad, 
r¡uc moriria antes que pertenecer á aquel hombre. 
Aunque Cantarcllo huLiese estado allí para reclamarme, 
creo que me hubiera dejado en aquel momento la li
bertad de eleccion entre él y su rival. 



36 IMPRESIONES DE VIAJR. 

,, Pasóse el dia en cumplir cada uno por su parte 
nuestrcs deberes religiosos. El sacerdote fué invitado á 
~star preparado para el dia siguiente á las diez de la ma
iíana; se previno á nuestros parientes y amigos que en 
a-1uell, hora debíamos recibir la bendicion nupcial. Por 
lo que hace á Luigi, oo tenia hacia ya largo tiempo ni 
padre ni madre, y no le quedaba ya ningun pariente 
bastante próximo para que creyese de su deber preve
nirle. Tristes eran los auspicios para un matrimonio. 
Aunque el temblor de tierra se sintiese menos violenta
mente en Taormina, -siluada como está en uoa roca, 
que en Mesina y Catania, la tiudad, sin embargo, no 
estaba exenta desacudidas que de momento en mome11to 
podían llegar á ser mas violentas. Sin embargo, Dios 
nos libró por aquella vez, y apareció el dia sin que hu
biese sobrevenido un accidente serio. 
, » Dieron las diez; nos fuimos á la iglesia acompa
ñados de casi todo el pueblo. Al entrar me pareció' ver 
á un hombre oculto detrás de un pilar en la parte mas 
sombría y retirada de. la capilla. Por sencilla y natural 
que fuese la p.nesencia de un curioso ma$, sea instinto, 
sea presentimiento, desde aquel momento mis ojos no 
se separaron ya de aquel hombre. 

>) Comenzó Ja misa ; pero en el instante en que nos 
arrod,llábamos delante del altar, ,e sepa,ó el hombre 
del pilar, avanzó hácia nosotros, y colocándose entre 
el sacerdote y yo : -

- 11 Este -matrimonio no puéde terminarse, dijo. 
- ·,, ¡ Cantarello ! exr.lamó Luigi llevando l:.mano á 

su bolsillo para buscar en él su pttñal. Le ,ratuve el 
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brazo con fuerza, aunque yo misma me sentía palide
cer. 

- » No turbeis la ceremonia divina, dijo el sacerod
le, y quien quiera que ~cais, retiraos. 

- » ¡ Este matrimonio no puede terminarse! repitio 
Cantarello· en voz mas alta é imperiosa todavía. 

- » ¿ Y porqué? preguntó el sacerdote. 
- » Porque esta mujer es lamia, replicó Cantarello 

señalándome con el dedo. 
- » ¡ Yo la mujer de este hombre ! exclamé : ¡ está 

loco! 

- » Sois vos, Teresa, :quien eslá loca, replicó fría• 
mente Cantarello, ó mas bien quien voluntariamente ha 
perdido la memoria. ¿No os acordais ya que el mar
qués de San Florid:o nos babia hacia largo tiempo 
desposado, y que la víspera misma del temblor de tier
ra, es deeir, el dia ~ á media noche, h01uos sido despo
sados en su capilla, donde é!'mismo lia querido servir
nos de testigo; desposados por su prop10 capellan 1 

» Arrojé un grito de terror, porque sabia qne el 
marqués y el capellan habían mneno, y qunpor con
secuencia ni el uno ni el otro podiau atestiguar en nu 
favor. 

- » ¿ Habeis cometido ese sacrilegio , hija mia 1 
preguntó aun con aire de duda el sacerdote avanzando 
hácia mi. 

- » Padre mio, exclamé, por todo lo que hay do 
uas sagrado en el mundo, os aseguro .... 

- » Y yo, dijo Cantarello extendiendo la mano há• 
cia el altar, os aseguro .. n, 

~ 3 
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d . . ' _ ,, i Nada de perjurio, exclamé; nada e per¡uno • 
¡ No habeis come¡ido ya bastantes crímenes, de los que 
tendreis que responder ante Dios 1 

" C•ntarelló se estremeció y me" miró fijamente, co
mo si hubiese querido leer hasta el fondo de mi alma'. 
pero esta vez en lugar de turbar~e, su mirada me dw 
nueva fuerza, porque en ella ve,a retratarse un senti-

miento do terror. . . 
" Me aproveché. de aquel momento de vactlac1on. 
- " Padro mio, dije al sacerdote. Este hombre es un 

pobre loco r¡ue me ha amado, y no puedo atrib_uir el 
crimen d3 que hoy ha querido hacerse culpable, a otra 
cosa que al exceso de su amo.-. Dejadme hablarle, os lo 
suplico, en voz baja y cerca del altar; pero delant~ de 
todos vosotros, y espero que se arrepen lira y que con
fesará la verdad. 

» Cantarello prorumpió en una carcajada. 
_ • La verdad, exclamó, la he dicho yo, Y no hay 

poder en el mundo capaz de hacerme decir otra cosa. 
_ " Silencio, respondí, y seguidme. 
» Dios me dió una fuerza desconocida, increíble y de 

la que jamás me hubiera creído capaz. El sacerdote ba
bia bajado del aliar: hice señal ¡\ Cantarello de que me 
siauiera : me siguió. Todos los asistentes formaban al 
reºdedor nuestro un ancho circulo; Luigi solo estaba do 
pié un poco avanzado ~on la mano en su puñal y srn 
dejar de mirarnos. . .. 

- " Teresa, me dijo Cantarello en voz ba¡a y dm
giéndome la palabra el primero, y ~omo si t:miese lo 
que yo iba á decirle, ¿porqué habe1s fallado a la pala-
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bra que nabeis dacio al marqués de San Floridio 1 &Por
qué me habeis obligado á recurrir á este medio 1 

- » ¿Porqué1 le respondí, mir:indole. á mi vez 
fijamente, porque no quiero ser la mujer de un ladron 
y asesino. 

" Cantarello se puso pálido como la muerle; mas sin 
embargo, á excepcion de aquella palidez nada indicaba 
que el golpe con que yo acababa de herirle hubiese 
ido tan adelante. 

- i, ¡ De un fodron y un riscsino ! repitió riendo; es-
pero me explicareis esas palabras. 

- n No tengo mas que una explicacion que daros, 
respondí : estaba en la habitacion inmediata y :i través 
de una hendidura de la pared he visto todo. 

- »· 4 Y qué habeis visto? me preguntó Cantarello. 
- ,, Os he visto entrar en la habi1arion del marqués 

en el momento en que acababa de ser herido por el des
prendimiento de una viga; os ·he visto precipitaros so
bre él; os he visto rslrangularle con el cordon de su 
bntri; os he vislo forzar el secreter y coger todo, oro y 
billetes; dcspues sacar la paja de la cama, tirar el secre
ter, sillas y sofá y aplicarle el fuego con un tizon de la 
chimcnea. Soy yo quien arrojó el grito que os hizo le
vantar la cabe,,,, y cuando me habcis encontrado abajo 
en el vestíbulo y huido de vos habeis creído que estaba 
pálida de espanto, ¿ no es eso? Era de horror. 

- » El cuento no estti mal ideado, replicó Cantare
llo. Y sin eluda, ¡esperais que se creer:\? 

- n Si; porque no e$ un cuento, sino una terrible 
realidad, 
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- » ¿ Pero la prueba 1 
- » ¡Cómo! ¿la prueba1 
- » Sí, es preciso dar la prueba. El palacio eslá 

quemado, el cadáver consumido, el secreter que conte
nia ese oro pretendido y esos supuestos ·billeles está re
ducido á cenizas. Si, ¡ la prueba! ¡ la prueba! · 

" Sin duda Dios me inspiró. 
- " ¿ lgnorais, pues, lo que ha pasado 1 le pregunté. 
- ,, ¿ Qué ha pasádo 1 
- ,, Despues de vuestra marcha, clespues que habeis 

dejado la ciudad para ir.á ocultar vuestro robo en algnn 
retiro seguro, los criados del marqués se han reunido y 
en un momento de tranquilidad hao subido á su cuarto. 
El cadáver se ha encont,ado intacto, depositado en la 
capilla, y la huella de la estrangulacion puede vc1se, 
sin duda, todavía al rededor de su cuello. El ,ecretcr 
está en cemzns, sí; los billetes est3.n quedamos , si ; 
pero el oro se funde y no se consume. Los criados 
sabian que ese secreter estaba lleno de oro : se busca-
1 án los lingotes y los lingotes faliará_n. Entonces yo 
diré dónde deben hallarse, y acaso buscando bien eu 
las c_uevas ó jardines de vuestra casa de Catania los ha

llarán. 
,, Cantarello exlialó una especie de gruñido sordo que 

solo yo pude oir, y noté que dudaba si darme de puña
ladas inmediatamente, exponiénc!,ose á lo que de ello 

pudiera resultar. 
- » Si haceis un m~vimiento, le dije retroce

diendo un paso, pido socorro y sois perdido, Vedlo an

tes. 
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" En efecto, Luigi y otros tres jóvenes parienlrs 
nuestros y amigos, es\aban prontos á lanzarse sobre 
Cnn1arello á la primera señal que yo hiciese. Cantarcllo 
arrojó sobre elios una mirada de lado, vió sus disposi
ciones hostiles, y pareció que reflexionaba un ins
tanle. 

- "J Y si me re1iro, si abandono la Sicilia, si os 
dejo ser feliz con vuestro Luigi? 

- " Entonces me callaré. 
- " J Quién me responde de ello 1 
- >} l\Ji juramento. 
- "¡ Y vuestro mismo esposo ignorará lo que ha 

pasado? 

- " Siempre que nos <lejeis tranquilos y no inten-
teis turbar nttestra felicidad. 

- >> Jurad 1 entonces. 
Exlendí la mano hácia el aliar. 
- « ¡ Oh ! ¡ Dios mio! dije á media voz, recibid 

el juramento que hago de no decir jamas á alma vi
viente lo que he visto en el palacio de San Floridio 
durante el dia 5. Escuchad el juramento que hago al 
asesino y ladron de ocultar su crimen á todo el mundo 
como si yo fuese su cómplice, y de jamás, ni direcl~ 
ni indirectamente, rei•elarlo á nadie. 

- >) Aun en confesion. 
- )> Aun en confesion ; á menos, añadí, que él mis• 

mo _me libre de mi juramento por alguna nueva perse,d:- -~ 
cucion. S ·~ 

i:, '!:5° ., • 
- " ¡ Jurad por la sangre de Cristo ! -{;; ~ ¡,, 1 

~~ºki~ 
- " i Por la sangre de Cristo! lo juro, :f Jf {:; .,~. 

f:S ~ <I:' ~ 
,~ fil~ t.§~,, 
~ ~-~ ~ 

~ ,§¡{ ~.jlj 
~-..,¡: ....._ 
~ .,. ,. 
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- "Padre mio, dijo Cantarello blljando los escalo
nes del altar y dirigiéndose al iacerdote, soy un pobre 
pecador, perdonadme y rogad por mi; había mentido, 
esta mujer es libre. 

» Luego, pronunciadas estas palabras con el mismo 
tono que si el arrepentimiento las hubiese hecho salir de 
su boca, Cantarello pasó cerca del grupo de los jóve
nes; Luigi y el mayordomo cambiafon una mirada, e] 
uno de desprecio y el otro de amenaza; luego envol
viéndose en su capa, ganó Cantarello la puert• con 
paso firme y desapareció. 

>> La ceremonia nupcial, tan extraña é inopinada
mente interrumpída, se terminó entonces sin otro acci
dente. 

» Al volver á casa, Luigi me preguntó acerca de '19 
que había pasado entre Cantarello y yo, y me dijo de 
qué medio me babia valido para hacerme obedecer así ; 
pero le respondí que, corno hahia podido ver, babia 
hecho un juramento, y ese juramento era el de callar. 
Luigi no insistió ya mas, sabia que ninguna súplica po
día hacerme faltar á una promesa tan sol<rnnementc he
cha, y no descubrí nunca que hubiese guardado de mi 
negativa un recuerdo desagradable. 

>> Fuimos á habi,tar en la casa de Luigi. Era una 
linda casila aislada en medio de una viña, :\ tres cuar
tos de legua de Paterno, al otro lado de laG:avette y 
en el camino de Censorbi. En cuanto á Cantarello, ba
bia abandonado, se decia, la Sicilia, y nadie le babia 
,uclto a ver desde el dia en que babia entrado en la 
iglesia de Taormina. Nadie habia II'aslucido, p·or lo de-
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más, nada del asesinato y del robo, y ninguno sospe
chaba que el marqués de San Florid19 babia muerto ac
cidentalmente. 

>> Duranlo tres años, fuimos Luigi y yo las crioturas 
mas felices de la tierra : el único pesar que habíamos 
experimentado, era la pérdida de nuestro primer hijo ; 
pero Dios nos babia enviado otro lleno de salud y ro
b~stez, y comenzábamos á olvidar aquella primera pér
dida por rnns dolorosa que nos hubiese sido. Nuestro 
hijo se estaba criando en Ferninarnorla, pequeña aldea 
situada á dos leguas, sobre poco masó menos, de nues
tra casa; todos los domingos, ó íbamos á verle, ó su 
nodriza nos le llevaba. 

» Una noche, era la noche del 2 al 5 de diciembre 
de . 1_787 , llamaron violentamente á nuestra puerta ; 
Lmg1 se levantó y preguntó quién llamaba : - Abrid 
dijo una V07; vengo de Feminarnorta, y soy enviad~ 
por la nodriza de vuestro hijo. - Arrojé un grito de 
terror, porque un mensaje á aq'uella hora no presagiaba 
nada bueno. 

" Luigi abrió. Un hombre vestido de aldea~o estaba 
eQ el umbral. - », Qué quereis? preguntó Luigi. Nuestro niño 
¿ está enfermo f ' 

- » Hoy á las cinco ha sido acometido de convulsio
nes, dijo el aldeano , y vuestra nodriza os hace saber 
que si no acudís pronto, terno que el pobre inocente 
se muera sin que tengais el .consuelo de abrazarle. 

- » ¡ Y un médico! exclamé, ¡ un médico! , no de-
beríamos ir á buscar un médico á Paterno? · ' 
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_ ,, Es inutil, respondió el aldeano , esto no haria 

sino retrasaros, y el de la aldea está con él. 
)> y como si el aldeano tuviese prisa, tomó corriendo 

el camino de Feminamorta. 
_ ,, Si llegais antes que nosotros, gritó Luigi al 

mensajero, anunciad á la nodriza que os seguimos. 
_,, Sí, dijo el aldeano, cuya voz comenzaba ó por· 

derse á lo lejos. 
,, Nos vestimos á toda prisa ilorando ; despues cer

rando la puerta tras de nosotrns, tomamos tambien el 
camino de Feminamorta ; pero como á la mitad del 
comino, y cuando atravesábamos un sitio rodeado de 
rocas, cuatro hombres enmascarados se arrojaron sobre 
nosotros, nos ataron las manos, nos pusieron una mor
daza en la boca y una ven,la por los ojos. Despues ha
ciendo avanzar una litera llevada en dos mui3s, nos 
hicieron entrar en ella, y se pusieron al punto en cami
no al trote-largo de las mulas. Marchamos así cuatro ó 
cinco horas, luego nos detuvimos; un instante despues, 
se abrió la puerta de nuestra litera, y conocimos por el 
fresco que llegaba hasta nosotros, que debíamos estar en 
alguna gruta : entonces nos desembarazamos. 

- ,, ¡ Dónde estamos, y á dónde nos llevais? excla
mé al mstante, micnlras que por su parte, Luigi hacia 
sobre poco mas ó Ínenos la misma pregunta. 

_ ,, Bebed y comed, dijo una voz que nos era com
pletamente desconocida, mientras_nos desataba las ma
nos,dejándonos las piernas atadas; bebed y comed, y 
no os ocupeis de otra cosa. 

» Arranqué la venda que me cubi·ia los ojos. Como 
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lo babia previsto, estábamos en una caverna, dos hom
bres enmascarados estaban de pié·, cada uno á una 

puerta, con una pistola en la mano, y otros dos nos pre
sentaban vino y pan. 

» Luigi rechazó el vino y el ¡,an que se le ofreció, é 
hizo un movimiepto para desatar la cuerda que sujetaba 
sus piernas; uno de los hombres le apoyó una pistola 
en el pecho. 

- » Otro movimiento parecido , le dijo y eres 
muerto. 

>) Supliqué á Luigi que no hiciese ninguna resisten .. 
cia. 

» Se nos presentó de nuevo el pan y el vino. 
- « No tengo hambre, no tengo sed, dijo Luigi. 
- » Ni yo tampoco, añadi. 

- » Como querais, nos dijo el hombre que nos ba-
bia hablado ya, y cuya voz nos era desconocida; pero 
entonce-¡ encontrareis justo q~e os vuelva á atar las 
manos, q~e os vuelva á tapa_r y os vendé los ojos. 

- )) Haced lo t¡uequerais, estamos en vuestro Poder, 
dije yo. 

- » ¡ Infames! i malvados! murmuró Luigi. 
- » ¡ En nombre del cielo! exclamé ¡ en nombre del 

cielo ! Luigi ; nada de resistencia, bien ves que estos 
seííores no quieren matarnos. Tengamos paciencia, y 
acaso tendrán piedad de nosotros. · 

» A aquella esperanza, expresada con el acento de la 
angustia, res¡ ondió una sola carcajada; pero esta car
cajada me hizo estremecer hasta el fondo del alma. La 
reconocí ppr haberla .oído ya en la iglesia de Taormina. 

11, 
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Sin duda alguna, estábamos en poder de Cantarcllo, 
que seria uno de los cuatro enmascarados que nos escol · 

taban. 
,, Tendí las manos, é incliné la cabeza con sumis1on. 

No fué así Luigi : se empeñó una lucha entre él Y el 
hombre que quería atarle ; pero los olros tres fueron en 
socorro de su compañero, y fué de nuevo atado y en
vuelto á viva fuerza, despues le vendaron los ojos, Y 
cerraron las portezuelas y los vidrios de la litera. 

,, No puedo decir cuantas horas permanecería'."os así, 
porque es imposible medir el tiempo en scme¡~nte s1-
tuacion. Solo si, es indudable que pasamos el dia ocul
tos en ac¡uella gruta, no atreviéndose, sin duda, nuestros 
conductores á marnhar mas que por la noche. No sé lo 
que Luigi sentía ; á mí me abrasaba la fiebre, y tenia 
un hambre ... y sobre todo una sed terrible. En fin, 
nuestra litera se abrió de nuevo, pero aquella vez no nos 
desataron; se contentaron con quitarnos la mordaza de 
Ja bor.a. Apenas pude hablar, pedí de beber: aproxima
ron un vaso á mis labios; le bebí 'de un solo trago, 
y al punto sentí que se me volvía á cubrir como an-

tes. 
,, No habia yo tenido tiempo de probrar el liquido que 

se me habia dado, y que se parecía mucho al vino, por 
mas que tuviese un gusto extrnño que yo no con ocia ; 
pel'O cualquiera que fuese aq~el liquido, sentí al c~bo 
de un instante que relrescabn mi pecho. Hay mas; bien 
pronto experimenté una calma que creia fuese imposible 
en una siluacion semejante á la mia. Y aun ac1uella 
tranquilidad no estaba exenta de cierto encanto. Creí, 

• 
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aunque estaban vendados mis ojos, ver pasar por de
lante de mí fantasmas luminosos que me saludaban con 
dulce sonrisa: poco á poco caí en un estado de apatía 
que no era el sueño ni la vigilia. Me parecía que mur
muraban á mis oidos tonos olvidados desde mi juventud 
primera : de cuando en ouando veia grandes luces quo 
atravesaban como relámpagos la oscuridad de la noche, 
y descubría entonces palacios profusamente iluminados 
ó bellas praderas cubiertas de flores. Se me figuró sentir 
que me cogían y me trasportaban bajo una enramada 
-00 adelfas y madreselvas, qu_e me echaban sobre un 
banco de césped, y veia encima de mi un hermoso cielo 
estrellado. Entonces me puse ó reir del temor que ba
bia tenido cuando me babia creído prisionerá; volvía á 
ver á mi hijo, que venia jugando háoia mí; pero no 
era el que vivia todavía ¡ cosa extraña ! era el que ba
bia muerto. Le tomé en mis brazos, le interrog~é sobre 
su ausencia, y me dijo, que un¡¡ mllñana se babia des
pertado con dos alas de, ángel y babia subido al ciclo ; 
_pero me babia visto llorar tanto que !1abia rogado á 
Dios le permitiese descenderá la tierra. En fin, todos 
estos objetos se hicieron poco á poco menos claros, y 
eoncluyeron por confundirse y desaparecer en la noche. 
Caí entonces casi sin transicion en un sueño pesado, 
profundo, oscuro y sin ensueños. 

» Cuando me desperté, estábamos eu la cueva donde 
todavía estamos, yo libre, Luígi aherrojado á M pared 
poi· una cadena. Una mesa estaba colocada entre noso
tros.: sobre esta mesa babia una lámpara, alguna, pro
,iswnes de boca, vino, agua, vasos, y junto á la pared 


