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Concluida la cena, fué preciso hacer desaparecer sus 
señales, y Carmcla volvió á llevar á la reposterÍl todo 
lo ~ue acababa de sacar de allí, rcserv:\ndos ,, el decir, 
si se apercibían de la sustraccion, que era ella la que 
babia tenido gana. Así la pobre niiia estaba ya dispuesta 
á cometer por el bello herido uno de los pecados mas 
graudes que prohibe la Iglesia. 

Como es de imaginar, la excelente comida que aca­
baba de hacer don Fernando no babia servido mas que 
de acrecer los sentimientos todavía vagos y flotantes 
que á prinlera vista babia sentido nacer en su corazon 
por la linda novicia. Asi mientras ella bajaba á la repos­
teria, pensaba interiormente que era una ley bien cruel 
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la que condenaba á un eterno celibato á una niña tan 
· linda, y todo porque hauia tenido la desgracia de tener 
un l..iermano que para sostener el honor de su ra1 1go 

tenia necesidad de toda la fortuna paterna. 
Era una rcflexion, por lo demás, enternmente nueva 

para él, porque mil veces babia oido hablar de sacriH­
cios semejantes y jamás hahia fijado su atencion en ello. 
; En qué consistía, pues, que ahora el co~de de Terra­
Nova le parecía un tirano junio al cual Dionisia el An­
tiguo era á sus ojos un personaje piadoso y lleno de hu­
manidad 1 

Cuando Cormela volvió á entrar en el cuarto del he­
rido, lo primero que llamó su atcncion fué la expresion 
á la vez tierna y apasionada de su mirada. Así que se 
detuvo despues de haber dado fresó cuatro pasos, como 
si vacilase en volver á tomar el nsiento que ocupaba 
cerca de su lecho; pero el conde la invitó á ello con 
una mirada tan suplicante que no tuvo fuerza para re­
sistirse. 

Por mas alto que el hombre se eleve con su imagina­
cion, siempre !>ay en él un lado material que no·pueden 
elevar por largo tiempo las al;s del amor, de la poesía 
ó de la ambician. El lado material tiende á la licua 

como el otro tiende al cielo; pero mas pesado que este, 
arrastra sin cesar al hombre á la esfera de las necesi­
dades físicas. Asi es como, cerca de una mujer encanla­
dora, el pobre don Fernando.babia pensado lo primero 
en su hambre, y como satisfecha aquella necesidad de 
su debilidad se halló incontinente atacado por el sueño. 
Sin embargo, preciso es decirlo para gloria suya, en 
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lugar de cederá este segundo adversario como al pri­
mero, procuró luchar contra él. Pero la lucha fué corta 
y desgraciada, viéndose obligado á rendirse; cogió con 
las suyas las manitas de Carmcla, y se durmió apoyando 
en ellas sus labios. 

Ilisfrutó un largo, ·dulce y apacible sueño, !len.o de 
fantasmas encantadoras y se despertó can la sonrisa en 
los labios y el amor en los ojos. La pobre niña le había 
mirado largo tiempo dormir, hasta que por último tuvo 
sueño a sú vez. Habia querido entonces retirar sus ma­
nos para acomodarse ~ejor en su poltrona; pero sin des­
pertarse las babia retenido el herido y descansaba dulce­
mente teniéndolas en !·as suyas. Entonces Carmela no 
se babia sentido con valor para contrariarle, se babia 
apoyado dulcemente en la almohada, sobre la que 
se habían dormido aquellas dos cabezas encantado­
ras. 

Se despertó pr!mero don Fernando ; al abrir los ojos 
la primera cosa que vió, fué á aquella jóven bonita dor­
mida, teniendo tambien sin duda algun sueño; pero 
probablemente menos dulce y menos risueño que los 
suyos, porque se deslizaban las lágrimas á través de sus 
cerrados párpados : un estremecimiento contraía sus 
pálidas mejillas y un ligero temblor agitaba sus labios; 
bien pronto sus facciones tomaron una expresion de 
espanto indecible, todo su cuerpo parecía prnsa de una 
lucha desesperada y algunas palabras sin sentido se esca­
paron de su boca. En fin, dando un gran grito llevó 
tan violentamente las manos á su cabeza, que aplastó su 
toca de 11ovicia y sus largos cabellos cayeron poi· su 
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espalda; al mismo tiempo este paroxismo de dolor la 
despertó, abrió sus ojos y so encontró en los brazos de 
don Fernando. Entonces arrojó un segundo grito, y pa­
recía tan dichosa, que cuando el convaleciente apoyó 
s11s labios en sus bellos ojos húmedos todavía, no 
tuvo valor para defenderse y Je dejó estampar otro 
beso. 

La pobre niña soñaba que su padre la obligaba á pro­
nunciar sus votos, y no se · babia despertado hasta que 
babia visto las tijeras cerca de su cabellera. Refirió, agi­
tada todavía por el dolor, este triste sueño á don Fer­
nando, que mientras tanto besaba aquellos largos cabe­
llos ,¡ue ella babia tenido tan gran miedo de perder, 
jurando en su interior, que mientras él viviera, no per­
mitiría que cayera uno solo de su cabeza. 

Habia llegado la hora en que Carmela debía dejar al 
herido. Como segun todas las probabilidades debia es­
tar curado antes que volviera á tocarle su turno de 
guardia, le dejaba para no volverle á ver ya, fué un do­
lor real que se añadió al dolor imaginario que acababa 
de experimentar. Don Fernando hubiera podido tran­
quilizarla; pero con su salud le babia vuelto-su egoís­
mo y no quería perder nada del beneficiQ de aquella 
scparacion que la jóven creia eterna : babia dejado esta 
que los labios dé dou Fernando tocasen sus manos y sus 
ojos, ella no procuró defender sus mejillas pálidas y 
abrasadas_: por otra parte, hasta entonces, ¡ qué eran 
todos aquellos besos, sino besos de amigo y de herma­
no? 

Acababa de salir la jóv<an cuando apareció la d,igna 
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abadesa; mas en lugar de confesar aquella mejoría, 
aquel sentimiento de fuerza que experimentaba, se la­
mentó don Fernando de una debilidad mas grande que 
In víspera. Su tia alarmada le preguntó si no babia es­
tado bien asistido por su ·enfermera de por la noche; 
don Fernando respondió ,1ue al contrario, desde que 
estaba en el convento, no babia sido objeto de cuidados 
tan inteligentes y tan solicitos, tanto que no podia me­
nos de l'Ogar á su tia le dejase por enfermera la •misma 
jóven en las noches siguientes. Don Fernando promrn­
ció esta súplica con una voz tan tienna y li111guido, que 
la buena abadesa, temiendo contrariar á .un enfermo 
que se hallaba en aquel estado de debilidad, se apresuró 
á tranquilizarle diciéndole, que puesto que aquella vi­
gilante le convenía, no tendría otra; y añadió, que si 
las continuadas vigilias fatigaban demasiado á la jóven, se 
la dispensaría de los maitines, y aun de los rezos del dia. 

Tranquilizado sobre este punto, don Fernando atacó 
por otro; dijo á su iia que aquella debilidad grande que 
experimentaba, provenía sin duda de la falta absoluta 
de alimento. La buena abadesa reconoció que efecliva­
mente, un jóven de veinte años no podía vivir con el 
caldo de ranas, dulce y conserva; prometió enviarle 
además de eso, por el dia, caldos de gallina y un po­
quito de pescado. En seguida, como sus deberes la lla­
maban á la iglesia, se sepató del enfermo, dejándole un 
poco animado con aquella doble promesa. 

Apenas dejó solo á don Fernando, qttiso ensayat este 
sus fuerzas. Seis dias antes la misma tentativa le babia 
salido mal; pero aho.ra se arrojó á ella• animosamente y 
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con honra suya. Despues de cerrar la puerta con cuida­
do para no ser sorprendido en una ocupacion que hu­
biese probado que no estaba tan enfermo como habia 
querido hacer creer, dió muchas vueltas por su cuarto 
sin desvanecerse, y so°Jo con un resto de debilidad, que 
desa¡iarecia á no dudarlo, gracias al tratamiento forti­
ficante que habia adoptado. En cuanto á su herida es­
taba completamente cerrada, y las cicatrices ya no so 
conocian. Terminada esta invcstigacion, don Fernando 
se dedicó á arreglarse con un cuidado que probaba que 
tenia otras ideas que las que hasta aquel dia le habían 
preocupado exclusivamente : peinó y perfumó sus be­
llos cabellos negros que su ayuda de cámara no habia 
ni peinado ni empolvado desde la noche en que fué he­
rido, y que no sentaban peor á su rostro porque hubie­
sen vuelto á adquirir su color natural; despues volviJ 
á abrir la puel"la, se metió en la cama, y aguardó lo que 
sucediese. 

La superiora cumplió con una fidelidad escrupulosa 
la promesa que babia hecho, y don Fernando vió lle3ar 
á la hora convenida el caldo sustancioso, las hebrns de 
pescado, y además un vasito de moscatel de Lipari, de 
que no se babia dicho nada en el tratado. Todo esto, 
es verdad, estaba distribuido con la parsimonia del te­
mor; pero lo poco que babia allí era de una completa 
suculencia. Aquella 6ombra de comida estaba lejos, sin 
embargo, de ser suficiente para satisfacer el hambre de 
don Fernando, pero era bastante para sostenerle hasta 
la noche, y á la noche ¿ no tenia á su buena Carmela 
para poner á su disposicion"toda la repostería 1 
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Esta vez fué Carmela un poco mas pronto que la vís­

pera. La pobre niña no ocultó la alegria que haLia 
experimentado cuando babia sabido que la abadesa, á 
consecuencia de la súplica de don Fernando, la desig­
naba en lo sucesivo como única enfermera del enfer­
mo. En su reconocimiento, corrió derecha al lecho del 
jóve1~, y esta vez ella misma, y como si fuese una cosa 
qu~ le era debida, le presentó sus dos mejillas. Fernan­
do aproximó á ellas sus labios, tomó las manos de Car­
mela, y la miró con tan dulce y tierna sonrisa, que le 
pobre nfüa, sin saber lo que decia, murmuró : ¡ Oh ! 
¡ soy muy feliz! y cayó en el asiento, cerca del lecho, 
con la cabeza apoyada en el respaldo de la poltrona que 
la recibió. 

Y Fernando tambicn era muy feliz, porque era la 
primera vez que amaba verdaderamente. Todos sus 
amores de Palerrno no le parecian al presente sino fal­
sos amores; para él no babia mas que una mujer en el 
mundo, y esa era éarmela. Debernos confesar á la vez 
que para entregarse completamente á aquel delicioso 
sentimiento del que comenzaba solo á apreciar la dul­
zura, comprendió que le era preciso desembarazarse 
antes de aquella hambre quo le atormentaba. Mirando, 
pues, á Carmela lo mas tiernamente que pudo, repro­
dujo su súplica de la víspera, conjurándola, sin embar­
go, esta vez que llevase el pollo intacto y la botella 
llena. -

Carmela estaba en esa disposicion-de espíritu en que 
las mujeres no discuten ya, sino que obedecen cicga­
mcute. Pidió solo una suspen¡ion, á fin de estar segura 
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de no encontrar á nadie en las escaleras ó en los corre­
dores. La espera se pasó fiicilmente. Los jóvenes lrnbla­
ron de mil cosas que querían decir tan claro como el 
dia que s~ amaban; despues, cuando Carmela creyó lle­
gada la hora, salió de puntillas, con una vela en la ma­
no, y ligera como una sombra. 

Un instante despues volvió llevando un servicio com­
pleto; poro ahora, preciso es decirlo en honor de Fer­
nando, sus primeras miradas se dirigieron á la linda 
proveedora y no á la cena que llevaba. Y sin embargo, 
la cena bien valia la pena : se oomponia de una exce­
lente polla, una botella alta y de cuello largo, y uno 
pirámide de aquellas frutas que Narsés envió como 
muzstra á los bárbaros que quería atraer á Italia. 

- Tomad, dijo Carmela dejando el servicio sobre la 
mesa, os he obedecido porque sin saber la causa 1 no en

1

-

cuentro _palabras para negarme á vos; pero ahora ¡ en 
nombre· del cielo! sed prudente, y pensad cuán desgra­
ciada seria si mi condescende'ncia para con v_os os hi­
ciese recaer. 

- Escuchad, dijo don Fernando, hay un medio de 
aseguraros de que no haré un exceso. 

- ¿ Cuál 1 preguntó la jóven. 
- El de participar de la cena vos. Será una obra de 

caridad, puesto i¡ue imposibilitareis á un pobre enfermo 
carr en el pecado de la gula ; y .si se ha de creer en las 
apariencias, añadió arrojando u~a mirada á la polla, ¡ .Y 
bien! no será una penitencia demasiado cruel por los 
demás pecados que habreis cometido. 

- Pero si no tengo gana, dijo Carmela, · 
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- Entoncr.s el acto será mucho mas meritorio, 
replicó don Fernando; os sacrificareis por mi, hé ahl 

todo. 
- Pero, replicó aun la religiosa, ya un poco dispuesta 

á dar al enfermo aquella nueva prueba de abnegacion, 
!toy es miércoles, dia de viernes, y no nos !\S permitido 
comer de carne sin dispensa. 

- Ved respondió don Fernando extendiendo su in­
dice en direccion de la péndola que señalaba precisa­
mente las doce, y dando con una pausa el tiempo para 
que diesen las doce carnpanadDs; ved, estamos en jue .... 
ves, dia de carne; ya no teneis, pues, necesidad de dis­
pensa, y tendreis la conciencia mas tranquila con un 
pecado menos y una buena accion mas. 

Cnrmela nada respondió, porque, como hemos dicho, 
no tenia ya otra voluntad que la de don Fernando; to­
mó, pues, una silla, y se sentó al otro lado de la mesa 

frente ú él. 
- ¡Oh! ¡ qué haceis 1 dijo el joven. ¡ No veis que 

estais muy lejos de mí y no podré alcanzar nada sin 
peligro de hacer un esfuerzo que pueda volver á abrir 
mi herida? 

- ¡ Es verdad ! exclamó Carmela con espanto; 
mas decidme entonces dónde debo ponerme, y me pon­
dré. 

- A,¡uí, dijo don Fernando indicándola el borde d~ 
su cama, aquí, cerca de mi; de es.ta manera no me fa­
tigaré, y V◊S no tendreis que temer por mí. 

C:irm~la obedeció ruborizándose, y fué á sentarse so­
bre el borde de la cama del jóven, acaso conociendo 
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que hacia mal, pero cediendo á ese principio de Ju ca­
ridad cristiana que exige que se tenga piedad con los 
enfermos y los afligidos. La intencion era buena, pero 
como dice un antiguo proverbio, el infierno está lleno 
de buenas intenciones. 

Y sin embargo, era un cuadro digno del pa,aisJ 
aquellos dos bellos jóvenes, próximos el uno al otro co­
mo dos pájaros en ur. mismo nido, mirándose con amor 
y sonriendo de felicidad. Jamás ni uno ni otro habían 
hecho una cena tan encantadora ni comprendido c¡ue 
hubiese tnn misteriosas delicias ocultas en un acto 
tan sencillo como aquel á que se entregaban. El 
mismo don Fernando , por mas placer que hubiese 
tenido el dia anterior calmando aquella hambre espan­
tosa que le atormentaba hacia largo tiempo, no babia 
sentido sino el placer material de la r.ecesidad satisfe­
cha ; pero ahora era otra cosa, se mezclaba á aquel pla­
cer material una voluptuosidad desconocida y casi ce­
lestial. Los dos sentían cierta opresion como si sufrie­
sen, los dos eran dichosos como si estuviesen en el 
cielo. Carmela conoció el peligro de aquella posicion; 
un último instinto de pudor, un último -gl"ito de la vir­
tud, la dió fuerza par.1 levantarse con el objeto de se­
pararse de don Fernando; pero don Fernando la con­
tuvo, y ella cayó.sin fuerza y sin resistencia. Pareció á 
Carmela entonces que oia un débil grito, y c¡u~ el roce 
de dos alas desfloraba su frente. Era el ángel custodio 
de la castidad del claustro que se remontaba al cielo todo 
desolado. • 

A la mai,ana siguiente la supcr10ra, al entrar en el 
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cuarto de su sobrino, le anunció un mensaje de su 
madre, y d,,trás de ella vió don Fernando aparecerá 
Pcpp:no. 

Din Fernando babia olvidado todo desde la vispera 
para concenlrarsc en si mismo y vivir en su felicidad : 
aquella visita le recordaba todo lo c¡ue habia pasado, y 
hubo un instante en que todo esto no le pareció mas 
que un sueño ; su vida real no babia comenzado sino 
desrle el din en que habia visto a Carmcla, en que babia 
amado y era correspondido. Pero Peppino, apareciendo 
de repente como un lant&sma, era sin embargo una sé­
. ria y teirible realidad : su presencia recordaba á don 
Fernando que le faltaba aclarar el misterio de la capi­
lla. Asi en presencia de su tia, echó una ojeada sobre 
la carta materna que le llevaba. Esta carta anunciaba 
que todo iba perfectamente respecto á la justicia : antes 
tlc un mes esperaba la marquesa qu,i su hijo podría 
volver con entera libertad :\ Siracusa. Cuando don Fer­
nando estuvo solo con· Peppino, se informó de si habia 
pasado algo de nuevo en Belvedere desde la noche en 
c¡ue íué herido. 

Todo permanecía en el mismo estado; se continuaba 
ignorando el nombre del muerto, al queso babia dado 
sepultura despues del proceso verbal para certificar de 
sus heridas; nadie babia entrado desde entonces en la 
capilla, y los aldeanos c¡ue habían pasado cerca de aquel 
lugar por la noche; decían .haber oido lamentos y rui­
dos de cadcua& que parecían salir de la tierra, prueba 
bien cvidcnle de que el difunto babia muerto en pecado 
m~rtal, y que su alma Yolvia á pedir oraciones al que 
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tan violenta é inopinadamente la babia hecho salir de 
su cuerpo. 

Todos estos datos despertaron en don Fernando su 
prim,,r deseo de llevar á cabo a,¡uella extraña avcn:u-

• ra. Herido y sujeto en su lecho, no babia, voluntoria­
m,ntc al menos, perdido un tiempo que podria ser pre­
cioso; pero al presente que se sentia casi curado, ahnra 
que babia recobrado sus fuerzas, cuando ya no tenia 
otra causa de dilacion que su volunta<l, resolvió inten­
tar la empresa tan pronto como le fuese posible. En 
consecuenria mandó á Peppino guardar secreto y vol,cr 
de allí á dos dias por la noche, con dos caballos y una 
escala de cuerda. Don Fernando, como se comprende, 
qucria evitar contestaciones con la tornera del convento, 
que sin duda tendría órden formal de no dejarle sa­
lir; babia, pues, resuelto saltar po, las tapia, dd 
jardin con la ayuda de la escala que le echase Peppino. 

P!ppino prometió todo lo qua el jóven conde <Juiso. 
Segun las órdenes que le habían sido dadas de antema­
no, tenia preparadas en el pabcllon que habitaba antor­
chas, tenazas, limas y alicates. Todo quedó, pue~, can­
venido para de allí á dos dias por la noche : los caball, s 
aguardarían cerca de la pared exterior, Peppino da­
ria tres palmadas, y repetida la misma señal por 
don Fernando, arrojaría la escala por encima do la pa­
red. 

A sar de este proyecto. y aun á causa do esto 
proyecto, don Fernando no dejó do seguirse fingiendo 
muy deterio1•ado por aquella gran debilidad; por o Ira 

pnrte, conseguía dos cosas con aquel fingimiento; la 
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primera prolongar las veladas do Carmela á su lado, y 
la segunda alejar de su tia toda sospecha de que él tenia 
el pensamiento de huir. La astucia tuvo un éxito com­
pleto : la pobre mujer le babia encontrado tan desfalle­
cido, que volvió á la noche para saber cómo se encon­
traba; don Fernando la dijo que habia tantcadole van­
tarsc, pero que no pudiendo tenerse de pié, se babia 
visto obli•ado o acostarse otra vez inmediatamente. La o 

buena abadesa reprendió mucho á su sobrino aquella 
imprudencia, y le preguntó si continuaba satisfecho con 
su enfermera; el conde respondió que qabia dormido 
toda lo noche, y que por consecuoncia no podia decirla 
nada soLre ese punto; que sin embargo, habiendo des­
pertado una, vez, recordaba haberla visto despierta tam- .• 
bien y orando; la abadesa levantó los ojos al cielo, y se 
retiró enteramente edificada. De este informe resultó 
que Carmcla recibió el permiso de ir al lado del enfermo 
una hora mas pronto que de costumbre. 

Fué una grande alegria volverse o ver, y sin embargo 
Carmcla habia llorado todo el dia. Por lo que hace á 
d,m Fernando, no babia experimentado ni pesar ni re­
mordimientos; y Carmela le encontró con la fisonomía 
tan alegro, que no tuvo valor para entristecerle con su 
propia tdsleza. Por 01ra parte, apenas la mano del jóven 
tocó la suya, apenas sus ojos cambiaron una mirada, 
apenas los labios do don Fernando tocaron los suyos 
pálidos aunquo ardientes, cuando todo lo olvidó. 

El dia que siguió á a1¡uella noche se pasó como los 
otros : solo que jamás rlon Fernando se babia senlido 
mas en la pleni1ud de la dicha : amaba tanto como era 
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amado. Luego llegó la noche, y el dia todavia sucedió 
á la noche; era la última que don Fernando debia pasar 
en el convento. A la noche siguiente, Peppino debia ir 
á buscarle con los caballos. 

Don ~'ernando no babia tenido valor para <leen· nada 
á Carmela : por otra parte, temía que, por dolor ó por 
debilidad, le hiciese traicion. Cuando vió aproximarse 
la hora en que crnia que Peppino debia llegar de Cata­
nia, fué á la ventana, la abrió, y enseñando á Carmela 
aquel cielo estrellado, le preguntó si no tendría placer 
en bajar con él al jardín á respirnr juntos aquel aire 
puro impregnado de miasmas marinos. Carmela quería 
todo lo que deseaba Fernando. Para ella la felicidad 
consistía no en estar en tal sitio, ó en respir~r tal ó cual 
aire; su felicidad consistía en estar cerca de él y respi­
rar el mismo aire. Se contentó, pues, con sonreir y res­
ponder : Vamos. 

Don Fernando se vistió, metió en el bolsillo la llave 
de la sombda galería y bajó al jardín, apoyado en el 
brazo de Carmela. Fueron á sentarse bajo un enramado 
de adelfas. Entonces don Fernando preguntó á Carmcla 
si sabia los detalles del suceso al que debia la dicba de 
verle. Carmela 110 sabia mas que lo que todo el mundo 
sabia, pero le dijo que se tendl'ia por muy feliz oyén­
doselo contará él mismo. En seguida pasó un hrazo al 
rededor de su cuello y apoyando /a cabeza en ·su hom­
bro, como esas pobres flores q~e se inclinan despues de 
uu dia demasiado ardiente, aguardó sus pal¡¡bras como 
la dulce brisa, como el fresco rocio, que d¿bia hacerla 
levaut.r la cabeza, 
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Don Fernando le refirió todo, desde su primer en­

cuentro con Cantarello hasta el duelo. Durante la rcla­
cion, la pobre Carmela pasó por todas las angustias del 
amor y del terror. Don Fernando Ja sintió aproximarse 
á él 1 horrorizarse, estremecerse, temblar. En el mo­
mento en que el jóven refirió la estocada recibida, ar­
rnjó ella un grito y faltó poco para que se desmayase. 
Al fin, en el momento en que acababa de terminar su 
r.elacioo, y cuando la tenia desolada en sus brazos, reso­
naron tres palmadas al otro lado de la parnd, Carmcla 
se estremeció. 

- ¿ Qué es eso 1 exclamó. 

- . ¡ Me amas, Carmela 1 pregrrntó don Fernando. 
- ¡ Qué señal es esa 1 repitió otra vez la jóven. No 

me engañes, Fernando, soy mas fuerte que lo que 
crees. Solo si dime toda la verdad; sopa yo lo que tenga 
que esperar ó temer. 

- ¡ Pues bien ! es . Peppino que viene á bus­
carme. 

- ¡ Y marchas 1 preguntó Carmela. Y . palideció 
de tal modo, que don Fernando creyó que se le iba á 
morir. 

- Escucha, le dijo inclinándose sobre su 01do. 
¿ Quieres partir coumigo ? 

Cormela se estremeció y se levantó vivamente; prrll 
al punto volvió á dejarse caer. 

- Oye, Fernando, le dijo, ó me arnas ó no; s1 no 
m0 amas, que permanezca aquí ó q1:1e te siga, no por 
eso dejarás de abandonarme, y yo quedaré perdiJa ú 

un mismo tiempo á los ojos del mundo y á los ojos de 
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Dios : si me amas, snbrns períoctamente venir á bus­
carme, con el permiso y el reconocimiento de mi pa­
dre, ¡no es verdad 1 Y el dia en que te vuelva á ver, 
Fernnndo, en que te vuelva á ver para llamarte mima­
rido, caeré de rodillas delante de tí, porque me hahrás 
vuelto el honor y la vida. Si ijO te vuelvo a ver, morirú, 
y nada mns. 

Fernando la cogió en sus brazos. 
- i Oh! ¡si! ¡si! exclamó cubriéndola de besos, si, 

está tranquila, yo volveré. 
La señal se repitió. 
- ¡ Oyes! dijo Carmela, te aguardan. 
Fernando respondió dando á su vez otras tres palma­

das, y un rollo de cuerda, lanzado por encima de la pa­
red, cayó ó sus piés. 

Carmela exhaló un suspiro que semejaba un gemi lo 
y su dolor se escapó de su pecho en s,llo,os tan pro> 
fundos\' sordos, que don Fernando, que habia dado ya 
un paso· hácia la escala de cuerda, volvió hácia ella, y 
pnsandoi2 el brazo por su cintura y aproxim,índole ha­
cia sí : 

- Oye, Carmela, la dijo, di una palabra, y no to 
abandono. 

- Fernando, respondió la jóven recobrando todo su 
valor, tu lo has dicho, algun extraño misterio s halla 
oculto en aquel subterráneo, acaso alguna criatura viva 
está allí sepultada; y picosa en eso, Fernando, piensa 
en eso; hace catorce días que Cantarello ha muerto y 
que tú estás herido, y despues de catorce d·a, ¡ oh ! 
¡ Dios mió! es espantoso pensarlo ... Parte, Femando, 
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parte; porque si yo retardase tu partida un segundo, 
acaso te volvería á ver aparecer con un semblante se­
vero y acusador, acaso la primera palabra que me di­
rigirlas seria : ¡ Carmelá ! _tuya es la culpa. ¡ Parte! 
¡ pnrte ! 

Y la jóven se babia lanzado al lio de cuerdas y desar­
rollaba la escala que debía arrebatarla todo lo que 
•~1;iba en el mundo. Aquella doble vista, que á natlie 
pertenece mas que al corazou de la mujer, la habia 
hecho adivinar que pasaba en la capilla alguna doloro­
sa catástrofe. Don Fernando, que al principio no se 
l1abia fijado mas que en la idea de que el subterráneo 
encerraba algun tesoro sustraído, algun monton de ob­
jetos robados, comenzó á entrever otra probabilidad. 
Aquellos gritos de dolor, aquel ruido de cadenas que 
los aldeanos habían tomado por lamentos de Cantarelio, 
se agolpaban á la imaginaeion, y á su vez se echaba en 
cara haber tardado tanto, comprendiendo todo lo que 
había de admirable valor y de sublime caridad de parte 
de Carmela en aquella abnegacion de si misma que 
hacia que en lugar de retenerle, apresurase su partida. 
Conoció que la amaba mas y tomiindola en sus bra­
zos : 

-Carmr,la, la dijo, te juro delante de Dios que nos 
oye .... 

- ¡ Nada de juramento! ¡ nada de juramento ! dijo 
la jóven tapándole la boca con su mauo, sea tu amor 
el que te traiga, Fernando, y no la promesa que mo 
hayas hecho. Dime : está tranquila, Carmela, yo volve­
ré1 i\íJ.Ja mas, y creeré en tí como creo en Dios. 
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Está tranquila, yo volveré, murmuró el jó­
ven, apoyando sus labios sobre los de su querida, 
i oh! si, yo volvel'é ; y si no vuelvo, es que habré 

muerto. 
- Entonces, dijo la jóven sonriendo, estoy tranquila, 

no estoremos separados largo tiempo. 
Peppino repitió por segunda vez la señal. 
- Si, sí, ¡ heme aquí! exclamo Fernando lanz:lndose 

sobre la escala de cuerda y subiendo rápidamente sobre 
el caballete de la pared. 

Llegado allí, se volvió y vió a la jóven de rodillas, v . 
con los brazos levantados hácia el cielo. 

- i Adios, Carmela ! la dijo, adios, ¡ mi esposa de­
lante de Dios y muy pronto delante de los hombres! 

Y saltó al otro lado de la pared. 
- Hasta la vuelta, murmuró una voz débil ; hasta la 

vuella, te espero. 
- Sí, sí, respondió Fernando. Saltó sobre el caballo 

que le babia llevado Peppino, le hundió las espuelas en 
el vientre y se lanzó, seguido del jardinero, por el 
camino de Siracusa, temiendo, si permaneciese alli 
mas tiempo, no tener valor para marchar. 

EL SUBTERBANEO. 

Dios libró á don Fernando y :1 Peppino ae todo mal 
encuentro, y al amanecer llegaron á Belvedere. 

Sin entrar en la aldea, se dirigieron al instante h:icia 
fo puertecita del jardín y encerraron los caballos en la 
cuadra; cogieron las antorchas, el alicate, las tenazas y 
la hma y avanzaron hácia la capilla. C9mo temores 
supersticiosos continuabon alejando á los curiosos, á 
nadie encontrarnn en e] crimino y entraron sin ser 
vistos. 

La impresion fué profunda para don Fernando cuan­
do :se encontró allí donde babia experimentado tan 
violentas emociones y corrido tan tel'rible peligro; no 
por eso se dirigió con paso menos firme hácia la puerta 
secreta; pero por donde iba reconoció las manchas se­
cas de la sangre de Cantarello que coloreaba todavía 
las losas de mármol en toda la parte del pavimento 
próximo á la capilla, al pié de la que babia caido. Don 
Fernando se volvió con un estremecimiento involunia­
rio, describió un círculo m;rando de lado y en silencio, 
aque)la huella que la muerte babia dejado á su paso, y 


