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cado en la proa. Al primer soplo de aquel viento, los 
vapores que pesaban sobre la mar se elevaron como un 
humo desprendido de su hogar, y fueron descubriendo 
gradualmente las costas de la Sicilia y las montañas de 
Calabria, que al principio parecía que formaban, desde 
el cabo Blanco hasta la punta de Pizzo, un mismo conti­
nente dominado por la cabeza gigantesca del Etna. La 
tierra fabulosa y mitológica de Ovidio, de Theócrito y 
de Virgilio, se prese11taba en fin á nuestros ojos, y nues­
tro bajel, como el de Eneas, bogaba hácia ella á toda 
vela, no ya protegido por Neptuno, el antiguo dio, de 
la mar, sino bajo la proteccion de la Madona, estrella 
moderna de los marineros. 

\ 

IIIESIN A LA NOll l,E. 

füipidmnente nos aproximiibamos, devorando con los 
ojos el horizonte circular que se presentaba á nucslru 
vista como un vasto antifiteatro. Al medio dia estábamos 
á la alluro del cabo Pelare, asi llamado por el nombre 
del piloto de Anibal. El general africano, que babia he­
cho huir en Asia á los Romanos que le habían perse­
guida en Africa, cuando llegó 'al sitio en que nosotros 
estábamos, y desde donde es imposible distinguir el es­
trecho, se creyó vendido y acorralado en una ensenada 
donde los ~nemigos iban á bloquearle y prenderle. 
Anibal era hombre de resoluciones prontas y extremas : 
se miró la mano : el anillo envenenado que llevaba siem­
pre consigo, no babia abandonado ,u dedo. Seguro en­
lonces de escapar á la afrenta de la esclavitud por la 
rapidez de la muerte, quiso que el que leJrnbia vendido 
fuese á anunciar su llegada á Pluton; y sin concederle 
las dos horas que padiu para justificarse, le hizo arrojar 
al mar : dos horas despues conoció su ecror, y dió el 
nombre de su víctima al cabo que, prolongá11dose, le 
babia impedido ver el estrecho; tardía expiacion que, 
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sancionada por los historiadores, se ha conservPdo hasta 
nuestros dias. 

De instante en instante, pór lo demos, todos los acci­
dentes de la costa nos parecían mas visibles : las alocas 
se destacaban blancas sobre el fondo verdoso del tcrr :­
no; comenzábamos á distinguir la antigua Scyla, , s~ 
monstruo de busto de mujer, y con la cintura rodeada 
de perros devoradores, tan temida de los antiguos ma­
rineros, y que el divino Heleno tanto babia recomen­
dado á Eneas evitase. Nosotros luimos menos prudenles 
que el héroe Troyano, aunque, como él, acabábamos 
de escapar de una tor"!enta. La mar se había quedado 
d" pronto en calma, los ladridos de los perros habían 
cesado para ser reemplazados por el ruido del mar que 
se eslrellaba contra la costa : la Scyla moderna aparecía 
á nosotros en todo su pintoresco desarrollo con sus ro­
cas antiguas coronadas con una fortaleza edificada por 
Mural, ysu cascada de casas que descienden desde lo alto 
de la montaña hasta el mar como un rebaño que corre 
al abrevadero. Pregunté entonces al ca pitan si no se po­
día disminuir la rapidez de nuestra marcha, para dej, r­
me tiempo de reconocer, con mi mapa á la vista, todos 
aquellos pueblo~ de nombres armoniosos y poéticcs; mi 
peticion estaba perfectamente en consonancia con sus. 
intenciones. Nuestro Speronare, demasiado altivo y pre­
sumido para entrar en Mesma tan quebrantado como 
estaba todavía por la tormenta, tenia necesidad de de-

. tenerse un instante para componer su entena rota, y cu­
brirle de velas nuevas. Se puso al pairo para que los 
marineros hiciesen mas tranquilamente su trabajo. Yo 
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tomé mi album y puse mis notas : Jadin tomó su carte­
ra y se puso á dibujar la costa. Dos ó tres horas pasaron 
así, rápidas y ocupadas; despues, hobicndo concluido 
cada uno su negocio, se puso en derrotero hácia Me­
sina, y el pequeño buque hendió de nuevo las aguos 
con la rapidez de un pájaro que vuelve á su nido. 

Se babia pasado el dia en medio de esas distraccio­
nes, y la noche comenzaba á descender. Nos aproximá­
bamos á Mesina; y me acordaba de la prediccion del 
piloto, el cual nos había anunciado que dos horas des­
pues del Ave María habríamos llegado á nuestro des­
tino. Esto me recordó que desde nuestra partida no ba­
bia visto á ninguno de nuestros marineros cumplir 
públicamente con los deberes de fa religion, que esos 
hijos de la mar miran, sin embargo, como sagrados. 
!labia mas : una pequeña cruz de madera de olivo in­
crustada de nácar, semejante, á las que construyen los 
frailes del Santo Sepulcro, y que traen los peregrinos 
de Jerusalen, babia desaparecido de nuestra tienda, y la 
babia vuelto á encontrar en la proa del buque, debajo 
de una imágen de la Madona del pié de la gruta, bajo 
cuya proteccion se babia puesto nuestro buque. Despues 
de haberme informado de si hahia habido algun motivo 
especial para mudar de sitio aquella cruz, y sabiendo 
que no, la cogí de donde estaba y la volví á llevar á la 
"'bina, donde babia permanecido largo tiempo : ya se 
ha visto como la Madona, reconocida sin duda, nos ha­
bía protegido en la hora del peligro . 

Me volví de espaldas, y vi al capiian cerca de noso­
tros. 

l. 8 
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_ Capitan, le dije, me parece que en todos los buques 
napolitanos, genoveses ó sic.ilianos, cuando llega la hora 
del Ave ,![aria, se hace una oracion sencilla: ¿no te­
neis esa costumbre á bordo del Speronare ~ 

-Sí tal, excelencia, sí tal, replicó vivamente el ca­
pitan; y si es necesario decirlo, nos tiene muy disgus­

tados no poderlo hacer. 
-·¡Eh! _¿ Y quién diablos os lo impide? 
- Dispensad, excelencia, replicó el capitan; pero 

conducimos frecuentemente ingleses que son protestan­
tes, griegos que son cismáticos y franceses ·que no son 
nada, tememos siempre herir la creencia ó exci!ar Ja in­
credulidad de nuestros pasajeros, con la vista de prác­
ticas religiosas que no fuesen las suyas. Pero cuando los 
viajeros nos autorizan á obrar cristianamente, se lo re­
conocemos mucho; de modo, que si lo permitís ... 

- ¡ Cómo, capitan ! yo os lo suplico; y si quereis 
comenzar ahora mismo, me parece que siendo cerca de 

las ocho ... 
El ca pitan miró á su reloj, despues viendo ,1ue efec­

tivamcnte no podia perderse tiempo: 
- El Ave Maria, dijo en alta voz. 
A estas palabras, salieron todos de las escotillas, y se 

lanzaron sobre 'el puente. Mas de- uno, á no dudarlo, 
había ya comenzado la salutacion angélica, pero cada 
uno la interrumpió al punto pa,a venir á tomar su parte 

en la plegaria general. 
De un extremo al otro de Italia, aquella oracion, que 

se hace á una hora solemne, cierra el dia y abre la no­
che. Ese momento del crepúsculo, lleno en todas partes 
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de poesía, la tiene mayor todavía en la mar con una 
santidad inUnita. Aquella misteriosa inmensidad del es­
pacio y de las olas, ese profundo sentimiento de la de­
bilidad humana comparada con la omnipotencia de Dios, 
aquella oscuridad que avanza, y durante la cual, el pe­
ligro, siempre á la vista, va á aumentarse aun, todo eso 
predispone el corazon á una melancolía religiosa, á 

una santa confianza que eleve el alma en alas de la fe. 
Aqt1ella noche, sobre todo, el paligro de que acabá­

bamos de librarnos, y que de cuando en cuando venia 
á recordarnos una fuerte marejada ó wi lejano zumbido; 
todo inspiraba á la tripulacion, y aun á nosotros mis­
mos, un recogimiento profundo. En el momento en que 
nos reuníamos sobre el puente, comenzaba la noche á 
condensarse en el Oriente; las montañas de la Calabria 
y la punta del cabo Pe\ore perdiat1 su bello color azul 
para confundi1se en un tinte pardurno que parecia des­
cender del cielo como si cayese en una fina lluvia de 
ceniza, mientras que por Occidente, un eoco á la dere­
cha del archipiélago de Lipari, del que •las islas con sus 
atrevidas formas se destacaban con vigor sobre un hori­
zonte de fuego, el sol agrandado y esparcido en largas 
franjas de color violado, comenzaba,\ sumergir el horde 
de su disco en el mar Tirreno, que deslumbrador y 
movible, parecía rodar en olas de oro fundido. En 
aquel momento el piloto se levantó detrás de la tien­
da, tomó en sus brazos el hijo del capitan, le puso de 
r-0dillas sobre el plano que formaba, y abandonando el 
timun como si el buque esluviese bien dirigido solo con 
la oracion, sostuvo al niño á fin de que los vaivenes no 
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le hiciesen perder el equilibrio. Aquel grupo singular se 
deslacó al ioslanle sobre un fondo dorado, semejanle á 
una pintura de Giovanni Fiesole ó de Benozzo Gozzoli, 
y con una voz tan débil que apenas llegaba hasta noso­
tros, y que sin embargo, llegaba basta Dios, comenzó 
á recitar la plegaria virginal que los marineros escuoha­
ban de rodillas, y nosotros inclinados. 

Hé aquí recuerdos para los cuales es inhabil el pincel 
y la pluma insuficiente ; hé aquí una de esas escenas 
que ninguna relacion puede <lescribir,que ningun cua­
dro puede reproducir, porque su grandeza está en el 
sentimiento in limo de los actores que lo ejecutan. Para 
el leclor de viajes ó el aficionado á marinas, 11ó seria 
eso wa cosa que un niño que ora, varios hombres que 
contestan y un navío que flota; pero para cualquiera 
que hubiera asistido á semejante escena seria uno de los 
mas magníficos espectáculos que hubiera visto, uno de 
los mas hermosos recuerdos que hubiera conservado ; 
seria la debili¡lad que ruega, teniendo á la inmensidad 
por espectadora y por auditorio á Dios. 

Concluida la plegaria, cada uno se ocupó de la parle 
,¡ue le correspondía en la maniobra. Nos aproximába­
mos á la entrad~ del eslrecho ; despues de haber cos­
teado Scyla, íbamos á hallarnos frente á Carybdis. El 
faro se babia iluminado en el momento mismo en que 
la luz del sol había cesado de alumbrar. Veíamos de 
minuto en minulo brillar como estrellas las luces de So­
lano de Scyla y 6e San Giovanni; el viento que segun 
la supersticiosa creencia de los marinos habia cegado la 
direccion del sol, nos era tan favorable como podio 
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serlo, de suerte que á eso de las nueve doblamos el faro 
y entramos en el estrecho. Una hora despues, como lo 
había predicho nuestro viejo piloto, pasábamos sin 
accidente á la altura de Carybdis y echóbamos el ancla 
delante de la aldea Della-Pace. 

Era demasiado tarde para recoger la patente y no 
potlíomos bajará tierra sin haber llenado aquella for­
malidad. El temor del cólera babia redoblado la vigi­
lancia de las costas : era eosa nada menos que de ser 
ahorcado en caso decontravencion: de modo que, dis­
tantes á lo mas cincuenta pasos de sus familias no po­
di.ln nuestros marineros, despues de dos meses de au­
sencia, abrazar a sus mujeres ni ti sus hijos. Sin em­
bargo, la vista d,,¡ pais natal, nuestra feliz arribada á 
pesar de In tempestad, el placer que esperaban recibir 
al dia siguiente, habían hecho desaparecer los recuerdos 
desagradables, y casi en el mismo instante los sencillos 
corazones de aquellos valientes se habían abierto á todns 
las alegres emociones del regreso. Asi, apenas el Spe­
ronare estuvo al ancla y se cargaron las velas, cuando 
el capitan, que le habia hecho estacionar precisamente 
tn frente de su casa y lo mas próximo pos:ble á la cos­
ta, arrojó un grito de señal. Al punto se abrió el bal­
con ; apareció en él una mujer : tan solo dos palabras 
se cambiaron desde tierra á bordo : ¡ Giuseppe ! 

¡María! 
Al cabo de eineo minutos estaba la aldea en eonmo­

cion. Se babia esparcido la noticia deque el Speronare 
habia llegado de retorno ; y las madres, las hijas, las 
mujeres y las novias habían acudido corriendo á la 

L & 
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playa armadas de antorchas. Por su parle la tripulacion 
estaba toda sobre cubierta; todos se llamaban y res­
pondían; eran preguntas y respuestas que se cruzaban 
con tal rapidez y confusion que no comprendia yo 
cómo podia distinguir cada uno lo que le correspondía 
de la que iba dirigida al que estaba á su lado. Y sin 
embargo, se mezclaban con una ii,creible facilidad ; 
cada palabra iba á encontrar el corazon de aquel á quien 
iba dirigida; y como ningun accidente babia entriste­
cido la ausencia, la alcg,ia llegó á ser bien pronto ge­
neral y se reasumió en Pietro, que comenzó, acompa­
ñado por el silbido de Filipo, á danzar la tarantela, 
mientrns que en tierra, su querida, siguiendo su l'jem­
plo, empezó á zarandearse por su parte. Era la cosa 
mas original aquel baile, ejecutado mitad á bordo y 
mitad en la playa. 

En fin, las buenas gentes de la aldea tomaron parte 
en ella ; la tripulacion por un lado no quiso ser me­
nos, y á excepcion de Jadin y yo, el baile se hizo gene­
ral. Estaba en su mayor auge, cuando vimos salir del 
puerto de Mesina una verdadera flota de barcas, llevan­
do todas en sus pl'Oas una hoguera encendida. Una 
vez mas allá de la ciudadela, se extendieron en linea 
en un espacio como de mediiI1egua ; y despues rom­
piendo la fila surcaron el estrecho en todos sentidos, no 
adoptando direccion alguna, ni una marcha regular; 
hubiérase dicho q~e eran estrellñs que habían perdido 
su ruta y que se cruzaban desfilando. 

Como no comprendíamos absolutamente nada de 
aquellas extrañas evoluciones, nós aprovechamos do 
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un momento en que Pietro, rendido, reparaba sus 
fuerzas sentado sobre el puente con las piernas cruzadas, 
y le llamamos. • 

Se levantó de un solo brinco y vino hácia noso­
tros. 

- ¡ Y bien! Pietro, le dije, ¡ hemos llegado ya 1 
- Como lo veis, excelencia, á la hora que el abuelo 

ha dicho, no se ha equivocado en diez minutos. 
- ¿ Y estamos contentos? 
-Un poquillo, va uno á volverá ver á su mujerci-

ta. 

- Decidnos, pues, Pietro, añadi, ¡ qué son todas 
esas barcos ? 

- ¡ Toma ! dijo Pietro que no las babia visto; de 
tal m&do atraía sus miradas la otra porte de la costa, 
¡ toma, la pesca. al fuego ! Efectivamente, es el mo­
mento á propósito. ¡ Quereis hacerla? 

- Si, ciertamente, exclamé yo, acordándome de la 
exrelente partida de este género que habíamos tenido 
en las cosrns de Marsella con Mery, blr. Morel y toda 
su encantadora familia : ¿ habrá medio de hacerla 1 

- Sin duda; hay á bordo todo lo que se necrsila 
para ello. · 

- Y bien, dos piastras con mucho gnsto para repar­
tir entre el harponero y los remeros. 

- ¡ Giovanni ! ¡ Filippo ! Los demás, ved aquí el 
macaroni que nos ha caido del cielo. 

Los_ dos marineros acudieron presurosos. Giovanni, 
como. se recordará, era el harponero de oficio. Cuan­
do Pietro le dijo de lo que se trataba, dijo gritando dos 
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ó tres palabras de explica~ion á su querida y desapara­
ció bajo el puente. 

En efecto, á medida que las barcas se aproximaban 
á nosotros, comenzábamos á distinguir, cubierlo de un 
reflejo rojizo y semejanteá un herrero cerca de una fra­
gua, al harponero con su arma en la mano y detrás de 
él en la sombra los reme,·os, apresurando ó amainando 
el movimiento de sus remos segun la órden que rcci-· 
bian. 

Casi todas las barcas estaban mentadas por jóvenes 
de ambos sexos de Mesina, de la clase del pueblo; y 
durante el mes de agosto y setiembre, iluminado el 
estrecho de Giorno, como se dice en ltalin, presencia 
todas las noches aquel singular espectáculo. Por su 
parle Reggio abre cotidianamente su puerto á seme­
jaetes expediciones; de modo, que desde las costas de 
la Sicilia hasta las de la Calabria la mar esta literal­
mente cubierta de fuegos fatuos, que vistos desde lo 
alto de las montañas que bordean cada una de las cos­
tas deben formar las evoluciones mas bonitas y los pai­
sajes mas fantásticos que es posible imaginar. · 

Al cabo de diez minutos la chalupa estaba preparada 
y llevaba orgu11osamente en su proa una gran estufa 
de hierro en la que ardían trozos de maderas resinosas. 
Giovanni nos esperaba armado de su harpon, y Pietro 
y Filippo con sus remos en la mnno. Bajamos á ella y 
nos colocamos en sitio mas próximo á la proa. En 
cuanto á Milord, como recordamos la pasada que nos 
babia jugado en Marsella en semejante circunstancia, 
le dejamos á bordo . 

• 
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Por lo <lemas, ninguna variacion babia en la manera 
de hac~r aquella pesca. Los pescados, atraídos por el re­
flejo de nuestro fuego como en la caza de las alondras 
se atraen por medio del reflejo del espejo, subían del 
fondo del mar y venian á la superficie a mirat con una 
estúpida curioúdad aquella llama á que no estaban acos­
tumbrados. Aquel momento de estupelacc10n era el que 
escogía Giovanni con una admirable agilidad y perfecta 
destreza. Teníamos ya cinco ó seis piezas mngníficas, 
cuando nos reunimos á la flota mesinesa y nos perdi­
mos en medio de ella. 

¡ Cosa maravillosa que aquel mar, que la víspera ha­
bia querido tragarnos en sus abismos sin fondo, en 
aquel momento nos meciese muellemente sobre su terso 
espejo, y que despues de un peligro nos ofreciese un 
placer, fingiendo él mismo el olvido, para que desapa­
reciese de nuestra mente el recuerdo ! ¡ Así es como se 
comprende que no puedan Íos marinero, estar largo 
tiempo separados de esa caprichosa querida que casi 
siempre concluye por devorarlos! 

Hacia media hora próximamente que vagábamos en 
medio de esos gritos de alegría, de esas baladas, de esas 
ruidosas carcajadas, de esas demostracione; estrepitosas 
que tan voluntariamente prodigan los Italianos meri­
dionales, cuando de una barca sin fuego, sin harponcro, 
y que venia ltáeia nosotros velada y misteriosa, oimos 
salir una armonía dulce y tierna, que nada tenia de 
comun corr las canciones que oiamos á nuestro alrede­
dor. Una voz de mujer cantaba acompañándo,e de 
una guitarra, no ya la melodiosa cancion siciliana, sino 



1 

I' 

i\ 
i 

'h 

¡/: •• 
'1 ,, 

! ¡ 
1' 1: 

' ' '' 

:/ l. 
1 

;, 
1 

142 IMPIIESIONES DE VIAJE. 

la sencilla balada alemana, Acaso por la primera vez, 
desde la caida de la casa de Suabia, el_pais acostumbra­
do á los vivos y graciosos ritornelos del Mediodía, oia 
el poético canto del Norte. Reconocí las estrofas de 
Margarita esperando á . Fausto. Hice señal con una 
mano á los remeros prra que se detuvieran, indiqué á 
Giovanni con la otra suspendiera su ocupacion, y nos 
pusimos á escuchar. Se aproximó la barca s~avemente 
hácia nosotros, llevándonos mas distintamente á cada 
remada, esta balada alemana, tan célebre en su senoi­
lle,: 

No h<1llo consuelo 
Desde su adios . 
¡ Loca estoy ! ; cielo! 
¡Mi Dios! ¡mi Dios! 

Ttiste ya el alma 
Y el corazon, 
Perdí la calma 
Con la razon. 

Mi débil seso 
¡Triste! perdí, 
No hay embeleso 
Ya para mí. 

Que en su presencia 
Feliz rivi, 
Mas con su ausencia 
Mi bien perdí. 

A mi ,,entana 
Cuando me ve, 
Me encuentra ufanas _ 
Firme en su fo. 

Su voz me guia, 
Su esclava soy, 
De noche y día 
Tras él me voy. 
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Si está sombrío, 

Si alegre está, 
Así sonrío 
O !!oro ya. 

Y murmurando 
Tierna su amor, 

• Muero aguardando 
Un nuevo albor, 

En que su boca 
Llegue á agotar 
El alma loca 
Con su besar. 

No hallo consuelo 
Desde su adios : 
¡ Loca estoy! ¡cielo! 
¡Mi Dios! ¡mi Dios! 

La barca pasó cerca de nosotros, enviándonos aque­
la suave emanacion germánica.Cerré los ojos y creí bajar 
por el rápido curso del Rhin; luego se alejó la melodía. 
Se babia guardado silencio para dejarla pasar; una vez 
perdida en lontananza, volvió ú reanimarse la estrepi­
tosa hilaiidad italiana. Volví á abrir los ojos, y me 
volví á encontrar en Sicilia, creyendo ha1er sido presa, 
como Hoffmann, de algun sueño fantástico. Al dia si­
guiente encontré la explicacion de aquel sueño cuando 
ví en el cartel del teatro de la Opera el nombre de la 
señorita Schulz. 

Sin embargo, la ' noche avanzaba y las barcas iban 
disminuyendo cada vez mas. A cada momento desapa­
recían algunas detrás del ángulo de la ciudadela; las 
!U1,es esparcidas por la costa se apagaban tambien del 
mismo modo que se habían extinguido las luces erran­
les por la mar. Nos itros mismos comenzábamos ya á 
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sentir toda la fatiga de la noche y .del dia anterior : vol­
vimos· á tomar, pues, la ruta de nuestro buque, y 
cuando llegamos á él pudimos ver desde lo alto del 
puente todo el estrecho desde Reggio hasta Mesina otra 
vez en la oscuridad, apagado todo, á excepcion del 
faro, que semejante al genio protector de aquellos si­
tios, vela incesamente hasta el dia, con una llama en 
la frente. 

A la mañana siguiente nos despertamos con la au­
rora : sus primeros rayos nos pusieron de manifiesto la 
reina del estrecho, la segunda capital dela Sicilia, Mesina 
la noble, cuya maravillosa situacion, cuyas siete puer­
tas, cinco plazas, seis fuentes, veinte y ocho palacios

1 

cuatro bibliotecas, dos teatros, su puerto y su comercio, 
que imprimen movimiento á una poblacion de sesenta 
y dos mil almas, la hacen, á pesar de la peste de !742, 
y del horroroso temblor de tierra de 1785, una de las 
mas florecientes y de las mas lindas ciudades del 
mundo. Sin embargo, desde el sitio en que est,ibamos, 
es decir, á veinte y cinco ó treinta pasos de Ja costa, 
frente á la aldea Della-Pace, no podíamos formar de 
aquella vista sino una idea imperfecta; pero así que se 
levó el ancla y llegamos al medio del estrecho, apareció 
Mesina ante nosotros en toda su majestad. 

Pocas situaciones hay semejantes á la de Mesina, po0 • 

derosa puerta de dos mares, por ➔a cual no se puede pa­
sar del uno al otro sino con el benepltícito real. Apoyáda 
en costas maravillosamente variadas, cubierlas de h:­
gueras de la India, de granados y de adelfas, ti. n, ú su 
frente la Calabria. Delrás de la Ciudad sal:a d s.,!, y á 
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medida que se elevaba sobre el horizonte, coloraba el 
panorama que iluminaba con los mas caprichosos colo­
res. A la derecha de Mesina se extiende el mar Jonio, 
y á su izquierda el mar Tirreno. 

Continuábamos avanzando, sin mas movimiento que 
si bogásemos por un ancho rio; y á medida que avan­
zábamos, presentábase Mesina ante nosotros en sus me­
nores detalles, desarrollando á nuestros ojos su magní­
fico muelle que se encorvaba hasta el medio del 
estrecho, y fcrma un puerto casi cerrado. Sin embargo 
en medio de aquel esplendor, una cosa singular daba un 
aspecto extraño á la ciudad: todas las casas de la ~fa­
rina, así se llama el muelle que sirve al mismo tiempo 
de paseo, son de la misma altura, y como las casas de 
la calle de Rívoli , edificadas por un mismo modelo; 
pero sin acabar, y construidos dos pisos tan solo. Las 
columnas cortadas por mitad, carecen de un tercio, 
que parece haber sido de un extremo á otro de la 
ciudad cortado por un sablazo. Pregunté entonces á 
Pietro, nuestro cicerone matitimo, Mo dijo que ha­
biendo el temblor de tierra de 1785 destruido la ciu­
dad , las familias arruinadas por aquel accidente no 
reediflcaban sino lo estrictamente necesario para ellas, 
y que muy poco á poco, en otros cincuenta años, 
so concluiría de edificar en la callé. Me contenté con 
aquJlla respuesta, que pot lo demás me pareció bas­
tante rlausible. 

Nu~s!ro buque echó el ancla en frente de una fuente 
de un m:irmol magnífico, y representando á Neptuno 
encadenando á Carvbdis y Scyla. En Sigilia, todo es ,. 9 
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aun mitológico, y Ovidio y Teócrito son mirados alli 

como innovaclore_s. 
Apenas el ancla babia agarrado, y las velas estaban 

amainadas, cuanq_o recibimos la invitacian de dirigi~­
n'tls a la aduana, es decir, á la policía. Tenia ya el pié 
en la escala, á fin de colocarme en la lancha, cuando 
fui detenido por un grito quejumbroso; era mi cocinero 
napolitano, á quien babia perdido completamente de 
vista desde su aparicion durante la tempestad, y que 
empezaba á volver de su letargo, como una marmo'.a 
que sé despierta pasado el invierno. Saha de la escoti­
lla, vacilante, sostenido por dos de nuestros marine-· 
ros, y mirando /¡ su alrededor con un aire estúpido. 
El pobre mozo, aunque sin comer ni beber desde '.rnes­
tra partida, estaba perfectamente abotagado, tema los 
ojos hinchados como huevos y los labios gruesos como 
morcillas. Sin embargo, á pesar del estado deplorable 
a ,

1
ue estaba reducido, la inmobilidad del buq11e, 'lue 

ya la víspera se babia conocido, acababa de_ volvc:~e 
poco a poco en si, de modo, que casi se tema de pie, 
cuando Ja lancha fué por nosotros para trasladarnos á 
tierra. Viendo que iba yo á bajar á ella sin él, había 
crcido · entonces que yo le olvidaba, y babia teunido, 
todas sus fuerzas para arrojar el lastimero grito que me 
había hecho volver la cabeza. Tenia demasiada piedad 
en el corazon para abandonar al pobré Cama en tal 
situacion, y así hice señal á la lancha de que aguar­
dase; Je bajaron sosteniéndole por debajo de los bra­
zos; en fin, puso en ella el pié, pero no pudiendo toda­
vía sufrir el movimiento del mar, á pesar de estar tan 
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tranquilo·é inofensivo, cayó háeia atrás, ap1astado bajo 
su mismo peso. 

Llegado á la aduana, y en el momento de pcesen­
tarse delante de las autoridades mesinesas, todavía tenia 
que sufrir otra prueba el pobre Cama. Tanto se habían 
apresurado á partir creyendo que iba á tener aun un 
apreciador de Rolando, que babia olvidado una cosa, 
proveerse de un pasaporte. Desde luego, creí que iba 
yo á arreglarlo á su satisfaccion. En efecto, cuando 
Guicliard h?bia recibido en la embajada de Francia el 
pas~porte con el cual viajaba yo, sabiendo que pensaba 
llevarme un criado á Sicilia, había hecho poner en su 
pasaporte: 1V.r. Guichard y su criado; despues babia 
llevado el documento al visto bueno de la embajada de 
Nápoles. Allí, como medida de seguridad gubernativa, 
se le babia preguntado el nombre de su criado ; babia 
dicho entonces el primero que le babia venido á la ima­
ginacwn, de modo que á estas cinco palabras, Mr. Gui­
chard y su criado, se habían añadido estas otras dos; 
llamado Bajocco. Ofrecí, pues, á Cama que se llamaría 
momentáneamente Bajocco, que me parecia un nombre 
tan respetable como el suyo ; pero, con grande admira­
cion mia , rehusó con indignacion , diciendo que 
jamús _se había avergonzado de llamarse como su 
padre, y que por nada en el mundo baria la afrenta 
á su familia de viajar con nombre supuesto, y so­
bre todo con un nombre tan heteródito como el 
de Bajocco. Yo insisli ; pero se mantuvo firme : 
desgraciadamente el pisar en tierra firme, le babia 
vuelto sus fuerzas como a Anteo y con sus fuerzas su 
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terquedad habitual. Estábamos, pues, en lo mas fuerte 
de la discusion, cuando se nos vino á prevenir que se 
nos aguardaba en el despacho del encargado de visar 
los pasaportes. Pero seguro yo 10ismo de la validez del · 
mio, ningun deseo tenia de complicar mi situacion 
con la de Cama; enviéle, pues, á todos los diablos y 
entré. 

Contra lo que esperaba, el exámen por nuestra parte 
pasó sin estorbo ; se me hizo únicamente observar que 
mi pasaporte no llevabá la filiacion : era una precau-· 
cion que había tomado Guichárd, discordando algun 
tanto sus señas individuales de las mías. Respondí cor­
tesmcnle al empleado ,1ue era libre de llenar aquella 
laguna; lo que efectivamente hizo. Despues de que 
aquella formalidad, que ponia mi pasaporte perfecta­
mente en regla, babia sido cumplida á satisfaccion de 
los dos, nos dió en voz alta á Jadin y á mi la autoriza­
cion de pasar á tierra. Bien hubiera yo querido aguar­
dar un momento á Cama pára saber cómo se compon­
dria; pero como á los ojos del amable gobernador con 
quien tratábamos todo es sospechoso, el apresuramiento 
como la detencion, me conte¡1té con recomendarle al 
capitan y salté con Jadin, en la lancha, ~ue por fin nos 
condujo al muelle. Entramos al instante en la ciudad 
por una puerta practicada en los edificios del puerto. 

El 5 de febrero de i785, como medifl hora al rede­
dor _de medio dia, en medio de una atm c\ sfcra SJmlJria 
y bajo un cielo cubierto de espesas nubes de formas ex­
trañas, fuú cuando se dejaron sentir las primeras seña­
les del desastre de que Mesina conserva todavía las 
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huellas. Los animales, :i quienes todos los cataclismos 
se revelan por el instinto antes de aparecer ante elhom­
bre, fueron los primeros á dar las señales de un espanto 
del que en vano se buscaban todavía las causas reales. 
Los pájaros volaron de los árboles donde estaban colo­
cados en las ramas y de los techos donde se abrigaban, 
Y comenzaron á describir círculos inmensos sin atre­
verse á posar sobre la tierra : los perros fueron ataca­
dos de un temblor convulsivo y aullaban tristemente: 
los bueyes esparcidos en la campiña, mugiendo y es­
pantados, se dispersaron acá y allá como perseguidos 
por un peligro invisible. En aquel momento se oyó una 
detonacion profunda semejante á un trueno subterráneo 
Y que duró tres minutos : era la gran voz de la natu­
raleza que gritaba á sus hijos pensasen en la fuga ó se 
preparasen á la muerte. En el mismo momento las casas 
empezaron á temblar comq a.cometidas de la fiebre, al­
gunRS se hundieron y de todos los puntos de la ciudad 
una nube de polvo y l1umo subió hácia el cielo ponién­
dole .. mas sombrío. todavía y mas amenazador; luego 
corrm por toda la tierra un estremecimiento, semejante 
al _de una mesa llena de objetos que se menease por los 
pies, y una parte de la ciudad se precipitó en el abismo. 
Todas las casas que hahian quedado en pié vomitaron al 
mismo instante sus habitantts por puertas y balcones; 
todo el que no babia sido muerto por la primera sacu­
dida se salvó marchando á la Plaza Mayor;· pero antes 
que aquel tropel espantado llegase á ella, otro temblor 
de tierra s: sintió persiguiéndolos en las calles, aplas­
tandolos baJo los restos de las casas, que formaron en el 
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mismo rnstante inmensas barricadas de escombros y de 
ruinas, en lo mas alto de las cuales se vió bien pronto 
aparecer como espi:ctros á los que por huir pisoteaban á 
los que habían sido sepultados. Las dos terceras partes de 
ciudad estaban ya arruinadas. 

La Plaza Mayor estaba cubierta de un gentío inmen­
so que por mas separado que estuviese de los de los 
edificios se hallaba muy lejos, sin embargo, de encon­
trarse al abrigo de todo peligro. De segundo en segun­
do se abrían grietas, devoraban una casa, un palacio, 
una calle, y despues volvían á cerrar sus humeantes 
fauces como munstruos satisfechos. Uno de aquellos 
abismos podía abrirse bajo los piés de los crndadanos y 
asi como se tragaban las casas tragarse sus habitante~. 
En fin, pareció calmarse la tierra como fatigada de su 
propio esfuerzo; una lluvia tempestuosa y fuerte caia 
de aquel cielo oscuro y pesado ; el entorpecimiento de 
la naturaleza se apoderó de los hombres ; todo parecía 
adormecerse en el extremo del dolor : vmo la noche, 
noche terrible, tempestuosa, oscura, y durante la que 
ninguno se atrevió á volver á entrar en las pocas casas 
que aun se mantenían de pié ; los que tenían un carrua­
je se acostaron en él, los demlis esperaron el dia en las 
calles ó en el campo. A 'media noche, la tierra que se 
babia calmado momentáneamente, comenzó otra vez á 
e,stremecerse, despnes á temblar; pero ahora era sin di­
reccion ; si bien hubiese sido difícil decir cuál era la 
mas agitada, ella ó la mar. En esle momento se vió una 
campana arrancada de su base y llevada en el air~. 
mientras que la cúpula del Domo se aplanaba, y el Pala-
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cío Real, las casas de la Marina, doce conventos y cin­
co iglesias eran como minadas por sus bases y se hun­
dían desde la cúpula hasta los cimientos. La duracion 
de los dos primeros temblores de tierra babia sido de 
cuatro y de seis segundos, la última fué de quince. 

En medio de aquella dcsolacion nocturna y oscura, 
algunas partes de la ciudad se iluminaban insensible­
menle, oyéndose al mismo tiempo como silbidos. Bien 
pronto en la cima de las monlañas de escombros se vie­
ron brillar llamas parecidas al dardo de una serpiente 
sepultada que intentara salir de un monton de ruinas. 
Como el cataclismo se babia verificado á la hora de co­
mer, en casi todas lascasashabia fuego en las chimeneas 
ó en las cocinas : aquel fuego cubierto de escombros, 
que babia prendido en las vigas y molduras y se babia 
al principio ocultado como en un horno subterráneo, 
quería salir demasiado comprimido en aquellos horni­
llos. A eso de las dos de la mañana, en casi lodos los 
puntos la ciudad era presa de las llamas. El dia 6 fué un 
dia de triste y lúgubre descanso : al venir el dia la tier­
ra quedó inmóbil. Apenas permanecían algunos edifi­
cios en pié de toda aquella ciudad floreciente la vís­
pera. 

Comenzaban los habilantcs á tener alguna esperanza, 
no ya respecto ó sus casas, sino por su vida, porque ha­
bían pasado la noche iluminados por el incendio que 
se propagaba con encarnizumiento de ruinas en ruinas. 
Sin embargo, todos habían empezado ya á llamarse, á 
reconocerse, á conceder alguna alegria para los vivos, 
y lágrimas para los muertos, cuando el 7 hár,ia las tres 
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de la tarde, las sacudidas disminuyeron considerablo­
mente, y á pesar de eso, pasó mas de un año antes que 

desaparecieran. 
Pero hacia tres dias que nadie babia comido; todos 

los comercios estaban destruidos : algunos buques en­
traron en el puerto y dividieron sus próvisiones con los 
mas hambrientos. Bien pronto las ciudades vecinas vi­
nieron al socorro de su hermana. La misma Calabria, á 
pesar de su antiguo odio, se mostró ene~iga gen~rosa, 
y envió pan, vino y aceite. El virey envió un ofic,al de 
Palermo a Mesina, con plenos poderes para hacer el 
bien : los caballeros de Malla enviaron cuatro galeras, 
60,000 escudos, un cargamento de camas y de medi­
camentos, cuatro cirujanos para curar á los heridos, y 
setecientos esclavos de Africa para reedificar las nasas. 
El gobernador no admhió de todo aquello mas que ~00 
anzas, las camas, los medicamentos y los médicos, todos 
para el hospital. Se construyeron barracas de madera 
para edificios de absoluta necesidad y sin los que un 
pueblo no puede pasarse, tales como los tribunales, los 
colegios y las iglesias. Todos los derechos sobre el Ja· 
bon, el aceite y la seda, que eran el principal comercio 
de la ciudad, se abolieron. Se distribuyeron limosnas á 
los mas pobres, consuelos y promesas animaron á los 
demás. )?oco á poco disminuyó el terror a medida que 
disminuían las sacudidas, aunque de cuando en cuando 
la tierra continuaba es_tremeciéndose como un ser ani­
mado. Al cabo de quince dias comenzaron á remover 
las ruinas, á fi.n de sacar de ellas lo qur, pudiera haber 
escapado_ al doble desastre; pero el luego babia sido 
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tau vwlento, que los metales se habían fundido; el oro 
y la piara acuñados se encontraron en lingotes. Los mas 
ricos habían quedado pobres. 

Hé aquí la causa de que ninguno ó casi nin•uno de . o 
los antiguos monumentos que sucesivamente edificaron 
allí los Griegos, los Sarracenos, los Normandos y los Es­
pañoles, existan en Mesina. Las paredes de la catedra.] 
resistieron, sin embargo, aunque, como hemos dicho, 
la cúpula se Lundió. El convento de los franciscanos 

' idificado en l.45:i por F~rnando el Magnifico, escapó 
'llilagrosamente al desastre. Tambien dos fuentes una 

' situada en la plaza del Domo, y la otra en el puerto, se 
mantuvieron firmes. La primera, que databa de l547, 
habja sido construida en honor de Zancle, el pretendido 
fundador de Mesina; la segunda, edificada en l558, 
representaba, segun indicamos, á Neptuno encadenando 
á Carybdis y Scyla. Las dos habían sido esculpidas por 
el hermano Giovanni Agnolo. Habíamos visto, al pasar 
por el puerto, la fuente de Neptuno: nos encaminamos 
hacia la catedral. 

La fachada de este monumento, tal como se ve hoy, 
es una mezcla singular de las diferentes arquitecturas 
que se han sucedido desde el siglo x1 . La parte de la 
fachada que se levanta desde el piso hasta la altura del 
primer Iriso, se remonta á su fundador Roger II; sus 
hiladas de mármvl rojo, que separan, así como en las 
mezquitas del Cairo y de Alejandría, trozos enriqueci­
dos con rncrustaciones de mármol de diferentes colores, 
tienen el sello del gusto árabe, modificado por el cin­
cel bizantino. En cuanto á las tres puertas ejecutadas en 
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mármol blanco, sus contornos se destacan Mmoniosl-­
mcnte sobre los recientes y ricos adornos que las s:rvcn 
de fondo : la· de en medio, mucho mas elevada r¡ue las 
otras, tiene las armas del rey de Aragon, lo que hace 
datar su ejecucion, sobre poco mas ó menos, de i5tí0. 

En lo inter_ior, como casi todas las iglesias de. aquella 
época, la catedral está edificada por el plano de la basí­
lica romana. Las columnas que sostienen la bóveda son 
de granito, desiguales en altura, diferentes en diámetro, 
y unidas entre sí por arcos que sostienen paredes hora­
dadas por ventanas, con remates cuya obra exte¡ior de 
carpintería en relieve, está todavía pintada y dorada en 
ciertos sitios : eran las columnas de un templo de Nep­
tuno, colocadas en otro tiempo en el foro, y trasporta­
tadas á Mesina cuando la Sicilia pasó de la dominacion 
vagabunda de los Sarracenos á la de los piadosos aven­
tureros Normandos. Se las reconoce al primer golpe de 
vista como antiguas, en sus elegantes proporciones, 
por más que estén coronadas de groseros chQpitales de 

, un dibujo medio árabe, medio bizantino. Algunos hndos 
pedazos de mosáico lucen todavía en la bóveda del coro 
y en !ns capillas colindantes : lo demás lué desttuído en 

el incendio de 1252. 
Saliendo de la catedral nos halbmos en frente de la 

fuente del Domo. Esta, que prefiero con mucho á la del 
puerto, es una da esas encantadoras creaciones del siglo 
v1, que reoman el sentimiento gótico á la· suavidad 
griega_: sobre su mas elevada cúsgide está Zancle, fun­
dador de la ciudad, contemporáneo de Orion y de to• 
dos los héroes de las épocas fabulosas . Detrás de él, un 

• 
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perro, .sfmbolo de la fidelidad, levanta la cabeza y le 
mira : esta figura está sostenida por un grupo de tres 
amores arrimados de espaldas unos á otros, cuyos piés 
descansan en una lancha sostenida por cuatro mujeres 
encantadoras con su motbidezza, entre las que algunas 
cabezos de delfines arrojan chorros Je agua que caen en 
uua lancha mas grande todavía, y de allí en un reci­
piente guardado por leones, rodeado de dioses mari­
nos, Y adoruado de esculturas re¡iresenland_o las princi­
pales escenas de la mitología. 

Examinados los puñtos principales, nos entramos al 
acaso por la ciudad. Por modernas que sean las cons­
lrucci9nes, Y por adocenados que hayan sido los arqui• 
tectos constructores, no han podido quitar á la situa­
eion topográfica lo que ofrece de variado y grandioso. 
Las dos cosas que mas me llamaron la atencion entre 
todas fue~on : la primera una gigantesca escalera que 
conduce slffiplemente de una calle á otra, y que parece 
un fragmento de la antigua Babel: !asegunda el carác­
ter extraño que dan á todas las casas sus balcones d 
hierro iguales, combados, y llenos de enredaderas qu: 
ocultan sus barrotes y vuelven á caer á lo largo de las 
paredes en largos festones que el viento hace flotar vis­
tosamente. Perdóneseme, olvidaba otra cosa. A la puerta 
de un cuerpo de guardia de gendarmes, ví á un cabo de 
brigada que, en mangas de camisa y la gorra de policía 
<in la cabeza, hacia una bata do tul rosa con volant,Js. 
Me detuve un instante delante de él, y maravillado de 
la manera con que manejaba la aguja, me informé sobre 
aquel bravo militar. Entonces supe que en Mesina el 
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oficio de costurera era generalmente desempeñado por 
hombres : mi brigada reunía los dos : era á un mismo 

tiempo gendarme y modista. 
No hay en Mesina ni parque real, ni jardín público; 

de modo que cada uno, llegada la noche, se dirige há­
cia el muelle de la Palazzata, mas vulgarmente llamada 
la Marina, á fin de respirar allí el aire del mar. El 
puerto es, pues, el sitio de cita de toda la aristocracia 
mesinesa, que se pasea á caballo ó en carruaje desde 
una puerla a otra, es decir, en una extension de un 

cuarto de legua. 
Acaso si se pudiera atravesar de un solo salto el Me­

diterráneo y salvar desde el boulevard de los Italianos 
hasta el puerto de Mesina, acaso, digo, se hallaría al­
guna diferencia notable entre los personajes que fre­
cuentan esos dos paseos; pero saliendo de Nápoles, la 
transicion es demasiado suave para ser sensible. La 
única cosa que da á la Marina un aspecto particular, 
son esos encantadores abates, galanteadores, presumidos 
lujosos, llevando cadenas de oro como caballeros, y 
montados sobre magníficos asnos, traídos de Pantelle­
ria, teniendo su genealogía corno los corceles árabes, y 
arneses que compiten en elegancia con los mas magní-

ficos caballos. 
Al volver á la fonda, enr.ontrarnos al ca pitan que nos 

a•uardaba. Le pedimos noticias de Cªrna. El pobr~ dia­
blo estaba preso y reclamaba nuestra proteccion. Des­
graciadamente era demasiado tarde para dar pasos 
aquella misma noche; las autoridades napolitanas son, 
de todas las autoridades que conozco, á quienes es 
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mas imprudente interrumpir fuera de las horas que 
se dignan emplear en vejar á los viajeros. Por tanto 
nos fué forzoso dejarlo para el dia siguiente. Por otra 
parte, me preocupaba en uqucl momento otra cosa mas 
séria. Jadio, que babia estado padeciendo todo d dia, 
y que me babia dejado en medio de mis correrías por la 
ciudad para volverse á la fonda, estaba realmente 
indispuesto. Llamé al dueño de la fonda, le pregunté 
las señas del mejor médico de la ciudad, y el capitan 
fué á buscarlo. 

Un cuarto de hora despues volvió el capitan con el 
doctor : era uno de esos buenos de médicos corno no 
creo que existan sino en las comedias de Doral y de 
Marivaux, con una peluca toda rizada y una caña con 
puño de oro. Nuestro Esculapio reconoció inmediata­
mente todos los síntomas de una fiebre cerebral per­
fectamente caracterizada, y mandó una sangría. Hice al 
punto traer venda y taza; y viendo que se levantaba 
para retirarse, le pregunté si no iba á hacer él mismo la 
operacion ; pero me respondió con un aire lleno de 
majestad, que era médico y no barbero, y que no tenia 
mas que ir á buscar un san9rador :para ejecutar su ór­
den. ¡ Dichoso pais donde hay todavía Fígaros fuera del 

teatro! 
No tardé en encontrar lo que buscaba. Además de las 

dos bacías colgadas encima de la puerta y el Consilio 
manuque que guió al conde de Almaviva, el colega 
mcsinés tenia una muestra original representando un 
hombre sangrado de los cuatro miembros, cuya sangre 
caia simétricamente en un enorme tazon, el cual se in-
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elinaba en su silla desmayándose. Lo que se veia no 
era para atraer, y si hubiese sido Jadin mismo quien­
hubiera ido en busca del honorable industrial que su si­
tuacion r~clamaba, dudo que hubiese dado á este la pre~ 
ferencia ; pero como yo trataba de no dejarle sangrar 
sino de un miembro, pensé que saldría del paso con 
una cuarta parte de síncope. 

En efecto, todo iba muy bien, la sangría produjo tan 
buen efecto á Jadio que comenzó durante la noche á 
disparatar, y á-la mañana siguiente deliraba. El médico 
volvió á la hora convenida, encontró al enfermo per­
fectamente, le mandó una segunda sangría y la aplica­

, cion de lienzos empapados en agua helada al rededor de 
la cabeza. El dia se pasó sin que yo pudiese conocer 
claramente, lo confieso, quifo _ganaría la partida, si el 
enfermo ó la enfermedad. Estaba horriblemente inquie­
to. Además mi amistad verdadera hácia Jadin, me 
echaba en cara, si le sucedi& alguna desgracia, haberle 
comprometido á aquel viaje. Aguardé, pues, al dia si­
guiente con grande impaciencia. 

El doctor babia mandado exponer el enfermo á to­
dos vientos ; abrir puertas y ventanas, y colocar!~ lo 
mas que se pudiese entre dos corrientes de aire. Por 
mas extraña que me pareciese la recomendacion, la 
babia cumplido religiosamente la noche y el dia prece­
dente. Hice, pues, abrir todo como de_costumbre; pe­
ro con grande admiracion mia, la oscuridad, en lugar 
de traer ar¡uella dulce brisa, aliento fresco de la noche, 
y mas fresco todavía en las proximidades del mar que 
Jn cualquier otra parte, sc;pló un vienlo seco y abrasa-
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mdor que parecia el vapor de un horno. Esperaba la 
madrugada; pero la ·mañana no tcajo ningun cambio 
en la atmósfera. · 

La noche había fatigado mucho á mi pobre enfer­
mo. Sin embargo, la exaltation cerebral no parccia ser 
tanta, desapareciendo poco á poco para dar lugar á 

·una postracion creciente. Llamé para que trajeran agua 
de limon, única bebida que el doctor babia recomen­
dado; pero nadie me respondió. Llamé segunda y ter­
cera vez: en fin, viendo que no quería venir la bebida, 
fui yo por ella. Anduve por los corredores y las habita­
ciones sin encontrar nadie á quien decirlo. El dueño y 
la dueña de la casa todavía no habían salido de su habi­
tacion, aunque eran fos nueve de la mañana; ningun 
criado estaba en su destino. Era cosa que no compren­
día . 

Bajé al cuarto del portero, le hallé acostado sobre un 
divan viejo todo roto, que constituía el principal ador­
no de su habitacion, y le p.regunté porqué estaba 
desierta la casa. ¡Ah! señor, me dijo, ¡ no sentís que 
reina el S. E 1 

- Pero aun cuondo re•ne el viento S. E., le dije, no 
es una razon para que no se acuda cuando se llama . 

- ¡Oh! señor, cuando hace jaloque, nadie hace 
nada. 

- i Cómo! ~ nadie hace nada 1 ¡ Y á los viajeros 
quién los sirve 1 • 

- ¡ Ah I eso~ dios se sirven ellos·mísmos. 
- Eso es otra cosa. Disimulad que os haya interrum-

pido, 1 uei, hombre. - El conserje e,haló un suspiro 
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que me indicaba que necesitaba una buena dosis de ca­
ridad cristiana para otorgarme el perdon que le pedia. 

Me puse_ al momento á buscar lo necesario para con­
feccionar Ja limonada; encontré liman, agua y azúc:.ir, 
del mismo modo que el p <rro de caza halla la caza por 
el olfato. Nadie me guió ni me interrumpió en mis in­
vestigaciones. La casa parecia abandonada, y yo pensa­
ba para mis adentros, que una compañia de ladrones 
que se sobrepusiese al jaloque, baria sin duda al•una 

o 
excelentes negocios en Mesina. 

Llegó labora de la visita del doctor, y el do(tor no 
vino. Presumí que él, como los otros, pagaba su tri­
buto al viento; pero como el estado de Jadin estaba 
lejos de haber tenido una mejoria notablemente tran­
quilizadora, resolví provocar al Escolapio en su casa, 
y traerle de grado ó por fuerza á la fonda. Recordé 
las señas dadas al capitan ; tomé ~¡ sombrero, y me 
lancé con furia en su busca. Al pasar por el corred~r 
miré un termómetro : á la sombra marcaba treinta 
grados. 

Mesina tenia el aspecto de una ciudad desierta, ni un 
habitante circulaba por sus calles, ni una cabeza apare­
cia en los balcones. Sus mismos mendigos (y el que no 
ha vistQ al mendigo sicihano no sabe lo que es mise­
ria), sus mismos mendigos estaban tendidos al pié do los 
guardacantones donde habían caído rodando unos 
sobre otros, jadeantes, sin f~erza para ;xtender la mano 
y srn voz para pedir limosna. Pompeya, á donde fui 
tres meses despues, no estaba mas muda, mas solitaria, 
mas inanimada. 
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Llegué á casa del doctor. Llamé, dí po'mzos, nadia 
me respondió; apoyé mi mano en la puerta, y estaba 
entornada solo; entré y busqué al doctor. 

Atravesé tres ó cuatro habitaciones : babia mujeres 
echadas sobre sofás, niños tendidos por · el suelo. Nadie 
levantaba siquiera la cabeza para mirarme. Por fin, 
vi un cuarto cuya puerta estaba entornada como las 
demás, la empujé y descubrí á mi hombre tendido sobre 
su cama.~ 

Fui hácia él, cogi su mano y le tomé el pulso. 
- ¡ Ah ! dijo melancólicamente volviendo con difi­

cultad la cabeza hácia mi, ¡ vos aqui ! ¡ qué quereis 1 
- ¡ Pardiez ! ¡ qué quiero 1 Quiero que venga is á ver 

á mi amigo, que no está mejor, segun parece. 
-¡ Ir á verá ,uestro amigo ! exclamó el doctor con 

un movimiento de espanto, pero eso es imposible. 
-¡ Cómo, imposible! 
Hizo un movimiento de désesperaci~n, tomó su junco 

con la mano izquierda y le · deslizó por su mano dere­
cha, desde eJ puño de oro que adornaba uno de sus 
extremos, hasta la contera de hierro que guarnecía el 
otro. 

- Tornad, me dijo, mi caña suda. 
En efecto, cayeron de ella algunas gotas de agua, 

tun terrible accion ejerce este viento, aun sobre las 
cosas inanimadas. 

- ¡ Y bien! ¡ qué es lo que prueba eso 1 le pre­
gunté. 

- Eso prueba, caballero, que contra semejante 
tiempo no hay médico, no hay mas que enfermos. 
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Ví que no obtendria jamás del doctor que fuese á la 
fonda, y c¡ue si yo pedia demasiado no sacaria nada; 
tomé, pues, mi resolucion de reducirme á lo prescrito : 
le expliqué los cambios verificados en la situamon del 
enfermo, y le dije que la fiebre babia desaparecido para 
dar lugar á la postracion. A medita que yo exponía los 
síntomas, el doctor se contentaba con responderme : va 
bien, va bien, va muy bien; agua de limon, mucha 
agua de limon, agua de limon cuanta quiera, yo res­
pondo de él. Despues, rendido por este esfuerzo, el 
-0octor me hizo señal de que era inútil que le moles­
tase por mas tiempo, y se volvió de cara á la pared 

- i Y bien! me dijo Jadin volviéndome á ver, ¿ no 
viene el doctor? 

-i A fe mia ! querido, dice que está mas malo que.vos 
y que podeis mejor cuidarle á él. 

- ¿ Pues qúé tiene? ¿ la peste ? 

- Mucho peor que eso, padece por el jaloque. 
Por lo demás, el doctor tenia razon, y reconocía io 

mismo en mi enfermo una mejoría notable. Como es­
taba mandado, pasó el dia bebiendo agua de limon, y 
á la noche el dolor de cabeza habia desaparecido. A la 
mañana siguiente estaba casi curado, quedándole solo 
la debilidad. Le dejé arreglar sus cuentas con el doctor 
y salí para hacer á pié una pequeña excursion á la aldea 
Della-Pace, patria de nuestros marineros y que está si­
mada á tres ó cuatro millas al norte de Mesina, 

EL PESCE SPADA. 

Encontré encantador el camino de la. Pace. De un 
lado tenia la montaña y de otro el mar. Era dia de 
fiesta : se llevaba en procesion el sepulcro de san Ni­
colás, no sé con qué objeto, pero el hecho es que se 
llevaba en procesion, y que esto catJsaba grande alegria 
entre el pueblo. Al pasar delante de la iglesia de los je­
suitas, que se halla á un cuarto de legua de la aldea 
Della-Pace, entré en ella. E'.staban diciendo una misa. 
Me aproximé á la capilla, y encontré á todos nuestros 
marineros de rodillas con el capitan á la cabeza. Era la 
misa prometida durante la tempestad, y cuya promesa 
cumplian con un escrúpulo y una exactitud bien meri­
torias para gentes que están ya en tierra. Aguardé en 
un extremo á que concluyese el oficio divino; despues, 
cuando el sacerdote hubo dicho el Ite, missa est, salí de 
detrás de la columna, y me presenté á nuestras gentes. 

No podia engañarme con respecto al modo como me 
recibieron; todas aquellas fisonomías pasaron de pronto 
de la expresion del recogimiento á la de la alegría ; al 
instante mismo mis dos manos fueron cogidas, y por 


