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gastos. Además, tengo crédito con vos, ¡ no es esto, tio 

Mateo? 
- Sin duda, no seria la primera vez, capitan. 
- No; pero esta seria la última. En este caso, tio 

Mateo, comprended bien esto : muerto yo, el señor es 
libre como el aire, ¡ lo entendeis bien 1 Va donde quiere 
y como quiere; y si le prendéi1, ·soy yo quien he provo
cado la disputa : yo estaba provocánd.ole, babia bebido 
<lemasiado y me ha dado lo que merecía : ¿ entendeis 1. 

- Perfectamente. 
-Ahora, preparad la comida, abuelo. Tú, Pietro, 

vé a comprar dos ~,avajas exactamonte iguales; tú sa
bes cómo se necesitan. Tú, Nunzio, irás á ver al cura. 
A propósito, repliqué yo volviéndome háoia Gsmano 
que babia escuchado todos estos detalles con una gran 
indiferencia, debo preveniros qu yoc mando decir una 
misa : no se dirá hasta mañana por la mañana; pero es 
igual, la intencion es esa. Si quereis mandar por ,•ues
lra parte decir otra para que no tenga yo ventaja sobre 
vos, y que Dios no esté ni por uno ni por otro, sois 
dueño de hacerlo : fray Girolamo es el que dioe las me-

jo res. , 
- qracias , me respondió Ga~tano ; espero no os 

imaginareis que yo crea en todas esas necedades. 
- ¡ No cree is en eso! ¿ Que no creeis, decís 1 Tanto 

peor; yo sí creo, señor. Nunzio, irás tú á mandar decir 
la misa en casa de fray Girolt11Do, ¿entiendes? y no á 
ningun otro. 

- Estad tranquilo, capitm1. 
Pietro y Nunzio salieron para hacer cada uno el en-

lllPRESJONES DE VIAJE, 87 

cargo que se les habia confiado. Quedé solo con Gaetano 
Sforra y el tio 1\latco. 

- Ahora, señor mio, dije aproximándome á Gae
tano, si en el instante á que hemos llegado, no teneis 
nada que hacer con Dios , t('n~is ciertamente quo 
hacer algo con el mundo. Tendreis un padre, una ma
dre, una querida, álguien, en fin, que se interest"- por 
vos y que os quiera. Mn1eo, papel y trntero. Haced 
como yo, escribid ú esa persona, y si os mato, ¡ á fe de 
Arena! la carta será religiosamente enviada. 

- Eso es otra cosa, y teneis razon, dijo G.imano to
mando el papel y tintero de manos del tio Matcv, y po

niéndose á escribir. 
Me senté en una mesa que estaba frente de la suya, y 

me puse tambieo á escribir. Exc11.sado es ·decir que la 
carta que yo escribía era para mi pobre mojer. 

Cuando habíamos concluido, Nunzio y Pietro volvie-

ron. 
- Está encargada la misa, dijo Nunzio. 
- ¡ A fray Girolamo 1 
-Al mismo. 
_ Jhi aquí las dos navajas, dijo Pietro, las dos han 

costado un duro. 
- Chist, dije. 
- No, no, dijo Gama no; es justo que yo pague la 

mia y vos la vuestra. Además tenemos que arreglar una 
cuenta, capitan. Os debo doscientos ducado~, porque se
gun convinimos, me habeis traído á tierra. 

- No os inquieteis por eso, no corre prisa. 
- Al contrario, corre mucha prisa, capitan. Hé aquí 
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los doscientos ducados. Por lo que hace á vos, amigo 
mio, continuó dirigiéndose á Pielro 1 ahí teneis dos on
zas por la compra de la navaja. 

- Caballero, os pido perdon, dijo Pictro; la navaja 
cuesta diez reales y no dos onzas. No puedo recibir de 
vos tal cosa. 

- ¡ Yo lo creo! dijo Pietro interrumpiendo al capi-
tan, ¡ una navaja que podia matar al ca pitan ! ·,. 

- Ahora, dijo Ga~tano Sferra, cuando querais : 08 
aguardo. 

- Estais servidos, dijo el tio Mateo volviendo de su 
cocina. 

- Subamos, pues, dije á Gamano. 
Subimos. Seguía yo á Gamano; marchaba con paso 

firme; me convencí de que aquel hombre era valiente. 
No podia comprenderlo. 

Como lo habia dicho Mateo, estábamos servidos. En 
un extremo de la mesa cubierto con un mantel y con el 
servicio necesario, estaba dispuesta la comida. El otro 
extremo_ quedaba desocupado, ·y un tonel abierto por 
una tapa estaba dispuesto de cada lado para recibirnos 
cuando tuviéramos á bien comenzar. 

Pietro depositó una navaja en cada lado de la mesa. 
- Si conoceis aquí alguno, y deseais tenerle de testi

go, dije á Gamano, podeis enviarle á buscar, aguarda
remos. 

-:-- A naditl conozco, capitan, Por oÍra parte, aquí • 
cstan estos dos bravos, continuó Ga~tano señalando a 
Pietro y al piloto; servirán al mismo tiempo para vos y 
parn m1. 
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Esta sangre friame admiró. Desde que habia visto á 
aquel l1ombre de cerca, babia desaparecido una parle 
de mi deseo de venganza. Resolví, pues, hacer una ten
wtiva de r~conciliacion. 

- Escuchad, le dije en el momento cn que pnsaba 
al otro lado de la mesa, es evidente que e11 todo esto 
hay algun misterio que no conozco ni puedo adivinar. 
Vos no sois un asesino. ¿Porqué me habeis Jwrido1 ¡Con 
qué objeto á mi mejor que á otro 1 Sed franco, decid
melo todo; y si reconozco que habeis sido impulsado 
por una necesidad cualquiera, por una <le esas fatalida
des mas fuertes que el hombre, y á las que es preciso 
que el hombre obedezca, i y bien! todo está concluido, 

y quedaremos así. 
Gamano reflexionó un instante: despues, con un aire 

sombrío : 
- No puedo deciros nada, replicó, el secreto no es 

solo mio; así, ya veis, no eS la casualidad la que nos ha 
colocado frente á frente. Lo que está escrito, escrito 
está, y es preciso que las cosas se cumplan; i lucl,e
mos ! 

- Reílexionad, volví á decir, todavía es tiempo. Si 
es la presencia de estos hombres lo que os detiene, se 
irán, y quedaré solo con vos, y lo que me dijereis, i os 
lo juro ! será como si lo bubiéseis dicho á un confessor. 

- He estado próximo á morir, he hecho llamar á un 
sacerdote, me he confesado con él, creyendo que era 
mi última confesion ; pues con riesgo de comparecer 
a11te Dios cargado con un pecado mortal, no le he reve
lado el secreto que quereis saber. 
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- Sin embargo, ..... caballero, repliqué yo, insis
tiendo á medida que él mas se defendía. 

- ¡ Ah! interrumpió insolentemente, sin duda des
pues de haberme hecho venir aquí, 1 no quereis batiros' 
¿ Es que acaso leneis miedo 1 

- ¿lliedo 1 exclamé yo; y de un salto me metí en el 
lonel con el cuchillo en la mano. 

- ¿ No es verdad, Pielro 1 continuó el capitan inter
rumpiéndose, ¿ no es verdad que yo hice lodo aqueHo 
para hacer que me dijera la causa de sa conducta para 
conmigo? 

Sí, es cierto, respondió Pietro, y yo estaba tanto mas 
admirado, cuanto que, ya lo sabeis, capitan, no es esa 
vuestra costumbre, y cuando nosotros tenemos esos lan
ces con los calabreses, vamos al objeto en posta. 

- En fin, replicó el capilan, no quiso él oir nad;y 
entró a su vez en el tonel. Cuando se le quiso atar el 
brazo iz,1uierdo á la espalda como acababan de hacer 
conmigo, dijo que le embarazaba, y pidió que so le de
jase el brazo libre. Al instante se le desató. 

.Entonces comenzamos á tirar : como á su pesar y na
turalmente paraba los golpes que yo le dirigía con el 
brazo izquierdo, esto retardó algo el término del desafío. 
Me cortó un poco en el ·hombro antes que yo le hubiese 
tocado; pero consideraba como despreciable paia mí 
herirle en los miembros. Pero, i por ·viga mia ! cuando 
ví correr mi sangre y ó Pielro que se mordía los dedos 
y parecia quererse comer hasta el codo, le tiré tañ atroz 
puñalada, que de la fuerza del golpe mas que de la pu
iíalada, fueron rodando él y el tonel basta cerca de la 
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ventüna. Cuando vi que no se levalllaba, pensé que ha-
1,ia ajostado su cuenta. En afecto, al mirar la hoja de la 
navaja, ví que estaba enrojecida hasta el mango. liun-
2io fué corriendo 1,ócia él. 

- ¡ Y bien ! ¡y bien ! le dije, ¿ qué es lo que tiene 1 
¿Escosa de que mandemos venir á un sacerdote ó á un 
médico 1 

- Un sacordote, Tesponclió Gaetano con voz apagada, 
el médico seria inútil 

- Voy, pues, por el sacerdote, dijo Nunzio. ¡Eh! 
abuelo, continuó llamando. 

Se abrió una puerta, y apareció Mateo. 
- Un cua,to y una cama para el señor, que está en 

muy mal estado. 
- Está dispuesto, dijo Maleo. 
- Entonces ayudadme á llevarle mientras ellos van á 

romper algunas botellas, para hacer creer que esto ha 
venido por sus pasos contados. 

- ¡ Un sacerdolc ! ¡ un sacerdote! murmuraba Gae
tano con voz mas apagada todavía que la p,imera vez ; 
ved bien que si tardais moriré antes que venga. - En 
efecto, la sangre brotaba de su pecho cual de una 
fuente. 

- ¡ Vos muerto ! ¡ ah! bien sé, dijo Maleo cogién
dole por debajo de los brazos, mientras que Nunzio le 
cogia por las piernas; teneis todavía pnra mas de cuatro 
ó cinco horas de ,•ida, sí, lo veo en vuestra mirada; voy á 
poneros encima de la herida una buena compresa, y 
tendreis tiempo para hacer una famosa confosion. 

La puerta se cerró, y me encontré sulo con Pielro. 



02 IMPRESIONES DE VIAJE. 

- ¡ Y bien ! me dijo,¡ qué diablos teneis, copilan? 
¡ Es que os sentís mal por ese rasguño que teneis ahí en 
el hombro? 
. - ¡A~! no rs eso, no es eso, le respondí; pero mc
lor hubiera querido no volver á ver á ese hombre; me 
habían pagado por traerle sano y salvo aquí. 

- ¡ Y bien! pero me parece, respondió Pietro, que 
cuando le hemos desembarcado, hemos cumplido. 

- Este dinero me atraerá la desgracia, Pietro, y si 
muere no quiero guardar de ello ni un cuarto; Jo em
plearé en misas. 

- ¡ En misas! bueno es, dijo Pietro, y la prueba es 
que la que habeis encargado no ha producido basta ahora 
mal electo; pero el dinero no es despreciable tampoco. 

-:- i Y aquella pobre mujer, Pielro, aquella pobre 
muJcr que fué ó mi buque y que le condujo hasla la 
cosla ! i Oh ! cuando sepa esto ! ..... 

- i Ya, caramba! habrá lágrimas, eso es seguro; pero 
al fin Y al cabo, mas vale que sea ella la que llore que 
no la patrona. Por otra parle, no babcis hecho sino 
volverle_ lo que os babia dado hace un año, hé ahí todo; 
con los Intereses, es verdad, pero oid, nadie deja de 
pagar sus deudas sino los que quiebran. 

- Es igual, repliqué, desearía saber porqué me dió 
aquella puñalada. 

En aquel momento la puerta del cuarto á donde se 
habia conducido á Gaetano Sierra, se abrió. 

- Capitan Arena, dijo una voz, el moribundo os 
llama. 

lle vol vi y conocí á fray Girolamo. 
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- Aquí estoy, padre mio, respondí temblando. 
- Vamos, dijo Pietro, probablemente vais á saberlo; 

si se puede decir, ya nos lo contareis. 
Le hice señal con la cabeza de que si, y entré. 
- Hermauo mio, dijo fray Girolamo señalándome á 

Gnetano Sferrn, pálido como las sábanas de la cama en 
que estaba acostado, hé aquí un cristiano que va á mo
rir, y que desea que oigais su confesion. 

- Si, venid, capitnn, dijo Gaetano eon una voz tan 
débil que apenas podía oirsele, y déme Dios fuerza para 
llegar hasta el fin. 

- Tomad, tomad, dijo el tio Mateo entrando y de
jando sobre una mesa que estaba cerca del moribundo, 
una botellita llena de una bebida roja como sangre : 
lomad, esto os va á dar ánimo; bebed dos cucharadas 
de esto, y luego me lo direis. Sabeis, capitan, continuó 
dirigiéndose hácia mí, que es el mismo elixir que hacia 
aquella pobre Julia que se llamaba la hechicera, y que 
ha hecho tanto bien á vuestro tío. 

- ¡Oh! entonces, dije yo vertiendo la bebida en una 
cuchara, y aproximándola á los labios del herido, bebed; 
Mateo tiene razon : esto os sentará bien. 

Gaetano tragó la cucharada de elixir, míentrns que 
fray Girolamn cerraba la puerta á Mateo, que no podía 
quedar allí mas tiempo porque iba á confesarse el mo
ribundo. Apenas la bebió, cuando sus ojos brillaron, y 
un encarnado subido tiñó su fisonomía. 

•- ¡Q\,.l es esto que me habeis dado, ca pitan 1 exclamó 
cogiéndome la mano; dadme otra cucharada, otra; 
quiero tener bastante fuerza para contároslo todo. 
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Le dí otro sorbo de elixir; se incorporó entonces sobre 
una mano, y apoyó la otra sobre su per.ho, · 

- ¡ Ah! esta es la primera vez que respiro desde que 
he recibido vuestra puñalada, capitan ; eso hoce rospirar 
muy bien. 

- Hijo mio, dijo fray Girolamo, aprovechaos de ese 
socorro de Dios· para revelarnos ese secreto que os ahoga 
todavía mas que vuestra herida. 

- Pero si yo no muriese, padre mio, exclamó GM
tano ; si yo no muriese, seria inútil que me confesase .. 
Ya he visto la muerte tan de cerca como en este mo
mento, y sin embargo, me he librado de ella. 

-Hijo mio, dijo fray Girolamo, esa es una tentacion 
del demonio que en este momento disputa vuestra alma 
á Dios. No creais los consejos del ser maldito. Solo Dios 
sabe si debeis vivir ó murir, pero obrad siempre como 
si vuestna muerte fuese segura. 

- Teneis rawn, padre mio, dijo Gaetano enjugando 
con su pañuelo una espuma rojiza que humedecía sus 
labios; teneis razo!' : escuchad, y vos tambien, ca pi
tan. 

Me senté al pié del lecho, fray Girolamo á la cabe
cera, y tomó, en su& dos manos las del moribuudo, el 
cual comenro : 

- Amaba yo á una mujer ; á la misma á quien he 
dirigido la carta que os he dado, padre mio, para que le 
fuese enviada en caso de que muera. · A esa mujer la 
amé desde muy jóv.en, perff no era bastante rico para 
ser del gusto de sus padres·; la entregaron á un mer
cader griego, jóven todavía, pero á quien ella no 
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amaba. Nos separaron. Dio, sabe que hice todo lo po
sible por olvidarla. Viajé durante un año, y acaso no 
hubiera vuelto jamás a Malta, si no hubiese reciLido la 
noticia de que mi padre se estaba muriendo. 

Tres dias dcspues de mi vuelta, murió mi padre. Si
guiendo su fúnebre acompañamiento, pasé por de~nte 
de la casa de Lena. A mi pesar levanté la cabeza, y á 
través de la celosía distinguí sus ojos. En aquel mo
mento me pareció no haberme separado de ella ni un 
instante, y conocí que la amaba mas que nunca, 

Por la noche volví bajo aquella ventana. Apenas aca
baba de llegar, oí d leve rechinamiento Je las hojas de 
las persianas : en el mismo momento cayó una carta á 
mis piés. Esta carta me decia que dentro de dos dias su 
marido marchaba á Candía, y que quedaba sola con su 
anciana nodriza. Rubiera yo debido marchar, ya lo sé, 
padre mio , hubiera debido huir tan lejos como 
me hubiera permitido la tierra, ó entrar en algun 
convento, rasurarme los cabellos y cubrirme con 
algun santo hábito que hubiese ahogado mi amor; pero 
era yo muy jóven, estaba enamorado : me quedé. 

Padre mio, no me.·atrevo á hablaros de nuestra feli
cidad era un crimen. Durante tres meses Lena y yo 
fuim;s los ·seres mas felices de la creacion. Aquellos tres 
mf!ses trascurrieron como un dia, como una hora, ó mas 
bien no existieron : fué ¡rn sueño. 

Una mañana Lena recibió una carta de su mando. 
Estaba yo próximo á. ella, cuando su anciana nodriza la 
llevó. Nos miramos twnblando : ningqnn de los dos se 
atrevia á abrirla. Habia c¡µedado sobre la mesa. Dos ó 
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tres veces alargamos la mano sucesivamente. En fin, 
Lena la tomó, y mirándome fijamente : 

- Gae1ano, dijo, ¿ me amas? 
- .Mas que á mi vida, respondí. 

- ¡ Estaros pronto á abandonar todo por mi, como 
yo lo estoy á abandonarlo por tí? 

- A nadie tengo mas que á tí en el mundo : donde 
tú vayas te seguiré. 

- Pues bien, convengámonos en una co~a : si esta 
c•rla me anuncia su vuelia, quédemos en partir juntos, 
al inslante mismo, sin vacilar, con el dinero que tú 
tengas y mis alhajas. 

- Al inslante mismo, sin vacilar; Lena, estoy 
pronto. 

Ale tendió la mano, y abrimos la carla sonriendo. 
Anunciaba que no habiendo terminado sus negocios no 
eslaria de vuelia hasta dentro de tres meses. Aunque 
nuestra resolucion estaba tomada irrevocablemente, no 
nos desagradaba tener todavía un plazo ant•s de ponerla 
en ejecucion. 

Al salir de casa de Lena, encontré á un mendigo que 
hacia tres dias encontraba siempre en el mismo sitio. 
Esta constancia me sorprendió, y dándole una Jimo;na, 
le interrogué; pero apenas hablaba el íialiano, y todo 
lo que pude sacar en limpio, lué que era un marinero 
epirota, cuyo buque babia naufragado, y que aguardaba 
una ocasion para engancharse en otro buque. 

Volví á la noche. Se nos babia tasado el tiempo con 
una mano demasiado avara para que desperdiciásemos 
la menor parte de él. Hallé á Lena triste. Durante al-
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gunos instantes la pregunté inútilmente sobre la causa 
de su trisleza ; por fin me confesó que al rezar su oracion 
de por la mañana delante de una madona del Perugino, 
que pertenecía á su familia hacia trescientos años, y á la 
que tenia una devocion especial, babia visto claramente 
correr dos lágrimas d-, los ojos de la san la imágen. Al 
principio babia creído ser el juguete de alguna ilusion, 
y se babia aproximado á ella á fin de observarla mas de 
cerca. i Efectivamente eran dos lágrimas que rodaban 
por sus mejillas, dos lágrimas verdaderas, dos lágrimas 
ardientes, dos lágrimas de mujer! Las enjugó con su 
pañuelo, y el pañuelo haliia quedado mojado. No du

.,_daba ella, pues : la madona babia llorado, y aquellas 
lágrimas, estaba segura de ello, presagiaban alguna 
gran desgracia. 

Quise tranquilizar!& ,pero la imprcsion era demasiado 
nrofunda. Quise hacerla olvidar por una dicha real 
a,1uel temor imaginario; pero por la primera vez la 
encontré fria y casi insensible, concluyendo por suplicar 
me marchara y la dejara pasar la noche en oracion. In
sistí un instante, pero Lena juntó sus manos suplicantes, 
y á mi vez vi dos gruesas lágrimas que asomaban á sus 
párpados. Yo las recogí con mis labio,; despues, medio 
seducido , medio incomodado , me preparé á obe
decer. 

Entonces apagamos la luz : nos dirigimos á la ventana 
para asegurarnos de quo la calle estaba solitaria, y 
abrimos el postigo. Un hombre embozado en una capa 
estaba recostado en la pared. Al ruido que hicimos le
vantó la cabeza, pero vimos á tiempo el movimiento r
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iba á hacer; volvimos á cerrar el postigo y no pudo 
distinguirnos. 

Quedamos un instm1t0 mudos é inmóbil,s, oyendo el 
palpitar de nuestros corazones, que se hal,laban con sas 
latidos, y que eran los únicos que turbaban el silencio 
de la noche. Ac¡ael terror supersticioso de Lena babia 
concluido por apoderarse de mi, y si no creia yo por ío 
menos en una desgr.acia, por lo , menos creia cu u11 pe
ligro. Abrí el postigo de nuevo; el hombre babia Jrsa
parec ido. 

Quise aprovechar su ausencia para alejarme; abracé 
por última vez á Lena, y me apro:<imé á la puerta. En 
aquel momento me pareció oir en el corredor que con
ducía á eUa un ruido de pasos. Sin duda Lena creyó 
haberlo oido como yo, porque me apretó las manos. 

- ¡ Tienes alguna arma 1 me dijo tan bajo que ape
_nas lo comprendí : 

- Ninguna, respondí. 
- Espera . Se alejó. Algunos segundos despues, la ví, 

ó mas bien, conocí que volvía. Toma, me dijo, y me 
puso en la mano el puño de un yatagan pequeño qne 
portenecia .1 su marido. 

- Creo que nos hemos engañado, le dije, porque no 
se ha vuelto á oir nn'.da. 

- ¡ No importa! me contestó, guarda ese puñal, y 
en lo sucesivo no veugas nunca s\n estar armado. Lo 
quiero yo : ¿ oyBS i Y encontré sus labios c¡ue buscaban 
los mios para convertir su ór.den; en H"·1 stípJ.ica. 

- ¡ Comieúas, pues, exigiendo que te abandone f 
- No lo exijo, te lo ruego.• 
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- Pero a lo menos, Juista mañana. 
- Si, hasta mañana. 
Aun otra vez estreché á Lena enlre mis brazos y en 

seguida abrí la puerta. Todo estaha _silencioso, y pare
cía tranquilo. 

- ¡ Qué loca eres! le dije. 
- Tan loca como tú quieras; perola Madona ha llo-

rado. 
- Es de celos, Lena, añadí volviéndola á abrozar y 

apro~imando su cabeza á la mia. 
- i Prepárate! exi>lamó Lena arrojando un grito ter

rible, y haciendo uu movimiento para arrojarse delante. 

¡ Héle ahi ! ¡ héle ahi ! 
En electo, un hombre se lanzaba por el otro extremo 

dela habilaoiou. Di .un salto delante de él, y nos_en
contramos frente á frente . Era Morelli, el marido de 
Lena. No ,dijUI10s ni una palabra, y nos arrojamos el 
uno sobre el otr.o, rugiendÓ ,de coraje. Tenia él en una 
mano un puñal y en la otro una pistola. En la lucha 
disparó la pistola .; pero sin tocarme. Yo le 1espondi 
con una ,terrible asl•eada, y oí á mi enemigo etlialar un 
gnito. Le había .hundido el yatagan en el pecho . . En aquel 
momento la palabra de • alto, » pronunciada en inglés, 
llegó ,á mis oídos : una patculla que pasaba por la calle, 
_adve,lida por el pistoletazo, se detenía bajo los balco
nes. Me precipité hacia la puerta para salir, Lena me 
oogió por el.bra1.o, me hiio atravesar su cuarto, y abrió 
una vantaoita que daba al jardín. Conocí •que mi pre
sencia la perdia. 

- Escucha. le dije, IÚ nada sabes, ,nada has visto, 
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lrns acudido al ruido y has hallado á tu marido asesi
nado. 

- Está tranquilo. 
- ¡ Dónde te volveré á ver 1 i . 
- En cualquier parte donde estés. 
-Adios. 
- Hasta la vista. 

Me lancé como un loco á través del jardín, escalé la 
tapia y me encontré en una callejuela. Nada distinguía, 
no sabia dónde estaba, y así corrí hasta encontrarme en 
la plaza de Armas; allí me orienté, y recobrando en mi 
apoyo un poco de sangre fria, consulté conmigo mismo 
sobre lo r¡ue mas me convenía hacer, Sin duda debia 
huir; pero de Malta no se huye fácilmente; por otra 
parle, no llevaba conmigo sino algunos zequines; todo 
lo que poseía lo tenia en (lli casa; en ella estaban tam
bien las cartas de Lena que podían ser cogidas y de
nunciar nuestro amor. Lo primero, pues, que yo debia 
hacer, era entrar en mi casn. 

Volví corriendo á tomar el camino de mi casa. A al
gunos pasos de la puerta estaba acurrucado un hombre 

' con la cabeza iµclinada sobre las rodillas; creí que dor-
mia, como sucede frecuentemente con los mendioos en o 
las calles de ~falta; ' no fijé en él mi atencion y entré. 

En ·dos sallos estuve en mi cuarto; lo primero que 
hice fué correr á la cómoda en dQnde estaban las car
tas_ de Lena, y las quemé todas sin dejar una; despucs 
cuando ví que no quedaba de ellas mas que ceniza, abrí 
la gaveta donde estaba el dinero, y tomé todo lo que 
tenia. Mi inlencion era correr al puerto, arrojarme en 
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un barco, trocar mis vestidos por los de un marinero, 
y á la mañana siguiente salir de la rada con los pesca
dores que salen todas las mañanas. Esto me era tanto 
mas fácil, cuanto que veinte veces habia ido yo á parti
das de pesca con cada uno de ellos, y conocia á todos. 
Lo importante era, pues, llegar al puerto. 

Volví á bajar prontamente con aquella intencion; 
pero en el momento en que abria la puerta de la calle 
para salir, cuatro soldados ingleses se arrojaron sobre 
mi : al mismo tiempo se aproximó un hombre, é ilu
minando mi rostro con una linterna sorda : 

- Él es, dijo. 
Por mi parte, reconocí al mendigo epirota á quien 

habia dado limosna aquella misma mañana. Comprendí 
que estaba perdido si no pesaba cada una de mis pala
bras. Pregunté con la voz mas firme que pude aparentar, 
qué era Jo que se me quería y á dónde me conducían : 
me respondieron tomandÓ el camino de la cárcel, y 
llegados á ella, encerrándome en un calabozo. 

Así que estuve solo, reflexioné en mi situacion. Nadie 
me babia visto herir á Morelli, y estaba seguro de Lena . 
como de mí mismo. No babia sido cogido infraganti, y 
por tanto resolví encerrarme en la mas completa nega
tiva. 

Bien hubiera podido decir que al salir de casa tle 
Lena babia sido atacado, y que no babia hecho mas que 
defenderme. Así acaso cambiaria la pena de muerte en 
la de prision perpetua ; pero perdía á Lena. Ni aun 
soñé en ello. 

A la mañana siguiente, un juez y dos escribanos fue-
L 6. 
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ron i> la prision ú lomarme declaracion. Morelli no ba
bia muerlo en el ac10 de recibir el golpe; él era el que 
babia dicho mi nombre al jefe de la patrulla 1ue babia 
acudido durante nuestra lucha; babia asegurado sobre 
un crucifijo haberme reconocido perfectamente, y en 
seguida espiró. 

Negaba yo lodo : afirmaba gue no conocía á Lena, 
sino por habe1la encontrado como se encuentra á todo 
el mundo, en los cspeclóculos, en el paseo, en casa del 
gobernador; babia permanecido en mi casa toda la 
noche, y no babia salido sino en el mDmonto on que 
babia sido detenido. Como nuestras casas rara vez tienen 
po,teros, y coda uno entra y sale con sus llaves, nadie 
podía desmentirme en esLe punto. 

El juez dió órden de que me llevaran 6nte el cadaver. 
Sali de mi calabozo, y se me oondujo á casa de Lena. 
Conocí que era alli donde lenia necesidad de Lodü mi 
espíritu : procuré tener mi frenle serena y ne conmo
verme por nada. 

Al aLravesor el corredor, vi el sitio de la lucha : un 
espejo pequeño estaba roto por la bala de la pistola; la 
alfombra babia conservado una eMensa mancha de 
sangre : se hallaba á mi paso, no traté de separarme, y 
pasé por encima dc·ella como si ignorase que la babia. 

Se me hizo enlrar en la habitacion de Leua : el ca
dáver estaba tendido sobre el lecho, con el rostro y el 

. pecho descubiertos; la última convulsion de la rabia 
conlraia su fisonomía, su pecho eslaba atravesado porla 
herida que le hahia causado la muerte. Me aproximé al 
lecho con paso seguro : se renovó el inlerrogatorio, mas 
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en nada me separé de mis primoras respucsLas. Hicieron 
venir ¡\ Lena. 

Se aproximó pálida, pero tranquila : dos grursas y 
silenciosas lágrimas rodaban por sus mejillas, que lo 
mismo podían expresar el dolor que experimentaba por 
la pérdida de su marido, que el que lo causaba la situa
cion en que veia a su aman1e. 

- ¿Qué me quereis aun? dijo : ya os ho dicho que 
nada sé, que nada he visto; estaba acostada, oi ruido en 
el corredor, y he acudido corriendo : he oído á mi ma
rido grilar, « al asesino. , Eso es todo. 

Hicieron subir al epirota, y se nos careó con él. Lena 
dijo que no Je conoma. Yo respondí que no recordaba 
haberle visto jamós. 

Lealmcute no lenia yo contra mi mas que la declara
cion del muerto. El proceso se siguió can actividad: el 
juez cumplió su d~ber, como hombre que á todo trance 
qu;ere cobrar en una cabeza. A lodas horas del día y de 
la noche, entraba en mi calabozo para sorprenderme y 
preguntarme. Lo anal le era 1an10 mas fácil, cuanlo que 
mi calabozo tenia una puerta que daba á la habitacion 
de los sentenciados, y él tenia la llave de aquella puerta; 
pero yo me derendí, negaba siompre. 

Pusieron en mi prision un espía, que se me presentó 
como compaíie,o de infortunio, y que me confesó todo. 
Lo mismo que yo, había él muerto ú un hombre, y como 
yo esperaba su sentencia. Me cDndolí de la suerte que le , 
estaba reservada ; pero le dije l{Ue por lo que bacía á 
mí estaba compleJamentetranquilo, porque era inoconLe. 
El espía, una mañana, p3sÓ á olno calabozo, 
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Sin embargo, á la acusacion de homicida, á la decla
racion del epirota, se habiil añadido una circunstancia 
terrible, habían encontrado en el jardín la señal de mis 
pasos; midieron las suelos de mis botas y las coníronta
ron con los huellas que habían dejado, y reconocieron 
que aquellas se adaptaban perfectamente á estas. Algunos 
cabellos mios habían quedado en la mano del mori
bundo; aquellos cabellos, comparados con los mios, no 
dejaban duda alguna sobre la identidad. 

Mi abogado probó completamente que yo estaba inn
cente : pero tambien probó completamente el juez que 
yo era culpable, y fui sentenciado á muerte. 

Escuché la sentencia sin pestañear; algunos mur
mullos se oyeron en el auditorio. Vi que muchos duda
ban de la justicia de la sentencia. Extendí una mano 
hacia el Santo Cristo. 

- Los hombres pueden condenarme, exclamé; pero 
hé ahí el que me ha absuelto ya. 

_ ¡ Habeis hecho eso, hijo mio 1 exclamó fray Giro
lamo que no se había conmovido al saber el asesinato, 
pero que se estremecía al oir Ja·bJasfcmia. 

_ No era por mí, padre mio, era por Lena. No me 
amedrentaba la muerte, y os convencereis de, llo puesto 
que me vais á ver ~orir ; pero m1 sentencia la deshon
' raba, mi suplicio hacia de ella una mujer perdida. 
Además, no sé qué vaga esperanza me gritaba en lo ín
timo de mi corazon que me libraría de aquello. Por otra 
parte, confesándoos todo tal como ha pasado, á vos y al 
capitan, ¡ no rr.e perdonará Dios, padre mio 1 í Me 
habeis dicho que me perdonaría! ¡ Mentís vos tambien 1 
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Fray Girolnmo no respondió al moribundo sino con 

una oracion mental. Gaetano miraba palideciendo á 
aquel monje que se arrodillaba por los pecados de otro, 
y observé que el brillo de sus ojos comenzaba á empa
ñarse; él tambien conoció que se debilitaba. 

- Dadme una cucharada mas de elixir, capitan, 
dijo. Y ves, padre mio, escuchadme al pur.to : no te
nemos tiempo que perder; despues orareis. 

Le hice tragar un sorbo del elixir, que produjo el 
mismo efecto que la primera vez. Vi reaparecer el 
color rosado en sus mejillas, y sus ojos brillaron de 
nuevo. 

- ¡ En qué estábamos 1 preguntó Gaetano. 
- Acabábais de ser condenado, le dije. 
- Es verdad. Se me condujo á mi calabozo : tres 

drns me quedaban : tres dias médian, como sabeis, entre 
la sentencia y el suplicio . 

El primer dia vino el escribano á leerme la sentencia, 
y me npremiaba para que confes<.1se mi crimen, asegu
rándome que como en él mediaban circunstancias ate
nuantes, acaso obtendría una conmutacion de pena. Le 
respondl que no podia confesar un crimen que no habia 
cometido, y le vi salir del calabozo espantado él mismo 
de la tenacidad de mis negativas. 

A la mañana siguiente le tocó su vez al coníesor. 
Acaso era un crimen mas grande que el primero, pero 
negué: au al confesor. 

Fray Girolamo hizo un movimiento. . 
- Padre mio, dijo Gaetano, Lena me babia dicho =l\ 

~ \1b1'0 hu• que si yo moria antes que ella, entrarÍlr;l'ltmrl!lln~n,<t , ,
1 
,m1,. 

t1!8UOílC1I Ui'lk . ,
1 

,. fl\JOttSO RtJ L;) , él 
.,.5 ~1or;\'t\lREY,)\E1.I ,., •. 1"' 
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y rogaría por mi durante todo el resto de su vida. Con
taba yo, pues, con sus oraciones. 

El confesor salió convencido de que no era yo culpa
ble, y su boca, al darme el beso de paz, dejó escopor la 
palabra mártir. Le pregunté si no volvería á verle, _Y 
prometió volverá pasar conmigo el dia y la noche si

guientes. 
A las cuatro de la tarde la puetta de mi p.risioll que 

daba á la capilla de los sentenciados, se abrió y vri apa, 

recer al juez. 
- i Y bien ! le <lijé al verle, ¡ estais convencido de 

que habeis sentenciado á un inocente? 
. - No, me respondió; sé que sois culpable, pcro 

vengo para salvaros. 
Crei que era una nueva astucia para an:ancar mlse

creto, y me sonreí desdeñosamente. 
El juez se acercó á mí, y me alargó un papel; le1: 

« Crne todo lo nue te diga el ¡uez, y haz todo lo que 

te mande hacer. 
Tu Lena. » 

_ La haheis arrancado ese billete por alguna astucia 
infame ó por algun tormento atroz, respondi yo me
neando la cabeza. Lena no ha escrito esas palabras vo-

luntariamente. _ 
_ Lena. ha escrito esas palabras libremente ; Lena 

ha venido á verme, Lena ha conseguido de mi que te 
salvase, y vengo á salvai·te. ¡ Quieres obedecerme y 
viv.ir? ¡ Quieres obstinarte y morir? 
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- i Y bien! ¡ Qué es preciso hacer i repliqué. 
- Escucha, dijn el juez acercándose á mí y hablán-

dome con una voz tan baja que apenas podia oirle ; 
sigue ciegamente las instrucciones ,¡ue te voy á dar ; no 
reflexiones, obedece y tu vida está salvada y salvado el 
honor do tu querida. 

- Hablad. 
Me quitó los grillos. 

- IDí aqui un puñal, tómale; sal por esa puerta, ,le 
la que yo. solo tengo la llave; corre al café mas próxi
mo, déjate conooer con descaro por todos los que estén 
alli; hunde el puíial en el seno del primero que te se 
psesente, déjale en la herida, huye y vuelve aquí. Aquí 
te espero, y Lena encerrada en mi casa IllJ) responde 
de tu vuelta. 

Comprendí t-0do. Se me erizaron los cabellos, sentí 
brotar da sus raíces un frio sudor, y resbalas por mi 
rostro. El jaez, ese hombre ' encargado por Ja ley de 
proteger á la sociedad, se babia dejado seducir por el 
oro, y nada habia encontrado mejor que absolverme del 
primer asesinato por uno segundo. 

Vacilé un instante ; peru pensé en la libertad, en 
Lena, en la felicidad. Cogí el puñal da sus manos, salí 

' como un loco, y fui cor<iendo hácia el café. Graego ; 
estaba lleno de gentes conocidas mi&S : nadie babia sino 
vos cuya fisonomía IllJ) fuese extraña, capiran. Fuí 
hácia vos y os herí. Segpn las instrucciones del juez, 
dejé el puñal en la herida, y huí. Alyi:nos instantes des
pW',s estaba ya en mi calabozo; el juez volvió á ponerme 
las cadenas, cerró la puerta de la ptision, y desapareció. 
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Diez minutos habían bastado para aquel drama terrible. 
Hubiera creído haber ejecutado un sueiío, si no hubiese 
visto mi mano teñid, en sangre. La restregué contra la 
tierra húmeda del calabozo ; la sangre desapareció, y 

esperé. 
El resto del dia y de la noche pasaron sin que, como 

¡0 comprendereis muy bien, cerrase mis párpados un 
instante. Vi terminar un dia y aparecer otro ; aquel 
dia que debia ser el último de mi vida. Oiaal reloj de la 
capilla dar las horas, los cuartos, las medias horas. En fin, 
á las seis de la mañana, en el momento en que yo estaba 
pensando que me quedaban justamente veinte y cuatro 
horas de vida, se abrió la puerta y vi entrar al confesor. 

_ Hijo mio, m; dijo aquel hombre animoso entrando 
precipitadamente en mi calabozo, tened esperanza, porque 
ven•o á traeros una extraña nueva. Ayer á las cuatro o 
de Ja tarde, un hombre vestido como , s, de vuestra 
edad, de vuestra estatura, y que de tal modo se os pa
recia. que todos le lmn tomado por YOS, ha cometido un 
asesinato en el café Griego, en un capitan siciliano, y 
ha huido sm que se le pueda coger. 

- i Y bien ! repliqué yo como si ignoras~ el partido 
que el juez pod'.ia sacar del hecho, padre m10, no veo 
en todo eso sino un asesinato mas, y no comrrundo en 
qué pueda serme útil ese asesinato. 

_ ¿No comprendeis, hijo mio, que ahora todo el 
mundo está convencido de que no habeis sido vos el 
asesino de Morelli 1 i que sois víctima de vuestra seme
janza con su asesino, y que ya el juez ha ma•1dado sns
pender vuestra ejecucion 1 
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- ¡ Dios sea alabado! respondí; pero hubiera yo 

preferido que mi inocencia fuese reconocida por otro 
medio. 

Todo aquel dia pasó en nuevos interrogatorios. No tenia 
mas que una cosa que responder; que no babia dejado 
mi calabozo. El confesor declaró haberme dejado ú bs 
cuatro menos algunos minutos; el carcele.ro afirmó no 
haberme quitado mis cadenas. El juez me dejó por la 
noche, confesando delante de todos los que estaban allí 
que debía haber en aquel suceso alguna fatal equivoca
cion, y declarando que su imparcialidad no le permitía 
dejar ejecutar la sentencia. 

A la mañana siguiente fueron á .buscarme para ca. 
rearme con vos. ¡ Recordais aquella escena, capitan t 
Me reconocisteis: nada podía serme mas favorable quo 
h seguridad con que afirmábais era yo el que os babia 
herido. Cuanto mas me acriminaba nuestra declarncion, 
mas probaba mi inocencia. 

Sin embargo, no podia ponérseme así en libertad : 
era preciso uno nueva prueba, y aunque fuese el juez 
sitiado por Lena todos los dias, el juez vacilaba en ha
C,}rla. Lo importante, dccia, era que venciésemos; lo 
demás vendrá á s11 tiempo. 

Así pasó un año, un año eterno. Al cabo· de aquel 
año, el juez cayó malo, y se esparció bien pronto 
el rumor de que su enfermedad era mortal. 

Lena fué á verle al lecho de agonía y le pidió impe
rios:imente mi libertad. Todaví.a quería el juez eludir 
su promesa. Lena le amenazó con revelarlo todo. Tenia 
él un hijo, para el cual solicitaba la supervivencia do 

L 7 · 
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su destino; tuvo nuedo, y dió á Lena la llave de la ca
pilla. 

A media noche la ví aparecer. Creí que era un sueño; 
hacia un año que no la veia. La realidad me h,cia mo
rir de alegría, 

Me contó todo en dos palabcas, y que no teníamos 
un instante que perder ; en seguida marchó ella delante 
de mí, y me condujo á su casa. Volví á pasar por el cor
redor donde babia visto una mancha de sangre, entré 
en aquella hahitacion donde babia sido llevado ante el 
cadáver. Al día siguiente me oculLó todo el dia en el 
oratorio donde estaba la madona del Perugino. Los 
criados iban y venían como de costumbre por la casa, y 
de nada se apercibieron. Lena pasó una parte del día 
conmigo; pero como acostumbraba encerrane en su 
oratorio y .se retiraba allí para orar, nadie concibió sos
pecha alguna. 

Llegada la noche me dejó; hácia las diez volvió á 
entrar. 

- Todo está arreglado, me dijo; he encontrado un 
patron de barco que se encarga de conducirte á Sicilia. 
Yo no puedo marchar conligo; viéndonos desaparecer 
á un tiempo, lo q~e con tanto trabajo pernos ocultado, 
se aclararía á los ojos de todos. Marcha el primero ; 
dentro de quince días estaré en Mesina. Mi tia es 
superiora de las Carmelitas : en su convento me hallarás. 

Insistí para que marchase conmigo, porque tenia no 
sé qué presentimiento. Sin embargo, se opuso con tanta 
energía, me aseguró con tan formales promesas que.an
tes d~ tres semanas estaríamos juntos, que cedí. 
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Hacia una noche oscura ; salimos sin ser vistos.) y 
nos encaminamos á la puerla de San Juan. Allí, ségun 
le habían ofrecido, una chalupa vino por mi. Otra vez 
nos abrazamos. No podia dejarla, quería llevarla con-
111igo, lloraba como un niño. Algo me decía que ya no la 
volvería á ver ; era la venganza divina que me insinua
ba asi su voz. 

Me embarqué en vuestro buque; pero, como com
prendeis bien, no podía dormir. Salí del camarote 
para tomar el aire sobre cubierta, y os encontré. 

A partir desde ese momento todo lo sabeis. He preferido 
batirme á haceros entonces la confesion que ahora hago; 
hubiérais creído que yo hacia esta confesion porque te
nia mie4o, y además, hecha esta confesion sabíais mi se
creto, es decir, entregaba mi vida. No arriesgaba mas 
aceptando el duelo que me proponíais. Dios os ha ele
gido por el ejecutor de su, justicia. No ha querido que 
una vez adúltero y dos asesino, gozase en paz de Ju im
punidad legal que mi querida babia éomprado para mi · 
á precio de oro. Venid, capitan, hé aquí mi mano. Per
donadme como yo os perdono. 

- Medió la mano, y se desmayó. 

Le hice tragar otras dos cucharadas de elixir; y vol
vió á abrir los ojos; pero con el delirio. Desde aquel 
mumento ya no pronunció sino palabras sin coherencia, 
entremezcladas de oraciones y blasfemias, y-por la no
che á las nueve espiró, dejando á fray Girolamo la can~ 
dirigida á Lena Morelli. 

- i Y qu~ se hizo de aquella jóven 1 pregunté al ca• 
pilan. 
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- No sobrevivió mas que tres años á Gamano Sfcr
ra, me respondió, y ha muerto religiosa en el conv~ntc. 
de Carmelitas de Mesina. 

- ! Y cuánto tiempo hace, pregun1é aun al capitan, 
que tuvo lugar todo eso? 

- Hace ... dijo el capitan repasando su memoria, 
hace hoy nueve años, din por dia, respondió Pietro. 

- Así, añadió el piloto, hé aquí nuestra tempestau 
que ya se acerca. 

- ¡ Cómo! ¿ Nuestra tempestad? 
- Sí, yo no sé cómo es, dijo Pietro; pero desde en-

tonces, siempre que nos ha cogido en el mar el 
aniversario de aquel dia, hemos tenido un tiempo de 
perros. 

- Efectivamente, dijo el capitan, mirando un nu
barron que avanzaba hácia nosotros viniendo del lado 
de Mediodía;¡ por vida de! ... es verdad. No debíamos 
haber salido de Nápoles hasta mañana. 

• 

EL ABIHRSARIO. 

Durante la relncíon queacabtlbamosde oír, el tiempo 
se babia cerrado poco a poco, y el cielo parecía cubier
to como de un color gris, sobre el que se destacaba por 
su tinte parduzco mas oscuro la nube que hahia llamado 
la atencion <le! capitan. De tiempo en tiempo leves · 
ráfagas de viento pasaban, y nuestra vela mayor se babia 
iesplegado para aprovecharlas; porque el viento, vi-
1iendo dM E1te, huhiese sido excelente para conducir
los á Palermo, si se hubiese fijado. Pero bien pronto, 
S!a que aquellas ráfagas fuesen inconstantes, sea que 
los primeros soplos de un viento contrario nos llegasen · 
,le! lado de Sicilia, la vela comenzó á chocar contra el 
mástil de tal modo, que el piloto mandó cargarla. 
Cuando el tiempo amenazaba, el capitan resignaba al 
punto, segun creo haber dicho ya, sus poderes entre las 
manos del abuelo Nunzio, y se trasformaba en el pri
mero y mas dócil de los marineros. Así, á la órden im
periosa dada por el piloto de desembarazar el puente, 
el capitan lué el mas activo en obedecer, encerrando 
nuestra mesa, y ayudando á Jadio ó meter en el cama-


