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SANTA MARIA DI PIE DI 

En la tarde misma de nuestra llegada á Nápoles, nos 

1 
dirigimos presurosos al puerto Jadin y yo, parª saber si 

J casualmente partía algun barco á la mañana siguiente 
para Sicilia, ya fuese de vapor ó de vela. Como no es 
comun en los viajeros ir á Nápoles para estar solo allí 
algunas horas, digamos algo sobre las circunstancias que 
nos obligaron á apresurar nuestra marcha. 

Habíamos salido de Paris con la intcncion de recorrer 
toda la Italia, comprendiendo en n11estro viaje Sicilia 
y Calabria; y poniendo religiosamente en ejecucion este 
proyecto, habiamos visitado ya Niza, Génova, Milan, 
Florencia y Roma, cuando dcspues de una detcncion 
de tres semanas en esta última ciudad, tuve el honor de 
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encontrar en casa del marqués _ de T .... , encargado de 
negocios de Francia, al conde de Ludorf, embajador de 
Nápoles. Como de allí á algunos dias debia yo salir para 
esta ciudad, el marqués de T .. . juzgó conveniente pre
sentarme á su honorable colega, con el fin de faciÍi
tarme desde luego las vias diplomáticas que debian 
abrirme la entrada de Terracina. Mr. de Ludorf me re
cibió con esa sonrisa indiferente y fria que á nada se 
compromete, lo cual no impidió que dos dias despues 
me creyese yo en la obligacion de entregarle por mi 

- . mismo los pasaportes. Monsieur de Ludorf tuvo la bon-
dad de decirme dejase nuestros pasaportes sobre su mesa 
de despacho, y me volviese de allí á dos dias por la 
mañana para recogerlos. Como no estábamos obligados 
á otra cosa, puesto que las_ medidas sanitarias vigentes 
con motivo del cólera, prescribian ,na cuarentena de 
veinte y ocho dias, y por consecuencia nos faltaba casi 
una semana , me despedi de Mr. de Ludorf, prometién
dome de 1odas veras no dejarme presentar á ningun em
bajador sin que antes hubiese tomado acerca de él minu
ciosos informes. 

Trascurridos los dos dias, me presenté en el despacho 
de los pasaportes. Encontré allí un empleado que con 
las mas corteses maneras del mundo me hizo saber que 
habiéndose suscitado algunas dificultades para poner á 
los nuestros el visto bueno, convendria que me dirigiese 
al mismo embajador pai;a que se resolviesen. Forzoso 
me fué por lo tanto, cualquíera que fuese lo que yo 

· tuviera decidido, presentarme de nuevo en casa de 
Mr. Ludod. 
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Hallé á Mr. Ludorf mas frio y grave aun que de ordi
nario; pero teniendo presente que probablemente seria 
esta la última vez que tendria el honor de verle, tuve 
paciencia. Me hizo señal de que me sentara : tomé 
asiento. Había adelantado en esto algo con respecto á la 
drimera vez : en aquella me había dejado estar qe pié. 

- Caballero, me dijo con cierto embarazo y eslirando 
uno despues de otro los pliegues de su pechera, siento 
muchísimo decir á Vd. que no puede ir á Nápoles. 

- ¿ Cómo es eso 1 pregunté yo decidido á dar á nues-
• tro dialogo el tono que me agradara; ¿será acaso que 

los caminos estén malos 1 
- No, caballero; por el contrario, los caminos son 

magníficos, pero V d. tiene la desgracia de estar incluido 
en la lista de los que no pueden entrar en el reino 
napolitano. 

- Por mas honrosa que sea esa distincion, señor 
embajador, repliqué yo acomodando el tono á las pala
bras, como mo imposibilitaría á la mitad el viaje que 
pienso hacer, lo cual me desagradaria grandemente, me 
permitirá V d. insistir, asi Jo espero, para conocer la 
causa de esta deferencia . Si es alguna de e'sas ' causas 
leves que á cada paso se encuentran en Italia, tengo 
algunos_ amigos por el mundo que creo tendrán in
fluencia para hacerlas desaparecer. 

- Esas causas son muy graves, caballero, y dudo que 
sus amigos, por alta que sea su posicion, tengan in
fluencia para que desaparezcan. 

- Por último, y sin que esto sea indiscrecion, ca
ballero, ¿ puedo conoc.erlas? 

, 
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-- i Oh, Dios mio! si, respondió con indiferencia 
Mr. de Ludorf, y no encuentro inconveniente en decír
selo á Vd. 

- Ya espero, caballero •• 

- En primer lugar, Vd. es hijo del general Mathieu 
Dumas, que fué ministro de la Guerra en Nápoles du
ran1e la usurpacion de José. 

- Con mucho sentimiento mio, señor embajador, 
tengo que declinar mi parentesco con el ilustre general 
que Vd. cita; pero está Vd. en un error, y á pesar de la 
identidad del apellido, no hay entre nosotros ninguna 
relacion de parentesco. Mi padre es, no el general Ma
tbieu, sino el general Alejandro Dumas. 

- ¿Del general Alejandro Dumas? replicó llr. de 
Ludorf como queriendo recordar con qué motivo babia 
oído ya pronunciar aquel nombre. 

•·- Si, contesté yo; el mismo que despues de haber 
sido hecho prisionero en Tarento, con desprecio del 
derecho de hospitalidad, fué euvenenado en Brindiscon 
Ofauscourt y Dolomieu, con mengua del derecho de gen
tes. Esto sucedía al mismo tiempo que se ahorcaba á 
Caracciolo en el golfo de Nápoles. Ya ve Vd., caha
llero, que hago todo lo posible por ayudar sus recuerdos. 

Mr. de Ludorf se mordió los labios. 
- Pues bien, caballero, añadió despues de un mo

mento de silencio, hay una segunda razon; las opiniones 
politicas de Vd. Nos ha sido Vd. indicado como repu
blicano, y ha dejado á París, segun so nos ha dicho, 
por causas políticas. 

- A eso rCSJJonderé, enseñando á Y d. mis carlas de 
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recomendacion : casi todas tienen el sello de los mi
nisterios y la firma de nuestros ministros. Vea Vd., una 
tengo aquí del almirante Jacob, otra del mariscal Souh 
y otra de Mr. Villemain : en ellas so reclama para mí la 
ayuda y proteccion de los agentes diplomáticos fran
ces,,s, en casos parecidos al en que ahora meencuenlro. 

-·Pues bien, dijo Mr. Ludorf, puesto que Vd. ha 
previsto el caso en que se halla, haga frente á él por 
los medios que est<ín en su poder. Por mi parle le pre
vengo, que no visaré su pasaporte. En cuanto á los de 
los compañeros de Vd., como no •Veo inconveniente en 
c¡ue vayan á donde quieran, aquí los tiene Vd. Es1án en 
regla, y pueden partir cuando les agrade; pero me veo 
obligado á repetirlo, parlirán sin Vd. 

- El caballero conde de Ludorl ¿ tiene algo que 
mandarme para Nápoles 1 pregunté yo levantándome. 

- ¿ Porqué, caballero? 
- Porque yo me encargaría de ello con mucho 

gusto. 

- Pero si digo á V d. que no puedo ir allí. 
- Estaré alli dentro de tres días. 
Saludé á Mr. Ludorf y-salí dejándole estupefacto con 

mi seguridad. 

No podia perder un instante si quería cumplir lo que 
hahia prometido. Fui corriendo á casa de un pensiona
do de la escuela de Roma, antiguo amigo mio, á quien 
habiaconocido en el taller de Mr. Letbierre, que era an-
1iguo amigo de mi padre. 

- lli querido Gu,chard, es vreciso que me baga 
Vd. un sorvicio. 

!, 

• 
• 

{. 



to llIPRESIONES DE VIAJE, 

-¡ Cuál! 
- Es preciso que vaya Vd. inmediatamente á pedir 

á Mr. lugres un permiso para viajar por Sicilia y Cala
bria. 

- Pero, queridisimo, si yo no voy allá. 
- No, pero voy yo; y como no me quieren dejar -ir 

con mi nombre, es preciso que vaya con el de Vd. 
' - i Ah! comprendo. Eso es otra cosa. 

- Vd. dispense, va V d. á pedir un pasaporte á nues
tro encargado de negocios. Recuerde Vd. bien lo que 
le digo. 

Con el pasaporte de nuestro encargado de negocios, 
va Vd. á recoger el visto bueno del embajador de 
Nápoles, y con el visto bueno del embajador de Nápoles 
marcho yo á Sicilia. 

- Magnífico. ¡ Y cuándo lo nece;ita Vd.1 
- Al momento. 
- Pues emplearé el tiempo preciso para quitarme 

la blusa y subir á la Academia. 
- Yo voy á arreglar mi equipaje. 
- ¡Dónde encontraré á Vd.1 
- En casa de Pastrini, Plaza de España. 
- Dentro de dos horas estaré allí. 

· En electo, dos _horas despues, Guichard estaba en 
el hotel con uri pasaporte perfectamente en regla. Como 
no babia tomado la precaucion de ser presentado á 
M. Ludorf, el negocio babia _marchado sin obstáculos. 

En la misma noche tomé el carruaje de Angrisani, y 
á la mañana del dia siguiente estaba en Nápoles. 

En treinta y seis horas cumpli _el comprom[so en que 

• 
• 
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me babia empeñado con Mr. de Ludord. Como se ve, 
no podia quejarme. Pero no consistia todo en estar en 
Nápoles ; de un momento á otro podia yo ser descu
bierto allí. Habia conocido en Paris á un personaje muy 
¡lustre, que pasaba por marqués , y que se hallaba 
entonces en Nápoles, donde pasaba por espia. Si le 
encontraba era perdido. Era, pues, urgente trasladarme 
áPalermo ó á Mesina. 

Hé ahi porqué el dia mismo de nuestra llegada, 
fuimos corriendo Jadio y yo .al puerto de Nápoles para 
buscar un barco de vapor ó de vela que pudiese condu
cirnos á Sicilia. 

En todos los países del mundo la llegada y la salida 
de los barcos de vapor están ordenadas : se sabe qué 
dia salen y qué dia llegan. En Nápoles, no. El capitan 
es el único juez de la oportunidad de su viaje. Cuando 
tiene su contingente de pasajeros, enciende sus calderas 
y hace tocar la campana. Hasta ese momento descansan 
él y ·su buque. ' 

Desgraciadamente estábamos á 22 de agosto, y -como 
nadie era bastante curioso para ir á derretirse en Sicilia 
por un calor de treinta grados, no babia pasajeros. El , 
leniente, que por casualidad estaba á bordo, nos dijo, 
que el paquebot no se pondría ciertamente. en marcha 
antes dé ocho dias, y que aun para entonces no 'podia 
asegurarnos si marcharia. 

Estábamos en el muelle á punto de desesperarnos 
por este contratiempo, mientras que Milord buscaba por 
!odas partes por ver si hallaba algun gato que comer, 
euando un marinero se acercó á nosotros con el som-
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brero en la mano, y nos dirigió la palabra en patois 
siciliano. Por poco familiarizados que estuviésemos con 
aquel idioma, no se diferenciaba tanto del italiano que 
no pudiésemos comprender que nos ofrecía conducirnos 
donde quisiésemos. Le preguntamos en;onces en qué 
pensaba conducirnos, aunque estábamos dispuestos á 
partir en cualquier cosa que fuese. Al instante echó á 
andar delante de nosotros, y deteniéndose cerca del 
Faro nos e11señó á cincuenta pasos en la mar durmiendo 
sobre su ancla un lindo barco, de la fuerza de un 
playero (i), pero tan coquetamente pintado de verde y 

rojo, que sentimos desde luego hácia él una simpatía 
que sin duda se manifestó en nuestra fisonomía, porque 
sin aguardar nuestra contestacion, el marinero hizo 
seña a una barca para que se acercase, saltó el primero 
y nos alargó la mano para ayudarnos ó descender. 

Nuestro Speronare, que es el nombre que se da á esta 
especie de barcos, no tenia que temer de un exámen, y 
á medida que mas nos aproximábamos á él, mas 
veíamos desarrollarse sus formas elegantes, y resaltar la 
viveza de sus colores. Por lo cual antes de poner los 
piés á bordo, estábamos ya medio decididos. 

Encontramos allí al capitan. Era un jóven de bella 
presencia, de unps veinte y ocho á treinta años, de 
fisonomía franca.y audaz. Hablaba poco mejor el italiano 
que su marinero. Podíamos, pues, entenderle eon difi
cultad. Un cuarto de hora despues, nos habíamos 

(1) Carruaje en que conducen los arrieros el pescado desde la 
costa á lo interior. N. del T. 

• 
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ajustado á ocho ducados por dia. Mediante ocho du
cados por dia, el barco y la tripulacion nos pertenecían 
en cuerpo y alma, maderas y velúmen. Podíamos 
tenerle mientras quisiésemos, ir a donde nos acomodase, 
dejarle cuando lo tuviésemos por conveniente : éramos 
completamente libres : únicamente debíam,s pagarle 
tanto tiempo como le tuviésemos. Esto era justisimo 

Bajé al fondo ; el barco no estaba cargado sino de su 
lastre. Exigí del capitan·que se comprometiese formal
mente á no admitir ni mercancías ni pasajeros : me <lió 
su palabra. Tenia el aire tan franco que no le exigí otra 
garantía. 

Volví á subir al puente y visité nuestro departamento. 
Era ni mas ni menos una especie de tienda circular de 
madera , situada en la popa, y bastante sólidamente 
amarrada á la tablazon del buque para no tener que 
temer una ráfaga de viento ó una marejada. Detrás de 
esta tienda babia qn espacio libre para la maniobra de 
timon. Este era el ' departamento del piloto. La tienda 
estaba completamente vacia. Correspondía á nosotros
procurarnos los muebles necesarios : el capitan del 
Santa i\fatia di Pie di Grotta no la alquilaba amue
blada. Por lo demás, visto lo reducido del espacio, de
bían limitmse los muebles á dos colchones, dos -almo
hadas y cuatro pares de sábanas. El piso servia de catre. 
En cuanto ú los marineros, contando entre ellos al ca
pitan, dormian ordinariament9 mezclados en el entre
puente. 

Convinimos en enviar los dos colchones, las dos 
almohadas y cuatro pares de sábanas a la noche, y el 
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momento de la partida se fijó para la mañana siguiente 
á las ocho. 

Habíamos ya andado cien pasos, felicitándonos 1adin 
y yo de nuestra resolucion, cuando el capitan vino cor
riendo hácia nosotros. Venia á recomendarnos sobre 
todo no se nos olvidase de proveernos de un cocinero. 
La recomendacion me pareció bastante extraña para que 
dejase de exigir u ;naxplicacion. Supe entonces que en 
el interior de la Sicilia, país Mlvaje y poco poblado, 
donde las posadas, cuando se encuentran, no son sino 
lugares de descanso, un cocinero es una cosa de primera 
necesidad. Prometimos al ca pitan enviarle uno al mismo 
tiempo que nuestra roba. 

Mi primer cuidado volviendo al hotel de la Vittoria, 
fué informarme del dueño, Mr. Martín Zir, dónde po
dría hallar el cocinero encargado Mr. Martín Zir me 
respondió que venia á muy buena hora y que precisa
mente tenia mi encargo. En el primer momento me 
satisfizo eota respuesta tan completamente, que subí á 
mi cuarto sin hablar mas; pero lueg; que llegué á él, 
pensé· que no babia ningun mal en tomar algunos 
informes adelantados sobre las cualidades morales de 
nuestro futuro compañero de viaje. En consecuencia, 
pregunté á uno de los camareros del hotel, el cual me 
respondió que podia estar tan tranquilo sobre ese punto, 
como que era su propio cocinero el que me cedia 
Mr. Martín. 

Desgraciadamente esta generosidad, lejos de asegu
rarme de parte de mi huésped, aumentó mis temores. 
Si Mr. Martín estaba contento con su cocinero, ¿cómo 
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so deshacia de él en favor del primer extraño que 
llegaba 1 Si no estaba contento de él, por poco delicado 
que sea yo, lo soy tanto como otro cualquiera. Bajé, 
pues, á buscará Mr. Martin, y le pregunté si efectiva
mente podia 1:ontar con la probidad y los conocimientos 
culinarios de su protegido. Mr. Martín me respondió 
haciéndome un elogio pomposo de las cualidades de 
Giovanni Cama. Era, segun él, la honradez personi
ficada, y, lo que era do bastante importancia tambien 
para el empleo que yo iba á confiarle, tenia la habilidad 
mas perfecta. Tenia sobre todo la reputacion del mejor 
freidor (friteur) que se puede hallar, y no conocía otro 
mejor que él para trasladar fritatore, no solo en la 
capital sino en todo el reino. Cuanto mas encarecía 
Mr. Martín sus elogios, mas aumentaba mi inquietud. 
En fin, me atreví á preguntarle cómo poseyendo tal 
1esoro, consentía en separarse de él. 

- ¡Ay! me respondió suspirando Mr. Martín, es 
que tiene, desgraciadamente para mí que quedo en 
Nápoles, un defecto que no tiene importancia para Vd. 
que va á Sicilia. 

- ¿ Y cuál? me informé yo con inquietud. 
- Es appassionaio, me contestó Mr. Martín. 
Prorumpí en una carcajada. 
Porque al pasar por delante de la cocina, Mr. Martín 

me babia enseñado á Cama junto á su hornillo, á Cama 
en toda su persona desde lo alto de su gruesa cabeza 
bas\a la extremidad de sus largos piés, y me parecía el 
hombre á quien menos competía en el mundo semejante 
epíteto : por otra parte, un cocinero apasionado me 
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patecia mitológico en primer grado. Sin embargo, viendo 
que mi huésped me hablaba con la mayor seriedad, con
tinué mis preguntas. 

- ¡ Y apasionado de qué 1 pregunté. 
-De Roland, me respondió Mr. Martín. 
- ¿ De Roland 1 repetí yo creyendo haber entendido 

mal. 

- De Roland, respondió Mr. Martín profundamente 
consternado. 

- ¡Bah! dije comenzando á creer que mi huésped 
se burlaba de mí; me parece, mi querido Mr. Martín, 
que hablamos sin entendernos. ¿ Cama es apasionado de 
Roland1 ¿qué eslo que Vd. quiere decír1 

- ¿ Ha estado Vd. en el muelle 1 me preguntó 
Mr. Martín. 

- Cuando he entrado venia del mismo faro. 
- ¡Oh! pero no es esta la hora. 
- ¿ Cómo 1 ¿ no es esta la hora 1 

- No. Para que comprendiese Vd. lo que quiero 
decir, sori'a preciso que hubiese estado por la noche 
cuando cantan los improvisadores. ¡ Ha estado Vd. 
alguna vez por la noche 1 

- ¿Cómo quiere Vd. que yo haya estado por la 
noche 1 He llegado esta mañana y son las dos de la 
tarde. 

- Precisamente. Pues bien, Vd. habrá oído decir 
alguna vez entre los tradicionales proverbios de Ná
poles, que -cuando el lazzaro~e ha ganado dos cuartos 
está hecho su jornal. 

- Sf. 

. , 
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- ¿ Pero sabe V d. cómo divide sus dos cuartos 1 
No ; ¿ seré indiscreto preguntándolo á V d.1 
- Nada de eso. 
- Cuéntemelo Vd., pues . 

- Pues bien; tiene un cuarto para el macarrom, dos 
ochav-os para el eoeomero, uno para el sambuco y otro 
pan el improvisador. El improvisador es para el 
lazzarone, de-"jlues de la pasta que come, el agua que 
bebe y el aire que respira, la cosa mas necesaria. ¿ Y qué 
es lo que comunmente canta el improvisador 1 Canta el 
poema del divino Ariosto, Q,./ando Furioso . Resulta de 
aquí, que para este pueblo primitivo con sus pasiones 
exaltadas y su ardiente imaginacion, laficcion saconvierte 
en realidad : los combates de los paladines, las felonías 
d~ los gigantes, las desventuras de las castellanas, no son 
ya poesía, sino _historia : bien la necesita el pobre pueblo 
que no sabe la suya, Así se entusiasma con aquella. 
Cada uno escoge su héroe y se apasiona de él : los unos 
por Renaud, estos son las cabezas jóvenes; los otros por 
Rolando, estos son los corazones enamorados; aquellos 

por Cario Magno, estas son las gentes razonables. Nin
gun personaje hay, hasta el encantador Merlín, qu~ no 
tenga sus prosélitos .. i Y bien! ¿ Comprende V d. ahora t 
Este animal de Cama es apasionado de_Rolando. 

- ¿ Palabra de honor1 
- Como se lo digo á Vd. 
- i Y bien 1 ¿y eso qué importa l 
- ¡ 9ómo qué importa? 
-Sí. 
- Eso hace que cuando llega la hora de la improvi-
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sacion, no hay medio de detenerle en la cocina, lo cual 
es un inconveniente, como Vd. conoce, en una cnsa 
como la nuestra, donde entran viajeros á todas horas 
del dia y de la noche. En fin, aun eso no seria nada; 
pero añada Vd .. aun que hay aqui un camarero que es 
apasionado de Renaud, y que cuando, sin acordarme de 
esa circunstancia, tengo la desgracia de enviarle á 
la cocina, en el momento de comer, entonces 
todo es perdido. Se empeña una disputa sobre uno ú 
otro de aquellos bravos paladines, ·se dicen palabras 
obscenas, cada uno exalta á su héroe deprimiendo al de 
su adversario; y no se trata ya de otro asunto que de 
estocadas, de gigantes muertos en descomunal batalla, 
y de castellanas libertadas de atroz cautiverio. De la 
cocina ni una palabra : de suerte que el cocido se pega, 
los ·asadores se paran, el asado se quema, los guisos se 
ahuman, la comida es mala, los viajeros se quejan, el 
hotel queda vacío, y todo esto porque á un ruin de co
cinero se le ha puesto en la cabeza ser fanático por Ro
lando. ¿Comprende Vd. ahora 1 

-Efectivamente es gracioso. 
- Pero no, eso que ninguna gracia tiene, sobre todo 

para mí, para Vd. debe serle completamente indiferente. 
Una vez en Stcilia, no tendrá allí su maldito improvisa
dor y su hablador camarero que le trastornen la ca
beza. Asará, freirá maravillosamente, y_ ademas hará 
por Vd. todo cuanto pueda, con tal de que le diga al
guna vez al dia que Angélica es una infame y Medor un 
u nante. 

- Se lo diré. 
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- ¿Queda Vd., pues, con él1 ,. 
- Sí, puesto que Vd. responde. 
Hizo subir á Cama. Cama hizo algunas objeciones 

acerca del poco tiempo que tenia para prepararse á se
mejante viaje, y sobre los peligros que ep él podia cor
rer; pero en la conversacion tuve medio de ingerir una 1 

palabra favorable á Rolando. Al punto Cama abrió des
mesuradamente sus carnosos ojos, prolongó su ·boca 

1 

hasta las orejas, se échó a reir estúpidamente, y sedu
cido por nuestra conformidad de opiniones acerca del 
sobrino de Cario-Magno, se puso en un todo á mi dis
posícion. 

Por lo tanto, como se lo babia prmeotido al capitan, 
envié a Cama aquella misma noche á dormir á bordo, 
con las ·maletas, los colchones y las almohadas, yendo 
nosotros á la mañana siguiente á la hora convenida. 

Encontramos á todos nuestros marineros sobre el 
puente y aguardándonos. Sin duda tenían tan grande 
impaciencia por conocernos. como nosotros de verlos. 
No era insignificante ni para ellos n'í ¡,ara nosotros, 
saber si nuestros caractéres simpatizabán mutuamente, 
en esto se cifraba para nosotros casi todo el placer que 
nos prometíamos del viaje ; y para ellos, acaso estaba 
en ello su bienestar y su tranquilidad durante dos _ó f.res 
m~ses. 

La tripulacion se coinponia de nueve hombres, un 
grumete y un niño, naturales todos, ,ó á lo menos do
miciliados en la aldea Della Pace, cerca de Mesina. 
Eran bravos sicilianos en toda la- extension de la pala
bra, de poca estatura, miembros robustos, cutis atezado, 
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ojos árabes, detestando á los calabreses sus vecinos, y 
execrando á los napolitanos sus señores : hablando ese 
dulce idioma de Meli que imita al canto, y compren
diendo apenas el idioma florentino tan orgulloso con la 
supremacía que le concede su academia de ]a Crusca; 
siempre complacientes, jamás serviles, llamándo~os ex
celencia y besándonos la mano, porque ese tratamiento 
y esa accion, que entre nosotros tienen un carácter de 
bajeza, entro t:llos SQn la expresion de la politica y de 
la adhesion. Al fin del viaje llegaron á querernos como 
hermanos, continuando siempre respetándonos como 
superiores, distincion delicada en que el afecto y el de
ber habían conservado su puesto : y ellos nos volvían 
lo que precisamente teníamos el derecho de esperar en 
cambio dé nuestro dinero y de nuestro buen proce
der. 

Sus nombres eran : Giuseppe Arena, capitan; l'lun
zio, prim~r piloto; Vicenzo, segundo piloto; Pietro, 
hermano de Nunzio; Giovanni, Filippo, Antonio, Sieni, 
Gaetano. El gruinete y el hijo del capitan, muchachuelo 
de seis ó siete años, completaban la tripulacion . 

Ahora, permítannos nuestros lectores, despues de.ha
ber dirigido con nosotros una mirada á la tripulacion en 
general, fijarnos particularmente sobre aquellos de estos 
bravos que so distinguen por un carácter ó una especiali
dad cualquiera : tenemos. que hacer con ellos un viaje 
hm;tante largo ; y para que tomen interés en nuestra re
lacion, es preciso que conozcan nuestros compañeros de 
viaje. Vamos, pues, :i hacerlos ,aparecer sucesivamente 
á sus ojos tal como se presentaron á los nuestros 
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m capitan Giuseppe Arena era, como hemos dicho 
' una buena figura, de veinte y ocho :i treinta años, de 

fisonomía franca y expansiva en las circunstancias nor
males, de rostro sereno é impasible en los momentos 
de peligro. Tenia muy pocos conocimientos en navega
cion, pero como poseia alguna fortuna, babia comprado 
su barco, y esta compra le había naturalmente valido el 
título de cap,tan. En cuanto al derecho ó al poder que 
este título le daba sobre sus hombres, nosotros no le 
vimos una sola vez .hacer uso de él. Fuera de una ligera 
sombra de respeto que se le concedía sin que él lo exi
giese, y que era necesaria la costumbre para observarlo, 
la tripulacion vivia con él sobre un pié de igualdad en
teramente patriare.al. 

Nunzio el piloto era, despues del ca pitan, el personaje 
mas importante á bordo : era un hombre de cincuenta 
años, pequeño y robusto, de color de bollin, cabellos 
bastante canos; de fisionomía áspera y que navegaba 
desde su infancia. Estaba vestido de un pan_talon de 
tela azul y de una camisa de buriel : en los tiempos 
frios ó lluviosos añadia á este traje estrictamente nece
sario, una especie de capa con capuchon que participaba 
á la vez del paletot de Occidente y del albornoz del 
Mediodía. Esta capa que era de color gris oscuro, bor
dada de cordoncillo rojo y azul por los bolsillos y boca
mangas, caída seguida, y daba á su fisonomía un as
pecto admirable. Por lo demás, Nunzio era el hombre 
esen~ial ó mas bien indispensable : era el ojo que vigi
laba las rocas, el oido que escuchaba el viento, la mano 
que guiaba el buque. En-los fuertes temporales, el capi-
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tan se converti; en simple marinero, y resignaba en él 
todo el poder. Entonces desde el timon, que por otra 
patre cualquiera que fuese el tiempo que hiciese, jamás 
lo abandonaba mas que para la plegaria de la noche, 
daba sus órdenes con tal firmeza y precision, que la tri
pulacion obedecía como un solo hombre. Su autoridad 
tenia la duracion de la tempestad. Cuando babia salvado 
el navío y la vida de los que le tripulaban se volvía á 
sentar tranquilo en la popa del buque, y volvía á ser 
Nunzio el piloto; pero por mas que abandonase su au
toridad, conservaba su influencia, porque Nunzio, reli
gioso como un verdadero marino, era venerado como un 
profeta. Sus predicciones, con respecto á las variaciones 
atmosféricas, que preveía de antemano por signos im
perceptibles á los demos ojos, jamás habían sido des
mentidas por los hechos, de manera que el afecto que 
le tenia la tripulacion estaba mezclado con cierto respeto 
religioso que nos ·admiró al principio : pero del que 
bien pronto concluimos por participar ; tan grande es 
sobre el hombre, cualquiera que sea su condicion, la 
influencia de una superioridad cualquiera. 

Vicenzo, á quien colocamos el terc~ro mas bien por 
seguir el órden jerárquico qúe á causa de su importan- { · 
cia real, tenia el título de segundo piloto : él era el que 
reemplazaba á Nunzio en los escasos y cortisimos mo
mentos en que este abandonaba el iimon. Duran te las 
noches tranquilas, vigilaban alternando. Por lo demás, 
casi siempre, aun en los momentos en que su ayuda era 
inútil para dirigir el navío, V1cenzo estaba sentado cerca 
de nuestro anciano profeta, hablándole poco, y gene-
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ralmente en voz haja. Esta costumbre le babia alejado 
del resto de la tripulacion y vuelto silencioso : asi que 
rara vez se encontraba entre nosotros, y no respondía 
sino cuando le preguntabamos : cumplía este acto como 
un deber, con todas las fórmulas de política usadas en
tre los marineros. Por lo demas, era un hombre valiente 
y animoso despues de Nunzio, que en cuanto á esto 
era un prodigio, que resistía de una manera maravillosa 
el insomnio y la fatiga. 

Despues de estas tres autoridades venia Pietro : Pietro 
era un alegre camarada, que desempeñaba en la tripu
lacion el cargo de un calavera de regimiento : siempre 
alegre, cantando, bailando y haciendo gestos sin cesar; 
hablador eterno, bailarín furioso, fanático por nada, 
ágil como un mono del que tenia los movimientos, 
acompañando sus maniobras con grotescas cabriolas y 
chillidos de bufon que lanzaba á la manera de Au
riol : siempre dispuesto á todo, mezclándose en todo y 
todo comprendiéndolo : servicial y lleno de franqueza; 
nuestro favorito entre todos sus compañeros. Pietro 
babia contraído relaciones desde luego con nuestro dogo. 
Este, de un carácter menos comunicativo y menos socia
ble, pasó largo tiempo sin contestar á sus preliminares 
mas que con un gruñido sordo, que á la larga se cam
bió en un refunfuño amistoso, y concluyó finalmente en 
una amistad duradera y sólida, á pesar de que Pietro, 
llevado en su pronunciacion por el acento siciliano, no 
pudo llamarle nunca mas que Melor en vez de Milord : 
cambio i¡ue al principio pareció herir el amor propio de 
este; pero al cual concluyó sin embargo por habituarse 
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hasta el punto de atender á Ptdro como si pronunc1ase 
BU verdadero nombre. 

Giovanni, muchacho desarrollado y grueso, hombre 
del Mediodía, de piel blanca y la cara mofletuda del 
hombre del Norte, se babia constituido nuestro cocinero 
desde el momento en que nuestro amigo Cama se ba
bia sentido mareado, 19 que le sucedió á los diez minu
tos de ponerse en movimiento el Seperonare; por lo 
demás, unia á la ciencia culinaria, una disposicion que 
le aficionaba á ella directamente, ó mas bien, del que 
no era sino la consecuencia : era la habilidad de harpo
near. En tiempo sereno, Giovanni ataba á la popa Je] 
barco un bramante de cuatro ó cinco piés de largo, á la 
extremidad del cual pendía un hueso de pollo ó una cor
teza de pan. Este bramante no flotaba diez minutos en 
la estela, sin que fuesen ya escoltándole siete ú ocho 
pescados de todas formas y de todo color, desconocidos 
para la generalidad en nuestros puertos, y entre los 
cuales reconocíamos casi siempre la dorada con sus es
camas de oro, y el lobo marino con su voracidad. En
tonces Giovanni tomaba su harpon, siempre colocado á 
babor ó á estribor cerca del timon y nos llamaba. Pasá
bamos con él al castillo de popa, y, segun nuestro ape
tito ó nuestra curiosidad, escogíamos entre los cetáceos 
que nos segui~n aquel que mas teníamos por conve
niente. Hecha la eleccion, Giovanni levantaba su har
pon, observaba un instante al animal designado, y el 
hierro se hundía silbando en el mar : desaparecía á su 
vez el objeto lanzado; pero para volver á subir al cabo 
de un segundo é la superficie del agua : Giovanni le 
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atraía entonces hacia sí con la ayuda de un cordel atado 
á su brazo; despues, á la extremidad opuesta veíamos 
Teaparecer diez ó doce veces al infeliz pescado atrave-
sado de parte á parte : entonces la tarea del pescador 
estaba concluida, y comenzaba el oficio de cocinero. 
Como sin estar realmente enfermos, estabamos sin em-
bargo indispuestos por el mareo, no era fácil excitar 
nuestro apetito. La discusion se entablaba, pues, al punto 
sobre el modo de componerle lo mas proprio á exci-
tarle. Iamás rodaballo alguno dió lugar entro los graves 
senadores romanos á disertaciones mas sábias y mas 
profundas que aquellas á que nos entregábamos Iadin y 
yo. Como para mayor facilidad disculiamos en nuestro 
idioma, la tripulacion esperaba, inmóLil y muda, que se 
adoptase una decision. Solo Giovanni, adivinando por 
la e.xpresion de nuestro semblante el sentido de nuestras 
palabras, emitía de tiempo en tiempo su opinion, la 
cual, anunciándonos alguna preparacion desconocida, 
prevalecía ordinariamenle sobre las nuestras. Decidido 
el condimento, cogia el mango de las parrillas ó el de 
la sarten. Pietro descamaba el pescado y encendía el 
fuego en el entrepuente: Uilord, que no estaba mareado 
y que comprendía que habría abundancia de espinas, mo-
vía la cola, y gruñia de alegría. El pescado se asaba, y 
bien pronto Giovanni nos le servia sobre la ancha tabla 
que nos servia de mesa, porque tan estrechos estábamos 
en nuestro pequeño barco que faltaba espacio para una 
mesa verdadera. Su aspecto apetitoso nos daba las m~ 
grandes esperanzas; mas al tercero ó cuarto hoc~ 1)~~\, 
mareo reclamaba obstinadamente sus derech~~Á;,<ltt~ .,, 

l. !',~'to<;¡ ~\'\ '\V~ ~\,., 
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pulacion heredaba el pescado, y pasaba inmediatamente 
de popa á proa seguido de Milord que no le perdiade 
vista desde el momonto en que babia entrado en la sar
ten ó se ponia en las parrillas, hasta el en que el gru
mete tragaba el último bocado. 

Despues da esos, venia F1lippo. Este era grave como 
un quákero, serio como un doctor y silencioso como 
un fakir. No le vimos reir mas que dos veces durante 
todo el viaje: la primera cuando nuestro amigo Cama 
cayó al mar en el golfo de Agrigento; la segunda vez 
cuando se r¡uemó el capitan en la espalda, haciéndose 
frotar por consejo mio, para la curacion del reumatismo, 
con aguardiente alcanforado los riñones. En cuanto á 
sus palabras, no recuerdo si tuvimos ocasion de saber 
su tono ó su estilo. 

Su buena ó mala disposicion de espíritu se manifes
taba por un sitbido triste ó alegre, con que acompañaba 
á sus camaradas cuando cantaban, sin acompañarlos ja
más con el canto. Creí por mucho tiempo que estaba 
mudo, y no le dirijí la palabra casi durante un mes, 
por temor de causarle una nueva pena recordándole su 
enfermedad. Por lo demás, era el mejor buzo queja
más be visto. Alguna vez nos divertíamos eri arrojarle 
desde lo allo del puente una moneda : en un instante 
se desnudaba mientras la pieza se hund1a, se lanzaba 
tras ella en el moinento en que iba á desaparecer, se 
sepultaba en las profundidades del mar, donde acabá
bamos por perderle de vista, á pesar de la trasparencia 
del agua ; luego, cuarenta, cincuenta segundos, un mi
nuto despues, con el reloj á la vista, le veíamos reapa-
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recer, ascendiendo perfectamente tranquilo y sin es
fuerzo aparente, como si habitase en su elemento, y 
acabase de hacer la cosa mas natural. Excusado es decir 
que traia la moneda y que la moneda era para él. 

Antonio era el músico de la tripulacion. Cantaba la 
tarantela con una perfeccio11 y un sentimiento que ja
más dejaba de producir efecto. Algunas veces estába
mos sentados, los unos sobre el combés, los otros en el 
entrepuente : la conversacion languidecía, y guardába
mos silencio : de repente, Antonio comenzaba ese aire 
eléctrico que es para el napolitano y el italiano, lo qllJl 
la arieta de los boyeros es para la Suiza. Filippo sacaba 
gravemente fuera de la escotilla la mitad de su cuerpo, 
y acompañaba silbando al músico de aficion. Entonces 
Pietro comenzaba á llevar el compás meneando su ca
beza á derecha ó izquierda y sonando sus dedos como 
castañuelas. Pero al quinto ó sexto compás, el aire má
gico obraba su efecto : una visible agitacion se apo
deraba de Pietro, todo su cuerpo se ponia en movi
miento como al principio habían hecho sus manos : se 
levantaba sobre una rodilla, despues sobre las dos, y 
por ultimo, se ponía derecho completnmente. Entonces, 
y durante algunos instantes todavía se balanceaba de 
1erecha n izquierda; pero sin alzarse del suelo : en se
guida, como si.la tabla del suelo se hubiese calentado 
gradualmente, levantaba un pié y despues el otro : y 
en fin, arrojando uno de aquellos agudos gritos que 
hemos indicado como la expresion de su alegría, co
menzaba el famoso baile nacional por un movimiento 
ento y uniforme al principio; pero que acelerándose 
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cada vez más, fascinado por la música, terminaba por 
una especie de danza Msenfrenada. La tarantela no con
cluía sino cuando el bailarín rendido de fatiga caia sin 
fuerza, despues de una última cabriola en la que se re
sumía toda la escena coreográfica. 

Por último, venia Sieni, del que no he conservado 
recuerdo a]guno, y Gaetano, á quien yim.?s apenas, 
habiendo estado obligado á quedarse en tierra durante 
nuestro viaje por uria oftalmia que se declaró á la ma
ñana siguiente de nuestra llegada al estrecho de Me
sina. No hablo del grumete : era ~aturalmente lo c¡ue 
es en todas partes esta apreciable clase de la so0iedad, 
ettropiezo de toda la tripulacion. La, única diferencia 
que babia entre él y los demás individuos de su especie, 
€S que, visto el buen cnrácler de mis compañeros, lle ~ 
vaha h mitad menos de latigazos que hubi,se llevado 
si hubiese estado en ~n navío genovés ó bréton, 

Ahora nuestros lectores conocen ya la tripulacion de 
la Santa Maria di Pie di Grotta tan bien como nosotros 
mismos. 

Como hemos dicho ya, toda la tripulacion nos aguar
daba sobre el puente, y balanceando sobre el áncora, 
estaban prorltos a partir. Di aun una vuelta por el en
trepuente y el camarotito para asegurarme de qne ha
bían embarcado todas nuestras provisiones y efectos. 
En el entrepuente encontré á Cama, alegremente colo
cado entre los pollqs y los patos destinados á nuestra 
mesa, y poniendo en órden su batería de cocina. En el 
camarote encontré nuestras camas hechas, y á Milord 
instalado ya sobre la de su amo. Todo estaba, pues, en 
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su lugar. El ea pitan entonces se aproximó á mí y me 
pidió órdenes : yo le dije esperase cinco minutos. 

Estos cinco minutos debia¡¡ ser consagrados á dar 
noticias mias al conde de Ludorf. Tomé de mi álbum 
una hoja de mi mas lindo papel, y le escribí la siguiente 
carta : 

« Señor conde : 

" Estoy apesadumbrado porque V. E. no me ha crei
do digno de encargarme sus asuntos para Nápoles : los 
hubiera ejecutado con una exactitud que habría sido 
una garantía de mi reconocimiento por su fino proce
der conmigo. 

"Reciba Vd., señor conde, el homenaje de los sen
timientos acendrados que he manifestado á Vd., y de 
los que algun dia espero darle una prueba (i). 

"Alejandro Dumas. 

• Nápoles, 25 qe agosto de i85o. » 

Mientras yo escribia, se. babia levado el ancla, y los 
remeros estaban colocados á babor y estribor eon sus 
remos en la mano y próximos á partir. Le pedí al capi
tan un hombre de confianza para enviar una carta al 
correo : me indicó uno de los espectadores que babia 

(1). Esta prueba se ha hecho aguardar hasta 1841, épuca en 
ciue he publicado la primera edicion de este libro¡ pero como se 

, \·e, he ganado el tiemro perdido, y espero que el senor conde 
de Ludorf, que ha podido tacharme de olvidadizo, saldrá de su 
error con respecto á mi, si por casualidad estas líneas tienen el 
honor de ser leidas por él. -- -

L 2 



30 IMPRESIONES DE VIAJE. 

atraido nuestra partida, y á quien conocia. Le hice en
tregar, por el intermedio de una vara larga, la carta 
acompañada de dos calini, y tuve la satisfaccion de ver 
al punto á mi comisionado alejarse corriendo en direc
cion al correo. 

Cuando desapareció, di la señal de marchar. Los ocho 
remos que nuestros hombres tenian en el aire, cayeron 
juntos, golpearon el agua á la vez. Diez minutos des- , 
pues, estábamos fuera del puerto y un cuarto de hora 
mas tarde abríamos todas las vel&s á un excelente viento 
de tierra que prometia ponernos rápidamente fuera del 
alcance de todos los agentes napolitanos que el señor 
conde de Ludorf podia lanzar en nuestro seguimiento, 

Aquel viento bonancible nos acompañó quince ó 
veinte millas casi; pero á la altura de Sorrento, am&inó, 
y bien pronto cesó de repente, de suerte 'que nos vimos 
obligados á navegar de nuevo al remo. Esto nos dió 
tiempo de -apercibirnos que la brisa del mar nos babia 
abierto el apetito. Por tanto, perfectamente dispuestos á 
apreciar las cualidades del protegido del señor Martin 
Zir, sacamos una magnifica voz de bajo y llamamos á 
Cama. Nadie respondió. Alarmados por este silencio, 
enviamos á Pietro y Giovanni en su busca, y cinco mi- . 
nutos despues le vimos aparecer _por el agujero d_e la 
escotilla, pálido. como un espectro, y sostenido en los 
brazos por los que habíamos enviado á buscarle, y 

que le habian hallado tendido sin movimiento en
tre sus patos y sus pollos. Evidentemente le era imposi
ble al pobre diablo ponerse á nuestras órdenes. Apenas 
podia sostenerse sobre sus piernas, y sus ojos se movían 
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de un modo extraño. Calculando 1ue el viento le baria 
provecho, hicimos al instante llevar el colchon sobre 
el puente, y se le echó al pié del másl!I : esto era muy 
bueno para él; pero nosotros no adelantábamos gran 
cos,. Nos mirábamos ]a din y yo con un aire bastante 
desconcertado, cuando Giovanni vino á ponerse á nues-

' trns órdenes ofreciéndose á reemplazar, por el momento 
· á lo menos, á nuestro pobre appassionato. 

Puede calcularse, si aceptaríamos la proposicion. El 
ca pitan, que no era orgulloso, recogió el remo que Gio
vanni acababa de abandonar. No habian pasado cinco 
minutos, cuando oimos el cacareador lamento de un 
pollo :í quien degollaban ; bien pronto vimos el humo 
salir por la escotilla; despues oímos el ruido del aceite 
que se freía al luego. Un cuarto de hora despues, sacá
bamos cada uno nuestra parte de un pollo á la proven
zal, al que faltaria, m~y bien puede ser, alguna cosa, 
segun la Cocinera de la ciudad; pero el que, gracias :í 
su apetito, que he dicho, y que babia ido en aumento, 
encontramos excelente. Desde entonces quedamos ase
gurados para el porvenir : Dios nos daba con una mano, 
lo que con otra nos quitaba. 

A las dos nos encontrábamos á la altura de la isla de 
Caprea. Como pasando alli el tiempo no perdíamos gran 
cosa, en razon á que, á pesar del incesante trabajo de 
nuestros remeros, casi no hacfomos mas que medía 
legua por hora, propuse á 1adin saltará tierra para vi
sitar la isla de Tiberio, y subir hasta donde se hallaban 
las ruinas de su pala~io que distinguimos á un tercio 
casi de la altura del monte Solaro. 1adin aceptó con 


