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abrió paso y le dejó entrar, con un estremecimiento que 
probaba que los que la componían no tenían por muy 
cierto en el fondo de su corazon, que don Felipe Villani 
estuviese realmente en este mundo. Dou Felipe se ade
lantó gravemente, y con ese paso solemne que convimie á 
las fantasmas; luego deteniéndose ante el tribunal, se in
clinó con respeto. 

- Señor presidente, dijo, no soy yo quien ha muerto, 
sino un amigo mio, en cuya casa me hospedaba, su viuda 
me ha encargado su entierro y funeral, y como en aquel 
momento tenia yo mas necesidad de dinero que de s,•pul
tura, ·he hecho le enterrasen en mi lugar. Ahora bien, 
¿ qué pide la venerable cofradía? Yo tenia derecho á un 
entierro y funeral : me ha enterrado. Mi nombre estaba 
en la lista : he rayado mi nombre; be vendido, pues, mis 
exequias. 

Ea efecto, el pobre Lelio, que tanto babia hecho reir á 
los demás, acababa de morir de esplín, y á este babia 
sido á quien la venerable cofrad(a de los peregrinos habia 
enterrado en el sitio, y por don Felipe. Este fué absuelto 
libremente, con gran aplauso de la multitud, que le llevó 
en triunfo hasta el portal del número 15 de la calle de 
Toledo. 

En el momento en que abandonamos á Nápoles, circu
laba el rumor de <JUe don Felipe Villani iba á terminar su 
carrera casándose con la viuda de su amigo, ó mas bien 
con sus tres mil libras esterlinas, 
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GRAN GALA 

. Antes de abandonar las calles por ílonde se puede pasar, 
para conducirá nuestros lectores á las calles por doaie :º 
SI! pasa, digamos una palabra ace~ca del famoso tea ro e 
San Cárlos sitio de cita para la aristocracia. . te 

Cuando llegamos á Nápolcs, lodla,llóa_,esotaqbua emd~~i~:c~~os 
1 d B 11' ni y á pesar<~ ul 
a muerte e e 1. , b. d cid o una sensacion 

sicilianos y napolitanos, ha ia pro u . . sen materia 
doloro,a cualquiera que fuesen las op1mone • 
mu,ic;I de los dileltanti; especialmente las senoras pa.r~ 

• 1 • ·ca del ¡·óven maestro parece escrita prm . quienes a mus1 . . . l ód. nacional me-
cipalmente y en cuya op1mon tiene e 10 t 
nos influe~cia; tenían casi todas en sus salones un.~elrao~ 
del gci11ilo maestro, Y era muy raro que una v1s1 a, p 
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estraña que fuese al arte, se terminase sin que hubiese 
cambio reciproco de palabras de sentimiento entre los vi
sitantes y visitados, acerca de la pérdida que acababa de 
esperimentar la Italia. 

Donizetti, sobre todo, que llevaba ya el cetro de la mú• 
sica, y que heredaba ahora la corona, sentía gran pesar 
por aquel que habia sido su rival, sin dejar jamás de ser 
su amigo. Por lo demás, aquella pérdida babia reanimado 
las cuestiones entre bellinistss y donizettistas, cuestiones 
terminadas mucho mas pronto que las nuestras, en que 
cada uno de los adversarios trata de probar que tiene 
razon, mientras que los napolitanos, por el contrario, se 
inquietan muy poco por nacionalizar su opinion, y se 
contentan con decir, de un hombre, de una mujer, O de 
uua cosa, que les es simpática ó antipática. Los napolita
nos constituyen un pueblo de sensaciones. Toda su con
<lucta está subordinada á lo; latidos de su pulso. 

Sin embargo, los dos partidos se habían reunido para 
honrar la memoria del autor de Norma y los Puritanos. 
Los disclpulos del Conservatorio de Nápoles habian abierto 
una suscricion para hacerle funerales; pero el ministro 
de Cultos se babia opuesto :i aquella ceremonia fúncb, e, 
bajo el único pretesto, poco aceptable en Francia, pero su
ficiente en Nápoles, de que Bellini babia muerto sin reci
bir los sacramentos. Entonces pidieron permiso para can
tar en Santa Chiara la famosa misa de Winter; pero en
tonces el ministro babia acudido diciendo que ese Rtquiem 
se babia ejecutado en los funerales del abuelo del rey, y 
que no consentia que una misa que babia servido para un 
rey, se cantase para un músico. llsta segunda razon pare• 
ció menos plausible que la primera. Sin embargo, los 
amigos del ministro habían calmado la irritacion haciendo 
observar que su escelencia babia hecho una gran conce,, 
sion á los progresos del genio, dignándose instruir al pd
blico del motivo de s11 negativ.a, puesto que podía decir 
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sencílhimrntc : No quiero, siu tomarse el trabajo de dar la 
r.Jzon rtr, :m nrgaliY:t. Tan cxa\'to habia parecido el argu
mento, que et descontonto de los bellinistas se babia apa
c"i"'uado mt!ditáadolo bien. 0

Dl'spues, como los dias ,-an empujando á los dias, Y 
como uo sol hace olvidar el otro, un suceso que se annn
ciaba cmnenzaha á distraer del suceso pasado. Se hablaba 
como de una cosa increíble, inaudita, y en la que era 
preciso por lo demás no creer antes de _te_ner mas :implios 
informes, de la presuncion de un mus1co francés, que 
cansado de los disgustos que tienen que pasar los ¡óvencs 
compositores parisienses para llegar á la ópera cónnca, ó 
á la grande Opera, babia comprado un drama á. uno d~ 
esos innumerables poel1ls libretistns que rntentan 1m1tar a 
Romani, y de un salto, y para su estreno, iba :i apostárse
las al públi~o mas inteligente de la Euro-pa, y e~ e_l teatro 
mas peligroso del mundo. En apoyo de aquella oprnwn que 
tenían de si mismos, y de San Cárlo,, los dlie~tant1 napoli
tanos recordaban con la salisfaccion de la suhc,cncia, que 
babian chicheado á Rossini y silbado á la llalibran, Y no 
coníprendian la urbanidad francesa, que se contentaba con 
rcs¡,onde1les sonriendo : ¿qué prueba eso? Una cosa da
ñaba tamtien mucho :i mi pobre compatriota, ó mejor hu
biera debido decir dos cosas; tenia la desgracia de ser 
rico, y la sinrazon de ser noble; doble imprudencia en un 
compositor en Nápoles, donde todavla no se comprende el 

, talento q11e va en carruage, y el nombr.e célebre que lleva 
una corona de vizconde. 
•En fin, como un punto mas sombrio en aquel sombrio 
horizonte una cábala amenazaba en aquella ocaswn ID· ' . fringir la regla y estallar en favor del compositor estrau-
gero1 co~a, preciso es confesarlo, tan rara en Nápoles, que 
es casi desconocida. Esplicaré comos~ babia formado; la 
rcllero, menos por su import~JJcia, t¡ue por conducirnos 
naturatmente á hablar de los artista-s. 

lJNIVEi:_'.Ot.r t,r 'I! - ' l_ t Yt1 

BtBUOTECA U,'dtf, ,:T~RI~ 

"AlfC!\80 11~YES'' 
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La' direccion del teatro de San Cárlos habia contratado 
la Ronzi, bajo la garantia de sus pasados triunfos, por 
senta representaciones, y á 1,000 l'rancos cada una. g 
pues, de su interés hacer valer una parte que le costa 
cada noche la entrada ordinaria de un teatro de Franc· 
deducido los gastos. En consecuencia, babia exigido q 
el papel de la prima don na fuese escrito para la Ronzi. Pe 
por una de esas fatalidades que hacen á los dilettanti 
San Cárlos tan orgullosos de su superioridad en laespec· 
la nueva prima donna obsequiada, adorada, coronada 
meses antes, babia caido de plano, y si me es permití 
usar de uo término de bastidores, hizo un fiasco compl 
en Nápoles. Opinábase generalmente que era absurdo q 
la adrninistracion pagase 1,000 francos cada noche por 1 
ültirnos restos de talento y de voz, mientras que por 1, 
francos mas podia l1aberse contratado á la Malibran, q 
era el principio de lo que la otra era el fin. A consecuen 
cia de aquel razonamiento, una especie de compañía ncg 
se babia encontrado en las ruinas de la Ronzi, y la echa 
por tierra, silbándola todas las noches. 

Desde aquel momento, la adrninistracion habia compre 
dido dos cosas: la primera, que era preciso obtener de 
nueva contratada que redujese á la mitad el número des 
representacionei, negociacion que facilitaban los sin 
bores que esperimentaba todos los dias; la segunda, q 
era mala especulacion sostener una artista que no hub' 
sido adoptada en ninguna ópera, que no podia serlo. P 
lo tanto, el papel de la prima donna babia pasado de I 
manos de la Ronzi á las de la Persiani, para cuya voz, e· 
embargo, no estaba escrito, siendo esta un soprano de 
mayor estension. Deabí la t~rmenta cuya existencia bcm 
señalado. 

En cuanto á los demás, la compañia de San Cárlos 1 
manecia siempre la mejor y mas completa de Italia : co 
~oníase de tres elementos musicales necesarios para co 
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poner un todo : de un tenor mezzo-carattero, de un bajo y 
de una tiple. Felizmente los tres elementos eran tan per
fectos, como se podia desear; y tenían por nombres : Du
prez, Ronconi, Taquinardi. 

Bn aquella época, la Francia no con ocia áDuprez sino de 
un modo muy vago : se hablaba de un gran artista, de un 
cantante ,·dmirable que recorría la Italia, y comenzaba á 
imponer condiciones á los impresarii de Nápoles, Milan y 
Venecia; pero en cuanto á las cualidades de su voz, nada 
se sabia mas que lo que decían los periódicos, ó lo que re
ferian los viageros. Unicamente algu~os aficionados recor
daban haber oido cantar en el Odeon á un jóveu disclpulo, 
de Ghoron, con voz fresca, sonora, es tensa; pero la iden • 
\idad del gran cantante era tan problemática, que todos se 
preguntaban dudando si seria aquel que los estudiantes 
babian silbado, el que entonces era aplaudido por los di
ll-ttanti italianos. Dos años despues llegó Duprez á Paris, 
y se ensayó en Guillermo Tell. Nada, pues, tenernos ya 
qne decir de este rey del canto. 

Ronconi era, en aquella misma época, un jóven de 
leiute y tres á veinte cuatro años, desconocido, segun 
creo en Francia, y que tenia una magnifica voz de barítono 
con que el cielo le babia dotado, sin tomarse el trabajo de 
corregir los defectos de ella ni desarrollar sus cualidades. 
Contratado por un empresario que lt! sacaba treinta mil 
francos y le daba seis mil, tomaba de lo modesto de su rc
muneracion un escelente pretesto para no estudiar, puesto 
que, decia, cuando estudiaba le oían, y cuando le oian no 
podia decir que no estaba en su casa. Despues de aquella 
época, Ronconi, pagado en lo que vale, ha hecho los pro
gresos que debia hacer, y hoy es el primer barítono de 
Italia. 

La Taquinardí era una especie de ruisefior que canta 
como otra puede hablar : por el método era la señora Da
moreau, con una voz mas estensa y mas fresca, nada 

6 
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podía compararse á la suavidad de aquella garganta, jóve 
y pura, pero casi nunca dramática. Por lo demas, imagin 
eion iatetigcnte en grado supremo, sin estar jamás ni m 
lancólica ni apasionada, Jigura fria y linda; era un 
morena que cantaba como una rubia. La Taquinardi, ca 
sáodose con el autor de Incs de Castro, ha llegado á s 
la Persiani. 

He aqui cuales eran los artistas encargados de represen 
tar el poema de Lara. 

Cuando llegué á Nápoles, la obra estaba ensayándose, 
decir, que se babia puesto en estudio el 8 del mes de N 
vicmbre, y debía representarse el 19 del mismo, en tod 
once ensayos para una obra de primer órden. Sin emb 
go, no todas las óperas se ponen en escena con tanta rapi 
dez. Hay algunas á las que se conceden basta quince 
diez y ocbo ensayos. Pero ahora babia órden superior :J 
rdna madre se babia quejado de que no hubiera aqu 
año para sus dias una novedad musical, lo que jamás fa 
taba para los de su hijo ó de su bija; y el rey de Nápolt>t, 
encontrando justa la queja, babia mandado que se repre 
sentara la ópera del francés para honrar el aniversa · 
materno : era una especie de yictima humana sacrifica 
al amor filial. 

No hay necesidad, pues, de preguntár en que estad 
encontraría á mi pobre compatriota. Se consideraba com 
un hombre desauciado por el médico, á quien no le queda. 
sen mas que sieteú. ocho dias de vida. Elhech-0 es que exa 
minando su posicion, solo un homeópata podia prometer 
su salracion. Intenté sin embargo, darle esos coosuel 
que no consuelan. Pero á todos mis argumentos, respond" 
con una sola palabra: ¡Gra11 gala/ amigo mio, ¡gra 
gala I Le cogi la mano, tenia fiebre; me volví hácia el di 
rector de orquesta, que fumaba en una pipa, y le ·· 
dando un suspiro : hay principio de delirio. 

- No, no, dijo Festa sacando gravemente ele su boca 
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tubo•deámbar: pardiez, tiene razon, ¡gran galal ¡gran 
p]a! apreciable caballero, ¡grao gala! 

IR, dtrigi cotOnccsá Dupréz, estaba en un rincon bacien-
4o bolitas con la cera de una bugla, y le miré como para 
decirle: ¿están todos locos aqui? Comprendió mi espre
llon mlmica con una prontitud que hubiera hecho honor á 
no napolitano. 

- No, me dijo aplicándbse la bolita de cera á la nariz, 
no, no están locos. ¿No sabeis lo que es gran gala? 

Sal! muy humilde. Cogi un diccionario, busqué la letra 
G: nada encontré. 

· -¿Tendreis la bondad, dije tolviendo á entrar, de es
pliearme lo que quiere decir : gran gala? 

- Quiere decir, respondió Dupréz, que habrá hoy en el 
teatro mil doscientas buglas que os deslumbrarán y cuyos 
gases atacarán á la garganta de los cantantes. 

- Quiere decir, continuó el director de orquesta, que 
hay que tocar la sin[onia á telon corrido, porque la córte 
no puede aguardar; lo cual es infioitamente desfavorable 
al coro de introduccion. 

- Quiere decir, terminó Ruollz, que toda la córte asiste 
á la represeotacion, y que el público no puede aplaudir 
mas que cuando la corte aplaude, y la córte no aplaude 
nunca. 

- ¡Diantre, diantre! dije yo, no teniendo otra cosa que 
observará aquella triple esplicacion. Y añadid á eso, dije 
)Jara darme el aire de no cortarme, que no teneis -ya, se

-gun creo, mas que siete días de término. 
- Y que la orquesta todavia no ha ensayado la sinfo-

nla, dijo Ruoltz. 
- ¡Oh! la orquesta, eso no me inquieta, respondió 

Feata. 

- Que los cantantes no han ensayado juntos todavia, 
a!ladió el autor. 
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- ¡Oh! los cantantes, dijo Duprez, se arreglarán per• 
fectamente. 

- Y jamás tendré ni fortaleza ni paciencia para hacer. 
el último ensayo. 

- ¡Qué!¿ no estoy yo aqui? dijo Donizelti levantán
dose. Ruollz se acercó á él y le tendió la mano. 

- Si, teneis razon 1 he encontrado buenos amigos. 
- Y lo que importa mas todavía para el triunfo, vos 

babeis compuesto una música divina. 
- ¿Lo creeis? dijo Ruoltz con ese acen lo sencillo y mo

desto que le es propio. Nos echarnos á reir. 
- i Vamos á ensayar! dijo Dupréz. 
Eu .efecto, todo pasó como Jo habían previsto Festa, 

Dupréz y Donizetti. La orquesta tocó la sinfonla al primer 
re1,aso; los cantantes, acostumbrados á cantar juntos, no 
tuvieron mas que entonar para arreglarse, y Ruollz, 
muerto de ansiedad, dejó el cuidado de sus tres últimos 
ensayos al autor de Anna Bolena. · 

Salí del teatro fuertemente impresionado. Yo creí que 
iba á asistir al ensayo de un estudiante, y acababa de oir 
la partitura de un maestro. Se forma uno á su pesar cierta 
idea de las obras por los hombres que las crean, y des• 
graciadamente casi siempre se forma de las obras y de los 
hombres la opinion que ellos mismos tienen. Ruoltz era 
el jóven mas sencillo y mas modesto que he visto. En 
tres meses que hacia le trataba, nunca le oí hablar mal 
de los dernas, y lo que es mas admirable todavía en un 
hombre que va á dará luz su primera obra, ni se alabab 
á sí mismo. He encontrado en general mas amor propio 
en los jóveues que todavla no bao becbo nada, que en los 
que han arribado (arriv~), y permllase esta opinioa, 
creo que nada hay corno el triunfo para curar el orgullo. 
Aguardé, pues, con mas confianza, el dia de la prime 
representacion. Llegó por fin. 

Es un espectáculo espléndido el teatro de Son Cá,lo,, e 
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un dia de gran gala. Aquella inmensa y sombría sala 
triste para un ojo francés en las representaciones ordina'. 
·rias, toma en las ocasiones solemnes un aspecto de vida 
que la comunican la multitud de bugías que lucen en 
cada palco. Entonces las señoras están visibles, lo que no 
sucede los dias en que la sala está mal iluminada. Cier• 
lamente no es aquello ni el adorno de la ópera niel tea
tro francés; es una profusion de diamantes de que no se 
tiene idea en Francia; son ojos italianos que brillan como 
los diamantes, es toda la córte con sus trages de ceremo
~ia, esel pueblo mas alborotador del universo; reunido, 
SI no en la mas bonita, al menos en la sala mas grande 

. del muudo. 
Aquella noche, contra la costumbre de las primeras re

presentaciones, la sala estaba llena. El pueblo italiano 
enteramente distinto del nuestro, jamás arrostra una mú'. 
si.ca desconocida. No; en Nápoles especialrneute, donde la 
vida es toda de felicidad, de placer, de seusacioo, se tiene 
mucho temor á que el fastidio estropee algunas horas. 
Necesitau aquel los habitan tes del pais mas hermoso de la 

· tierra una vida como su cielo, con un sol abrasador, 
corno su mar con olas que reflejan aquel mi. Cuando está 
cerciorado de que la obra es de un mérito sobresaliente 
cuando el cartel anuncia piezas que se deben oir, de esa~ 
durante las que se puede uno mover, 1 oh I entonces se 
apresuran, se agolpan¡ pero esta aceptacion no empieza 
hasta la eesta ú octava representacion. En Francia, se va 
al teatro por presentarse; en Nápoles, se va á la ópera 
por gozar. 

Eo cuaoto.á la pandilla pagada para palmaar, nada tene
mos que decir: es una lepra que todavía no ha inficionado 
los verdaderos triunfos, es un gusano que todavía no ha 
picado los frutos salios. El autor no tiene mas billetes que ~t que compra, ni mas palcos que los que alquila. Auto-

s Y actores son aplaudidos cuando las butacas crt'ro que 
6. 
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merece serlo, esceptuándose los dias de gran gala, en los 
que, como hemos dicho, está subordinada la opinion del 
público á la opioion de la córte; cuando no asiste el rey, 
á la de la reina; en ausencia de la reina á la de pon Cár
los, y así sucesivamente hasta el príncipe de Salerno. 

A las siete en punto, aparecieron los ugieres en los 
palcos destinados á la familia real. En el mismo instante 
levantaron el telon, y se oyeron los preludios de la sin
fon!a. 

Por mas buena que fuese la sinfonia, dejó de oirse. Yo 
el primero, y á pesar del interés que me inspiraba la re
presentacion y el autor, estaba mas ocupado de la córte 
que no con0cia, que de la ópera que comenzaba. Los ayu
dantes de campo se situaron en el palco del proscenio; la 
jóven reina, la reina madre y el príncipe de Salerno ocu
paron el palco siguiente; el rey y el principe Cárlos ocnpa
ban el tercero, y el conde de Siracu,a, relegado al cuarto, 
conservó en el teatro el sitio aislado que su desgracia Je 
asignaba en la córte. 

La sinfonía, aunque fué muy poco escuchada, dispuso 
al parecer bien al público. La sinfonía de una ópera es 
como el prefacio de una obra; el autor esplica en ella sus 
intenciones, indica sus personages y deja conocer su ima• 
ginacio11, Notábase en la de Lara una instrumentacion vi
gorosa y sostenida, mas alemana que italiana, con nuevos 
y armoniosos motivos que se esperaba encontrar en el 
curso de la partitura, en fin, un convencimiento profundo 
en materia de orquesta. 

Desde el principio distinguí la diferencia que existe en. 
tre la orquesta de San Cárlos y la de la ópera de Parls, las 
dos que pasan por primeras en el mundo, La orquesta de 
San Cárlos se limita siempre á acompañar al combate, y 
deja, por decirlo así, flotar la voz sobre el instrumento 
como un corcho sobre el agua: la sostiene, se eleva 'y 
desciende con elia, pero jamás la cubre, En Francia por 
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el contrario, hasta los insignificantes hierrecillos pretenden 
recoger su parte de aplausos, y entonces la voz del artista 
nada entre dos aguas, De modo, que á no tener en el tim
bre un vigor pooo comun, es muy difícil que sobrenaden 
las notas de canto en aquel diluvio dé armonla que las 
ahoga; y como los pescados volátiles, que no pueden man
tenerse fuera del agua sino cuando sus alas se conservan 
mojadas, apenas desciende la voz á la escala natural, no 
se oye ya mas que la instrumentacion. 

Un lindísimo duo cantado por Ronconi y la Persiani, pasó 
sin ser notado, De vez en cuando llevaba algun general 
sus gemelos á los OJOS, examinaba con gran cuidado, luego 
llamaba á un ayudante de campo, y designaba tal ó cual 
individuo de las butacas ó de los palcos. El ayudante de 
campo salia al momento, volvía á aparecer un minuto 
despues con la persona designada, le decia dos pala
bras, y entonces este salia y no volvía á wesentarse. 
Pregunté lú que aquello significaba; me respondieron que 
Han oficiales á qnienes se en vi aba arrestados por baberse 
ido en trage de paisano al teatro. Por lo demas, parecía la 
córte tan ocupada de la aplicacion de la disciplina militar, 
que todavla no babia pensado en hacer ni á. los músicos ni 
á los cantantes una demostracion que indicase su presen
cia; sin embargo, la sinfonía y las tres cuartas partes del 
primer acto babian pasado sin un aplauso, Ruoltz creyó 
su ópera perdida y se salvó, 

Gomenzó el segundo acto : las bellezas iban en aumen
to; olas de armonía inundaban la sala: el público conte
nía la respiracion. Maravilloso era ver aquel poder del 
genio que ejerce su imperio sobre tres mil personas que 

. forcejean y se ahogan bajo su mágica y misteriosa volun
tad; la atmósfera habia cesado casi de ser respirable para 
todos los individuos alli reunidos, en denedor de los que 
flotaban vapores sinfónicos cálidos como esos soplos de 
Viento que preceden á la tormenta; á intérvalos la bermo• 
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sa voz de Dupréz iluminaba una escena como un pasage
ro relámpago. Llegó por fin la parte mas notable de la 
ópera; una cavalina cantada por Lara en el momento en 
que perseguido por el tribunal, abandonado de sus ami
gos, los llama recordándolos su adhesion, y maldice su 
mgra\Jlud, Conocía el cantante qne en aquello estaba su 
pérdida ó su salvacion; asi que no creo que la voz huma
na haya espresado jamás con mas l'erdad el abatimiento 
el dolor y el desprecio; todas las respiraciones estaba~ 
suspensas, todas las manos dispuestas á aplaudir, todos 
los 01dos pebd1eales de la escena, todos los ojos fijos en 
el rey. Volv1ó,e el rey Inicia los cantantes. y en el momento 
rn que Dupréz lanzaba su úliim• nota des•arradora 
romo el último suspiro, S. M. aproximó 'sJs d;s manos. 
La sala arrojó un solo tremendo grito : era la contenida 
respiracion que recobraba su curso en tres mil personas 

El primer torren te de aplausos fué como el de costumbre: 
rec1b1do por el cantante, que se inclinó· pero al punto 
t,es mil voces pidieron el autor con ~na unanimidad 
eléctrica; ya no habia alli rivalidad nacional, no se trata
ba de saber. st el compositor era francés ó napolitano; era 
un gran muS1Co y no se pensaba en mas. Querían verle 
abrnmarle con aplausos como él babia abrumado al pú: 
bl1co_ con emoc10nes, querían devolverle lo que habían 
rec1b1do. 

D~préz buscó al autor por todas parles, y volvió á decir 
al pubhco que habia desaparecido. El público comprendió 
lJ causa de aquella huida, y los aplausos redoblarou. 
Pusad_o ~n cuarto de hora volvió á conlinuar la ópera. 

-El ultimo trozo era un ron<l.9 cantado por la Taquinar
di; por su espresion tenia algn de desgarrador. La queri• 
da de Lara, despues de inteutar perderle por una falsal 
delac,on, se arra_slra envenenada y moribunda á los ¡,iésl 
rle su amante pidiéndole perdon. La Mal1bran ó la Grisi 
"" s1tuac1on semejante, se hubieran cuidado poco de :a 
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V•JZ, pero si mucho del senlimiento; la Taquinardi alcan
tJba un triunfo por el medio contrario; produjo sonidos 
lan puros, variaciones tan floreadas, ejecutaba tan diflciles 
escalas, que por segunda vez aplaudió el rey, y la sala siguió 
su ejemplo. Esta vez el autor babia vuelto: le encontra
ron no sé en qué sitio, en los brazos de Donizzeti, que 
le auxiliaba en sus últimos momentos. Dupréz le cogió 
por una mano, la Taquinardi de la otra, arrastraron 
mas bien que Je condujeron, al palco escénico. 

En cuanto :1 mi, que como compatriota y como cama • 
rada, por espiritu nacional y por amista\, babia sentido 
en aquefla noche pasar por mi corazon todas las emocio
nes, y que babia deseado aquel triunfo con toda mi alma, 
le vi alcanzado con una compasion 1irofunda hácia quien 
era el objeto de él; porque yo couocia aquel momento 
supremo y aquella hora en que somos conducidos por 
Satanás á la cima ,de la montaña mas alta, desde donde 
se veá nuestros pies louos los reinos de la tierra; porque 
yo sabia que desde allí ya no se hace mas que bajar. 
Rico y feliz hasta entonces, acababa de repente un hombre 
de cambiar su existencia tranquila en una vida de emo
ciones, su bienhechora oscuridad por el devorador res
plandor del triunfo. Ningun cambio flsico se babia obrado 
en él, y sin embargo, aquel hombre no era el mismo: 
babia cesado de perienecerse; por aplausos y coronas se 
babia vendido al público, al presente era ya el esclavo 
de un capricho, de una moda, de una cábala; iba á ver 
su nombre arrancado de su persona como un fruto de su 
tallo. Las mil voces de la publicidad iban á hacerle 
trozos y esparcirle por el mundo; y ahora, aunque hubiese 
querido recogerle, ocultarle, estinguirle en la vida pri• 
vada, ya no estaba en su poder, por mas que le hubiesen 
tle destrozar las emociones á los treinta y cuatro añus, ó 
:,hogarle los disgustos á los sesenta : aunque, como 
D, llini, hubiese de sucumbir antes de haber lkgado á 
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todo su esplendor, ó corno Gros, desaparecer despues de 
haber sobrevivido al suyo. 

1842. 

No me babia engañado en mi prevision : el vizconde 
Ruoltz, despues de haber obtenido un éxito brillante en el 
teatro de la Opera de Parls como le alcanzó en el de Ná
poles, ha abandona1o completamente la carrera de la 
música, y tan buen químico como babia sido gran com
po¡itor. acaba de hacer un escelenle descubrimiento de 
que el mundo científico se ocupa en este momento, el 
cual consiste en dorar el hierro por la aplicacion de la 
pila de Volta. Es el autor de la plata Ruoltz. 
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VIII 

EL LAZZARQ¡il. 

liemos dicho que hay en Nápoles tres calles. por donde 
se pasa y qu.inientas por donde no se pasa; hemos procu
rado, mejor ó peor, describir la de Gbiaja, la de Toledo y 
la de Forcella : procuremos dar una idea de las calles por 
donde no se pasa; cosa que está muy pronto terminada, 

Jilápoles está edificada en anfiteatro : resulta de aqui 
que á escepcion de los muelles que costean el mar, como 
Marinella, Santa Lucia y Mergellina, todas las cálles forman 
rápidos descensos y subidas, en que únicamente el eorri
colo con l!ll fantástico tiro, puede,mantenerse en ellas sin 
volcar, 

Añadamos á eso que como tau solo los que habitan en 
semejantes calles pueden rener que hacer en ellas, un 


