
CAMINO DE LIORNA A FLORENCIA. 

Toma mo sun veturino que nos llevase de Liorna á 
Florencia. Este era entonces casi el único modo de ~o­
municacion entre las dos ciudades (1). Hay un carruaje 
público que hace el camino , pero mas feliz que el filó­
sofo griego nos puede dar la prueba. 

-Esta inaccion de la diligencia depende de. unn especie 
de ánimo popular tan extendido en Toscana c1ue los di­
ferentes gobiernos que allí se han sucedido jamas han 
podido borrar ese antiguo barniz güelfo esparcido por 
todas partes. Todavía hoy no solo los individuos sino 
tambien los palacios y los barrios tienen la opinion de 
que las troneras planas son güelfos y las troneras vacías 
gibelinas. 

Siendo los veturiilos la expresion del comercio popu­
lar, y las diligencias el ¡esultado de la industria aristo-

(1) Dr.spues de escrito l'!sto por Dumas, se ha construido un 
milgnlfico camino de hierro de Liorna a Florencia, donde se 
llega en muy poco tiempo. 
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crática, naturalmente los veturinos han vencido á las 
diligencias, y porque el gobierno siempre guiado por el 
espíritu democrático ,¡ue quiere el bienestar del mayor 
número las ha impuesto tales condiciones, que al cabo 
de cierto tiempo las empresas no han podido soste­
nerse. 

Además las diligencias salen á hora fija, y aguardan 
los viajeros; los veturinos salen a todas boros y van tras 
de los parroquianos. Son los cocheros de alquiler que se 
estacionan en ciertos puntos para lncer viajes á las pro­
vincias Apenas se ha puesto el pié fuera de la lancha 
que le lleva á uno desde el buque de vapor al puerto, 
cuando se ve asaltado, rodeado, acomeiido, aturdido, 
sofocado por veinte cocheros que le miran il uno como 
una mercancía le tratan-como tal en consecuencia, y 
concluirían por cargarlo á uno al hombro si se les de­
jase. Asi que ha habido familia que habiendo sido se­
parada en el puerto de Liorna, no ha podido reunirse 
síno en Florencia. En vano se mete uno en un coche 
de alquiler ; saltan á la trasera, encima, y en la puerta 
del hotel se encuentra uno como en el puerto en medio 
de diez ó doce tunantes que gritan á cual mas porque 
han estado aguardando. 

Es bueno decir que se va á Liorna para algun nego­
cio de comercio y que se piensa pasar alli ocho dios. 
Preciso es, en consecuencia, pedir al guarda del lrntel 
delante de aquellos honrados industriales de que quiere 
uno desembarazarse, si tiene un cuarto libre para una 
semana. Entonces le creen á uno algunas veces, aban­
donan la presa quo cuentan volver á coger mas tarde , 
y se vuelven á todo correr para atrapará otro viajero y 
dejar á uno libre. 

12. 
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El cochero se. babia puesto á cantar sobre el pescante, 
no mterrnmpiendo sns canciones sino para hablar con 
sus conocidos ; pero bien pronto , como se habla mal 
andando, se detuvo cuantas veces tuvo ocasion de ha., 
blar. 

Toleró este proceder el príncipe durante una media 
hora ó tres enartas de hora: pero al cabo de este tiempo, 
calculando que habían andado casi una milla, sacó la ca­
beza por la portezuela gritando en el mas puro toscano: 

- Avanti I avanli I tírate via. 
- ¡ Cuánto dareis de buona mano? pre•untó el co-

chero en el mismo idioma. 
0 

. - ¡ Qué me hablais de .buona mano? dijo el prín­
cipe, he dado doce piastras a vuestro amo, á condicion 
qne se encargaría de todo. 

- La buona mano no es cosa de los amos, respondió 
el cochero. ¡Cuánto dareis de buona mano? 

- Ni un enarto, ya lo he pagado. 
- Pues entonces, si quiere S. E., iremos al paso. 
- ¡ Cómo que iremos al paso 1 vnest.ro amo se ha 

comprometido conmigo á ponerme en seis horas en 
Florencia. 

- ¡ Dónde está el papel 1 preguntó el cochero. 
- ¡ El papel 1 pues qué , ¡ es necesario para eso ha-

cer un papel 1 

- Ya veis que si no teneis uu papel no podeis obli-
garme. 

- ¡ Que no puedo obligarte1 dijo el príncipe. 
- No, exce]encia. 
- Pues bien, ahora lo vamos á ver. 
- Ahora lo vamos á ver, repitió tranquilamente el 

cocliero, y puso su ganado al paso. 
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•- 1 Frantz ! dijo en sajon el príncipe á sn criado; 
baja y dúle Úna paliza á ese tunante. 

Frantz bajó del carruaje, y sin hacer la menor objc­
cion, sacó al cochero del pescante, le zurró con toda la 
gravedad alemana, le volvió al pescante, y despues, en­

señándole el camino : 
- Vor waestes, le dijo, y volvió á sentarse cerca de 

él. 
El cochero volvió á ponerse en camino , únicamente 

que anduvo un poco mas lentamente que antes. 
Se causa nno de todo, hasta de pegar á un cochero. 

Convencido el príncipe que de una manena ó de otra 
concluiría por llegar, aconsejó á su madre que dur­
miese, y arrellanándose en un rincon dei coche, la dió 
el ejemplo. 

Seis horas gastó el cochero para ir desde Liorna á 
Pontedera : cuatro horas lo mas era lo que se necesi­
taba. Dcspnes, llegado á Pontedera, invitó al príncipe á 
qnc bajase, anunciándole que era pr,eciso cambiar de 
carruaje. 

- Pero, dijo el príncipe, yo he pagado doce piastras 
á vuestro amo con expresa condicion de que n'o cam­
biaría de carruaje. 

- ¡Dónde está el papel? preguntó el cochero. 
- ¡ Bribon ! si sabes que no lo tengo. 
- Pues bien, si no teneis papel, se cambiará de car-

ruaje. 
Gran gana tenia el príncipe de sacudir aquella vez al 

cochero por sí mismo; pero vió en las trazas de los que 
rodeaban el coche que no seria prudente hacerlo. En su 
c0nsecuencia bajó del legno : echaron su equipaje al 
suelo, y al cabo de una hora cnsi le trajeron nna mala 
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carreta dislocada y dos caballos qoe apenas poilian te­
nerse en pié. 

En cualquiera otra circunstancia el príncipe , que es 
gene.roso á Ia vez como u□ gran señor · ruso y un ar­
tista francés , hubiera dado un luis á los postillones; 
pero se le babia metido en la cabeza que ceder era un 
mal ejemplo, y se obstinó en no darlo Subió, pues, en 
su carreta, y como el nuevo cochero estaba prevenido 
de que no babia buona mano, echó á andar al paso en 
m~dio de las risas y casi de los silbidos de todos los 
concurrentes. 

Esta vez eran tan miserables los caballos, que hub,era 
sido caso de conciencia que fuesen mas que al paso. 

Gastó el príncipe, pues, otras seis horas desde Ponte­
dera á Empoli. 

Al llegar á Empoli, el cóchero paró su carruaje y se 
acercó á la portezuela. 

- ¡Duerme aquí S. E.1 dijo al prlncipe. 
- i Cómo que si duermo ! ¡Estamos en Floren-

cia? 
-No, excelerrcia, estmnos en Empoli, una lindisima 

poblaeion. 
- Yo he pagado doce piastras á tu amo para ir á 

dormir á Florencia y no á Empo·li, e iré á dormir á 
Florencia. 

- ,: Dónde está: el papel, excelencia 1 
- Véte al diablo con tu papel. 
- ¡ Vuestra excelencia no tiene papel1 
-No. 
--Bien , dijo el cochero volviéndose á subir en su · 

pescante. 
-¡Qué dices1 lo gritó el príncipe. 
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- Digo que bien , respondió el cochero dando un 
latigazo á s11s sardinas. 

Y por la primera vez desde Liorna se sintó llevado el 
príncipe al pequeño trote. Parecióle de buen presagio 
el paso, y sacó la cabeza por la portezuela. 

Las calles €staban llenas de gente y las ventanas ilu­
minadas; era la fiesta de la Madona de Empoli, que 
pasa por ser muy milagrosa. Al pasar por 1n plaza vió 
que bailaban. 

Hallábase el príncipe ocupado de aquellas gentes, de 
aquella iluminacion y de aquellos bailes, cuando de re­
pente vió que entraban bajo una especie de bóveda : 
detuvo el paso el carruaje. 

- , Dónde estamos 1 preguntó el príncipe. 
- En la cochera de la posada, exeeleneia. 
- ¡ Porqué en la cochera? 
- Porque será mas cómodo para cambiar de ca-

ballos. 
- Vamos, vamos, despachaos, dijo el príucipe. 
- Subito, respondió el cochero. 
Sabia el príncipe que hay ciertas palabras de que es 

preciso desconfiar en Italia, atendido á que . significan 
todo Jo contrario de Jo que se promete. Sin embargo, 
viendo que desenganchaban los caballos , echó los cris­
tales del coche y aguardó. 

Al cabo de media hora de esperar, bajó los cristales 
y se asomó á la portezuela del carruaje. 

- ¡ Y bien! dijo. Nadie respondió. i Frantz ! gritó el 
príncipe, ¡ Frantz ! 

- Monneñor, respondió Frantz despertándose sobre­
saltado. 

- ¿Dónde diablos estamosf 
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- ¡ Cómo que no sabes nada 1 
- :'io, me he dormido y me despierto. 
- ¡ Oh Dios! exclamó la princesa, estamos en una 

caverna de ladrones. 
- No, dijo Frantz, estamos en una cochera.. 
- Y bien , abre la puerta y llama á alguno , dijo el 

prinl'ipc. 
- La puerta está cerrada. 
- ¡ Cómo cerrada 1 exclamó á su vez el príncipe sal-

tando del carruaje. 
- :Miradlo vos mismo, manscfiOr. 
El príncipe sacudió con todas sus fuerzas la puerta 

· que estaba perfectamente cerrada. Llamó el príncipe á 
voz en grito; nadie respondió. Buscó una piedra para 
derribar la puerta : no babia piedras. 

Como el príneipe antes que todo era un bomLrc de 
gran sensatez, despues de haberse asegurado de que no 
podían ó no querían oírle , resolvió sacar el mejor par­
tido de aquella posicion, echó los vidrios, preparó á 
todo evento sus pistolas, <lió las buenas noches á su 
madre, y puso sus piernas en la banqueta de delante. 
Frantz babia hecho otro tanto en el pescante : solo 
la princesa se quedó con los ojos abiertos, creyendo 
que habían caído en alguna emboscada de malhecho­
res. 

Pasóse la noche sin alarma. A las siete de la mañana 
se abrieron las puertas de la cochera , y un seturino se 
presentó á la puerta con dos caballos. 

- ¡No hay aquí viajeros para Florencia 1 preguiitó el 
veturino con un tono de perfecta honradez y como si 
hiciese una pregunta enteramente natural. 

Abrió el príncipe la portezuela, y saltó del carruaje 
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~on íntencíon _de ahogar al r¡ue le hacJa aquella pre­
guma : pero viendo que no era el mayoral riel dia an­
tcl'lor, pensó que podría castigar al bueno por el malo, 
al menos al inocente por el culpable. Se detuvo. 

- ¿~ón~e. está el cocl,ero que nos ha traído aquí? 
pregunto pahdo de cólera, pero con la mayor san~re 
fna aparente, y rcspondiC'ndo ú una prcgonta con ~Ira 
pn.'gunta. 

- ¿ Pepino, querrá decir V. E.1 
- El cocl,ero de Pon1edera. 
- Pues bien, ese es Pepino. 
- Pues entonces,¿ dónde está.Pepino? 
- Ya rstñ de retorno en su cas::i. 
- ¿ Cómo de retorno en su cnsa? 
- Si , sí , como era fiesta en Empoli , hemos bebido 

y bailado juntos toda la noche, y esta mañana á Ja une 
me ha dicho : Gaetano, vas á coger los caballos ú ir á 
buscar á dos viajeros y á su criado _que están en la co­
chera de la Cruz de Oro : todo está pagado excepto la 
buona mano. Entonces yo le he pre"untado cómo e 

I .. o s 
que os vrnJcros habían preferido pasar la noche en Ja 
cochera en lugar de un cuarto. A esto Pepino me ha di­
cho que eran Ingleses, y que han tenido miedo que no 
les dJCran sábanas limpias, y mejor han querido acos­
tarse en su coche. Como yo sé que los Ingleses son es­
trafalarios, no me ba extrañado. Entonces me he echado 
un fi,asco al col_eto, he ido á buscar mis caballos, y a<¡ui 
esto) para serviros. S, aun es temprano volveré. 

- i No, por vida de!. .• dijo el príncipe, enganchad 
y no p~rdamos un minuto : hay una piastra de buona 
mano s1 en tres horas estamos en Florencia. 

- ¿ En tres f dijo el vcturino, no se necesitr. tanto. 

1.5 
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que desde nuestro balcon descubríamos por el lado mas 
pintoresco y encantador la basílica de San Miniato, los 
amores de Miguel Ángel. 

Como se ve, no era caro. 

FLORENCIA. 

Durante los veranos Florencia se halla vacía. Enca­
jonada sobre sus altas montañas, edifica.da sobre un rio 
que durante nueve meses no arrastra sino polvo, expues­
ta sin que nada pueda garantirla á un ardiente sól que 
reflejan las negruzcas piedrus de sus calles y las blan­
queadas paredes de sus palacios, Florencia, menos el 
aria cattiva, es, como Roma, una inmensa estufa desde 
el mes de abril al de octubre : así hay para todo dos 
precios : precio de verano y precio de invierno. No hay 
necesidad de de.cir que el precio de invierno es el doble 
del precio de verano; depende esto de que á fines del 
otoíío un gran número de Ingleses de todas jerarquías, 
do iodos sexos, de todas edades, y sobre todo, de todos 
co'ores, vienen á caer sobre la capital de la Toscana . 

llabíamos llegado al principio del mes de junio, y 
todo se preparaba para las fiestas de San Juan. Fuera 
de esta existencia, en donde es natural que la ciudad 
quiera honrar á su patron, fas fiestas son el gran negocio 
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Alemania : allí hay una multitud de liebres y faisanes 
que se pasean mezclados con las gentes, y entre estos se 
reconoce á los cazadores. Estos apuñtan á la caza con 
sus bastones. 

En medio de toda aquella gente, y rodeado por los 
que no le conocen, vestido con una sencillez extrema, se 
pa~ea el gran duque acompañado de su mujer, de sus rb 
h1Jos, de su hermana, y de la gran duquesu viuda : 
otras dos ó !res niñas muy hermosas que componen el 
resto de la familia andan saltando alegremente bajo el 
cmdado de sus ayas. 

El gran duque es un hombre de cuarenta á cuarenta 
y dos años, tiene ya los cabellos encanecidos por el tra­
bajo, porque el gran duque, toscano de corazon, pero 
alcman en el alma, trabaja de ocho á diez horas al dia. 
Lle?a habitualmente la cabeza un poco baja hacia el 
pecho, y cada diez pasos la levanta ¡iara saludar á los 
que pas_an. :1\ cada saludo, su rostro tranquilo y pensa­
tivo se 1lumma con una sonrisa llena de benevolencia. 
Esta sonrisa ·es peculiar suya, no se ha visto mas que en 
él. ' 

La gran duquesa le da ~rdinariarnente el hrazo. Su 
vestir és sencillo, pero siempre elegante. Es una prin­
cesa de Nápoles, graciosa como lo son en géneral las 
princesas de la casa de Borhon, y que seria hermosa en 
todas partes, porque su belleza no tiene tipo particular. 
E.; una cosa buena y distinguida; sus tspaldas y sus 
brazos sobre todo, podían servir de modelo á un esta­
tuario. 
. Las dos jól'enes princesas vienen detrás, hablando 

Siempre con la gran duquesa viuda que ha formado su 
educacion, 6 con su tia. Son hijas de su primer malri • 
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monio, lo que se ve fácilmente porque la gran duquesa 
parece hermana mayor de ellas. Tienen las dos esa her~ 
mosura alemana ouyo carácter principal es la dulzura, 
Unicamente el talle débil de la mayor suscita algunos te­
mores, dicen, al cuidado paternal. Pero Florencia es una 
buena y dulce madre : Florencia la mecerá tan bien á 
su dulce sol que la curará. 

Hay atgo de interesante y patriarcal en ver á una fa­
milia soberana mezclada así con el pueblo, deteniéndose 
á cada veinte pasos para hablar con los padres y para 

1 
abrazar los niños. Esta vista me recordaba á nuestra 
pobre familia real encerrada en su castillo de las Tulle­
rías como en una prision, temblando cada vez que salia 
el rey, á la idea de que sus negros caballos, por rápi­
dos que sean, podrán no volver sino con un cadáver. 

Mientras qne se pasea, los carruajes aguardan en las 
calles adyacentes. Hácia las seis cada uno vuelve á subir 
en el suyo, y los cocheros toman por si mismos y sin que 
so les diga ~ dónde, el camino de Piazzone, y allí se de­
tienen aun sin necesidad de que les siga coche alguno. 

Es que el Piazzone de Florencia ofrece lo que no 
ofrezca tal vez ciudad alguna, y es una especie de ter­
tulia al aire libre, donde cada cual recibe y hace sus vi­
sitas. No hay que decir que Jos visitadores son hombres: 
las mujeres permanecen en los carruajes : los hombres 
van del uno al otro, hablando á la portezuela, estos á 
pié, aquellos á caballo, algunos mas inlimos subidcs 
sobre el estribo. 

Allí es donde se arreglan las intriguillas de la vida, 
donde se echan las ojeadas, donde se dan las citas. 

En medio de todos aqueÍ!os carruajes pasa11 las Oo­
reras echando ramos de rosas y violetas, de que al di~ 
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las procesiones, los paseos al Parterre, y sus conversa­
ciones en las calles y á las puertas de los cafés, que no 
se cierran ni de dia ni de noche; advirtiéndose ademas 
que todas las gentes tienen un aire de fiesta, con un 
abandono de pereza y de buen vivir, aprovechando cada 
placer que pasa sin inquietarse por su duracion, y de­
jándolo como si lo hubiesen tomado para esperar otro, 
Oyóse una noche un gran estrépito. Dos ó tres músicos 
de la Pérgola al salir del teatro habían tenido la idea de· 
irse á su casa tocando un wals : la poblacion disemi­
nada por las calles se babia puesto á seguirlos wal­
sando : los hombres que no habían encontrado pareja 
walsaban con otros hombres : quinientas ó seiscientas 
personas tomaron asi el placer del baile desde la plaza 
del Duomo hasta la puerta del Prato, donde vivia el 
último músico : habiendo entrado en su casa el último 
músico, los walsadores se volvieron agarraélos del brazo, 
ante ndo el aire sobre el que habían walsado. 

LA PERGOLA 

Florencia presenta en el invierno un aspecto entera­
mente particular : es una ciudad de banas, menos las 
aguas. La temperatura se divide en dos fases muy dis­
tintos, y casi siempre perfectamente cortados : se tiene 
un sol magnífico, ó llueve á torreotes. Este tiempo cu­
bierto, nebuloso y húmedo, que forma el fondo de nues­
tra atmósfera tres ó cuatro meses del año, alli es desco­
nocido. 

Si hace buen dia, á la una todos los cochessolen, me­
nos los coches florentinos cuyos amos temen mucho !ns 
variac,iones de invierno, y se dirigen á las Cachinas. No 
sé echa de menos la ausencia de los florentinos, porque. 
los coches extranjeros bastarían para el gasto cotidiano 
de Longchamps ó de los campos Elíseos. Unicamente 
en lugar de bajar al Prato y á la sombra, se deja á las 
liebres yá los faisanes aquel paseo demasiado .Yrio y de­
masiado húmedo, y se baja á Longo Amo. 

Longo Amo, como lo indica su nombre, es un paseo 


