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nor de venir á vUJlstra casa no tiene nada que os daba 
admirar. 

- No; pero eso prueba que no sabeis una noticia 
terrible, que mi hermano y yo hubiéramos querido su­
pierais por otros y no ~or nosotros. 

- Cual, ¡Dios mio! espero que no os sea pe.rsooal, 
monseñor. 

- No, mas acabais de perder una de las personas 
que mas quereis en el mundo. 

Dos ideas se presentaron simulláneamenle·á mi irna­
ginacion: - Mis hijos. -BI prlncipe real. 

No podían ser mis hijos : si algun accidente les hubie­
ra sucellido, se me hubiese comunicado desde luego y 
antes que á nadie. 

- ,El duque de Odeans? pregunté con aosic•dad. 
- Se ha matado cayendo del carruage, me respondió 

el príncipe Gerónimo. 
Debí ponerme muy pálido; vacilé, me apoyé sobre el 

prlncipe Napoleon llevando rnis manos á los ojos. 
Corno habían creído los dos, el golpe había sido pro­

fundo y terriLle. 
El príncipe Napoleon comprendió todo !o que yo 

sufría. 
- ¡ Dios mio I me dijo, no os dejeis abatir asi toda­

via ¡ la noticia aun no es oficial y acaso sea falsa. 
- ¡Oh! mo11señor 1 cuaodo se esparce un rumor se~ 

mejan te sobre un príncipe como el duque de Orleans. 
¡ay! se puede estar seguro de la muerte, el rumor es 
iempre cierto. 

Ten di de nuevo la mano á los dos sobrinos del em• 
perader que acababan con lágrimas en los ojos de anun• 
ciarme la muerte del .prirnerogénito de Luis Felipe, -y 
ui á llorar con toda comodidad,á un lugar apartado del 
jardia, 
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i Muerto!_¡ qué terrible reunion de letras! Siempre: 

¡ pero en ciertos casos cuánto mas terrible todavía! 
¡Muerto á los treinta y un años, muerto tan jóven, tan 
bello, tan noble, tan grande, tan lleno de porvenir! 
¡ lluerto, cuando se llama uno el duque de Orleans 
cuando es uno príncipe real, cuando se va á ser rey d; 
~~rancia! 

- ¡Oh! ¡ mi principe, mi pobre principe, dije yo en 
voz alta, y añadí en tono bajo con la voz de mi cora­
zon ... ¡ Mí querido príncipe! 

Mucho le amaban sin duda y el duelo general, el gri­
to de dolor universal han probado ese amor; pero no le 
cooocrnn corno yo le babia c_onocido, pocos le amaban 
como yo le babia amado ... Puedo decirlo muy alto. 

¿ Por qué escribo yo esto? ¿ Por qué digo esto? no lo 
sé. El poeta es corno la campana : á cada golpe que re­
cibe, es preciso que vuelva un sonido; cada vez que 
el dolor le toca es preciso que arroje un lamento. 

Era esu, pues, su plegaria. 
El duque de Orleaus babia muerto. Confieso que para 

mi todas 1.as cosas acababan de caer por una sola pala­
bra. No ve.ia, no ola nada; únicamente los latidos de mi 
cora~o? me decian : ¡muerto! ¡ muerlo l i muerto! 

Flll a buscar al p1incipe Napoleon. - ¿ Pero cuándo• 
¿ Qué drn? ¿ De qué modo ? le pregunté. 

- El 13 de Julio, á las cuatro de la tarde, cayendo 
del carruage. 

Me vol vi al sitio que acababa de dejar. 
¡ El 13de Julio! ¿Qné había becbo yo aquel día? ! Que 

presentirnien to habia yo tenido? ¿ Qué voz había veuido 
á murmurará mi oido el anuncio de aquella gran des­
gracia? No we acordaba de nada; no, aquel dia babia 
pasado corno los otros dias, mas alegremente, ¿qué sé 
yo? Aquel d1a, mtentras él espiraba, ¡ Dios mio! acaso 
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reia yo; aquel dia. de seguro, babia yo ido al p1,seo, 
al teatro, á alguu baile como los demas di~s. 

¡ Oh ! es una de las grandes tristezas de nuestra hu­
manidad, esta corta vida que se limita al borizonte, esta 
imaginaciou sin -presencia, este corazon sin instinto, 
todo esto llora, todo esto grita, todo esto se lamenta 
cuando se sabe lo que ba sucedido ; pero todo esto no 
adivina nada de lo que sucede. 

¡ Qué pobres ciegos y qué pobres sordos somos! 
Sin embargo, á fuerza de investigar de mis dias pasa­

dos, hé aquí lo que hallé : era bastante estraño ; había­
mos marchado el 27 de Junio el príncipe Napoleon y yo 
de Liorna; ibamos á visitar la isla de Elba; no ibamos 
mas que los dos y un criado, y aunque teniamos que 
caminar sesenta millas no habíamos tomado sino un 
barco de cuatro remeros. 

Este barco por una · singular coincidencia se llamaba 
el duque de Reiohstadt. 

Visitamos la isla con todos sus detalles y en medio de 
una continua ovacion. Napoleon es un Dios para los el­
banos. Hizo por ellos durante los nueve meses que faé 
su soberano lo que llios no ha pensado hacer desde el 
dia en que sacó su isla del fondo de la mar. 

Asi el príncipe Napoleon, vivo retrato de su tio, fué 
rebibido con adoracion por la poblacion entera. El go­
bernador puso á su disposicjon sus carruages, sus ca­
ballos, y sitios de caza. Cazadores los dos, aceptamos con 
gran placer la última de sus ofertas, y á la mañana si­
guiente de nuestra llegada, partimos para Pianosa, pe­
queña isla á la que su escasa elevacion sobre el nivel 
del mar ha dado este nQinbre característico. 

Mas tarde diré, cuando refiera esta parte de mis via• 
ges, que encanto tan poderoso tuvo para mi aquella cor­
la c~ursion, en Intima compañia con el sobrino del 
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emperador, en aquel ¡iais lleno de tradiciones vivas de-
jadas á cada paso por el terrible desterrado. ' 

Una escuadra divisamos en el horizonte : contamos 
nueve velas. Del asta de uno de los navíos pendía una 
bandera tricolor ..... Era una escuadrn francesa. 

Llegamos á la Pfanosa y nos pusimos á cazar. A nues• 
Ira vuelta hallamos dos pobres pescadores, que no, 
aguardaban. Lo que nos querían estos pobres pecadores, 
se va á saber por la carta siguiente : 

« MAGESTAD, 

« Cuando yo me presente á la puerta del cielo, y se 
me pregunté en qué me apoyo parar entrar en él, res­
ponderé. 

» No pudiendo hallar el bien yo mismo, se lo he indi­
cado á la reina de Francia, y siempre el bien que no 
he podido hacer, pobre y miserable como soy, la reina 
de Francia lo ha hecho. 

n Dejadme, pues, señora, daros gracias, lo primero 
pasando por esta pobre Romanía que habeis hecho vues­
tra bija, y que rogará toda s11 vida, no por vos. porque 
á vos es á quien tocar rogar por los demas, sino por aque­
llos á que os son tan queridos. 

, Uno de estos pasaba el 28.deJunio ultimo, costeando 
la isla de Elba, conduciendo una magnifica escuadra que 
iba donde el soplo del Señor le llevaba, de Occidente á 
Oriente, me parece: era el tercero de vuestros hijos, se­
ñora; era el vencedor de San Juan de Ulloa, era el pe· 
regrino de Santa Elena; era el principe de Joinville. 

, Yo estaba en una barquilla, perdido eu la inmensi­
dad, mirando á mi alrededor la. m•r, ese espejo del 
cielo, como el cielo es el espejo de Dios; luego, habiendo 
sabido que con aquella escuadra uno de vuestros hijos 
pasaba por el horizonte, pensé ~n vuestra magestad : me 
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que le babia acompañado en sus viages pacíficos en Eu­
ropa, en sus campañas guerreras en Africa; con el cual, 
en fin, le acogía á su vuelta, se babia esparcido en el 
esterior, se babia estendido al estrangero, y aquel día 
acaso se manifestaba á la vez en Alemania, Italia, Ingla­
terra y España por una simpatía universal. 

Se hubiese dicho que aquel pobre principe que aca­
baba tle morir era no solo la esperanza de la Francia 
sino aun el Mesías del mundo. 

Al presente todo babia acabado. Las miradas que le 
seguían con la ansiedad del que espera estaban fijas so­
bre un féretro. 

El mundo babia tenido alguna vez el duelo del pasa­
do; ahora llevaba el duelo del porvenir. 

Dejé á los transeuntes perderse en conjeturas. ¿Qué 
me importaban los detalles?: ¡la catástrofe era cierta! 

Entré 'en mi casa y volvl á encontrar sobre mi escri­
torio aquella carta dirigida á la reina, que no debiar ir 
sino por el correo de la embajada; es decir, al siguiente 
dia 19; aquella carta en que yo la decia que era dichosa 
entre todas las madres, 

Vacilé un instante en añadir una desgracia estraña y 
secundaria, una desgracia de familia, profunda, su pre• . 
ma, irreparable; pero conocía á la reina : propo"lierla 
una buena obra era ofrecerla un consuelo. Unicamente 
en lugar de dirigirla la carta, la dirigl á monseñor el 
duque de Aumale. 

Lo que le escribí no lo sé; son de esas páginas de que 
no se conserva copia, de esas páginas en las que el oo­
razon se desahoga y en que los ojos se inundan de lá­
grimair. 

Es porque, despues del pr!ncipe real, monseñor el du­
que de Aumale, era de los cuatro prlncipes al que cono-
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cía mas. Ful preaentado á él en las carreras de Chantilly 
por el mismo principe real. 

El prlnc1pe real miraba con profunda ternura y tema 
en alta estima el duque de Aumale. Bajo sus órdenes ha­
bía hecho el jóven coronel su aprendizage de guerra; 
y cuando en el Cuello de Nouzara babia recibido el 
bautismo de fuego, el príncipe real le babia servido de 
padrino. 

Un dia, en una de e~as largas conversaciones en las 
que hablábamos de todo, y en las que, cansado de ser 
príncipe, se convertía en hombre conmigo, el duque de 
Orleans me contó una de esas anedóctas del corazon á 
las que la narracion escrita priva de todo s11 encanto. 
Porque el prlncipe ademas hablaba perfectamente; tenia 
la elocuencia de la conversacion, por decirlo asl, en el 
mas alto grado. En fin, sabia interfümpirse para escu­
char, cosa tan rara entre los hombres, que pasaba á ser 
maravillosa en un prlncipe. 

Habia en la voz del duque de Orleans, en su' sonrisa, 
en su mirada, u□ encanto magnético que fascinaba. 
lamas he encontrado en nadie, ni aun en la mujer mas 
seductora, nada que se pareciera á aquella mirada, á 
aquella sonrisa, ni á aquella voz. 

En cualquiera disposicion del espirito en que uno se 
acercase al principe, era imposible dejarle sin ser ente­
ramente subyugado por él. ¿Era su esplritu, era su co­
razon el que seducía? Era su corazon y su espirita, 
porque ,u espirito casi siempre estaba en su corazon. 

Dios sabe que no he dicho una palabra de esto durante 
su vida. Solo si, cuando tenia mi dolor me aproximaba 
á él; cuando tenia una alegria iba á su lado, y dolor ó 
alegria, él tomaba la mitad. Una parte de mi corazon 
está reservado en el féretro sobre el cual escribo estas 
lineas. 

lU. 
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He aqui lo que me refería un dia. 
Estaba en las orillas de la Cbilfa la vispera del día fi­

jado para el paso del Cuello de Mouzaln. Rabia con res­
pecto á él un teoaz empeño por nuestra parte y por los 
árabes. El príncipe real habfa. enviado sucesivamente 
muchos ayudantes de campo portadores de diferentes 
órdenes : se hacia urgente una nueva órden, por lo 
mismo que el combate era cada vez mas encarnizado: se 
volvió á su estado mayor y preguntó á quién le cor­
respondía marchar. 

- Ami, respondió el duque de Aumale adelantándose. 
El priocipe dirigió la vista al campo de batalla, y vió 

á qué peligro iba á esponerse su hermano. En aque11a 
época, como se recordará, tenia.el duque de Aumale diez 
y ocho años escasos: hombre por su corazon era todavía 
un niño por la edad. 

- Te eugañas, de Aumale, no es á ti, dijo el duque de 
Orleans. 

El duque de Aumale se sonrió: había comprendido la 
intencion de su hermano. 

- ¿Dónde es preciso ir, y qué es preciso hacer? res­
pondió arreglando las bridas de su cabaUo. 

El duque de Orleans dió un suspiro, pero conoció que 
no se comercia cou el honor, y que el de los ]lriocipes es 
mas precioso todavía de conservar que el de los demas 
hombres. 

Tendió la mano a su hermano, se la apretó foertemente 
y le dió la órden que esperaba. 

El duque de Aumale partió al galope, se perdió entre 
el humo ¡ desaparecí~ entre los comba ti en tes. 

El duque de Orleaus le babia seguido con los ojos en 
tanto que sus ojos pudieron seguirle : des pues quedó con 
la vista lija sobre el sitio en donde lo babia perdido de 
vista. 
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.Al cabo de un instante un caballo sin ginete volvió á 
aparecer. El duque de Orleans se estremeció de pies á 
cabeza; aquel caballo era del mismo pelo que,el del du­
que de Aumale. 

Una idea terrible asaltó su imaginacion; que su her­
mano babia sido muerto; ¡ y muerto llevando una órden 
dada por él! 

Se aseguró en la ailla, mientras dos gruesas lágri­
mas resbalaban de sus ojos y corrían por sus megillas. 

- ~lonseñor, dijo una voz á su oido, tiene una man­
tilla- roja. 

El duque de Orleans respiró á su satisfaccion. El c&­
ballo del duque de Aumale tenia una mantilla azul. 

Se volvió y rodeó cou sus brazos el cuello del que tan 
bien le babia comprendido. El duque de Orlean, me le 
nombró entonces. He olvidado su nombre. Sé perfecta­
mente que es uno de sus ayudantes de campo, ó Bertin 
de Vaux, ó Chabot Latour, ó d'Elchingen. 

Diez minutos despues el duque de Aumale sano y 
salvo, despues de haber cumplido su encargo con el 
valor y la serenidad de un veterano, estaba de vuelta 
al lado de su hermano. 

Ya lo he dicho, esta historieta es bien pálida escrita 
por mi; referida, por el mismo principe con su voz 
temblorosa, con sus ojos que no fiogian, era una cosa 
adorable. 

¡ Oh! ¡ si me hubiese sido permitido escribir aquella 
biografía tan corta, y sin embargo tan interesante! 
¡Referir uno á uno, segun han trascurrido delante de 
ml hace catorce años, esos dias tan pronto sombrlos, 
tan pronto serenos, tan prouto brillantes! Si de aquella 
existencia. privada hubiese yo tenido el derecho de ha­
cer una existencia pública, habría que _arrodillarse 
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- Os engnñais, ~onseñor, le respoud1. Enteramente 
al contrario de los otros príncipes reales, V. A. tiellll 
amigos y nada de partido. 

El duque de Orleans sonrió y á una señal de su 
padre, el conde de París me tendió su manila, que yo 
besé. 

- ¿ Qué deseais á mi bijo? me dijo entonces el prin-
cipe. 

- Que sea rey lo mas tarde posible, monseñor. 
- Teoeis razoo, es un oficio ruin. 
- No lo digo por eso, monseñor, repliqué, sino por-

que no puede ser rey-sioo á la muerte de V. A. 
- ¡Oh! puedo yo morir ahora, dijo con esa espresion 

de melancolía que aparecía frecuentemente en su fiso­
nomía y en su voz. Con la madre que tiene, será ed.u­
cado como si yo estuviese aqní. 

Es un cuaterno que he ganado á la Joteria, me 
dijo. 

El hecho es que era imposible, á mi ver, tener á la 
vez mas respecto mas terouua, mas veneracian y mas 
confianza que la que el duque de Orleans tenia por la 
duquesa. Mas babia encontrado en ella una parle· de_ las 
altas cualidades qu~ tenia él mismo. Cuando hablaba de 
ellas y hablaba á menudo, su felicidad doméstica rebo­
sab;1 de su corazon, como fll agua rebosa de un vaso 
demasiado lleno. 

Volvamos á Florencia. 
En la misma tarde llevé las tres caTtas de pésame á 

la embajada : encontré á Mr. Beltoc llorando; nada sa­
bia todavía oficialmente; pero como la Gaceta da Géno­
va es ordinariamente el periódico mejor informado de 
Italia, creia en la realidad de la notwia. 

Volvl, pues, á entrar en mi casa habiendo dado un 
paso mas en aquella borrifule certeza. 
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Rabia escrito á la reina que no babia esperimentado 
mas que dos grandes dolores en mi vida: era verdad, y 
afta diré que aquel dolor que babia esperimentado per­
d!en_do á m1 madre, el prlncipe real lo babia participa­
do t1ernarneote. He aqui como los nombres de esos dos 
seres_ amados de mi corazon, que al presente veo juntos 
al rmrar al cielo, se hallaban unidos el uno al otro en 
mi memoria. 

El 1.0 de Agosto de 1838 se me anunció que mi madre 
a :ab_aba de _ser atacada por la segunda vez de una apo­
plegia fulmrnaate. La primera babia precedido tres dias 
solamente á la representacion de Enrique nr. 

Cnrrí al arrabal de Roule donde vivia mi madre. Es­
taba sin conocimiento. 

Sjn embargo, a mis gritos1 á mis lágrimas, á mis so• 
llczos, y sobre todo, gracias á ese insliato del corazon 
que no falta en una madre sino con la muerte, Dio; 
permitió que abriese los ojos, que me mirase y que me 
reconociese. 

Era todo lo que yo me atrevía á pedir entonces · 
pero concedía esta gracia, pedia un milagro, pedia s~ 
vida. 

Si alguna vez ardientes plegarias y lágrimas de deses­
peracion salieron de la boca y broraron de los ojos de 
un hijo sobre la frente de un moribundo, puedo decir, 
que son las que salieron de mi boca y brotaron de mis 
ojos sobre la frente de mi madre. 

Esta vez pedia demasiado sill duda : Dios volvió la 
cabeza: el mal hizo de minuto en minuto visibles y 
terribles progresos. 

Tenia necesidad.de desahograr mi corazon. Cogl una 
pluma y escribí al príncipe real. ¿ Por qué á él mejor 
que á otro' Es que le quería mas que á nadie. 

Le escrib! que junto al lecho de mi madre morí-
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bunda, rogaba á Dios le conservase á su padre y á su 
madre. 

Luego me volvl á observar en aquel rostro querido 
los progresos de la agoma. . . 

Uoa hora despues, un carruage que no babia yo 01do, 
se detuvo á la puerta de la caUe. 

Oí uoa voz que decía: 
- De parle del prlocipe real. 
Me voM, pasé á la habitacion inmediata, y vl al ayu · 

da de cámara que tenia costumbre siempre de introdu• 
cirme para ver al príncipe. 

- s. A., me dijo, quiere saber noticias de mada­
ma Dumas. 

- ¡Oh! mal, muy mal, sin esperanza; decidselo, Y 
dad le las gracias. 

En lugar de marchar con esta repuesta, el ayuda de 
cAmara quedó un momento inmóvil y vacilando. 

- ¡ Y bien! amigo mio, le pregunté : ¿ qué liay? 
_ Hay, señor, lo que no sé si os deba decir; pero de 

seguro os incamodariais si no os lo dijese. Hay que el 
prind pe está aq ui. 

- ¿Dónde? 
- A la puerta de la calle, en su carruage. . 
Corri. La portezuela estaba abierta. Me teudló sus 

dos manos. Dejé caer mi cabeza sobre sus rodillas Y 
lloré. 

Habia creido que mi madre vivia conmigo en la~lle 
de Rivoli. Rabia subido mis cuatro pisos, y no hab~én• 
dome encontrado, me babia seguido hasta el estranado 
arrabal de Roule. 

Me decía aquello para escusar su tardanza ¡ pobre 
prlncipe, ob noble corazon ! 

No sé cuanto tiempo quedé alli. Todo lo que sé es, que 
la noche era bella y tranquila, y que por el cristal de la 
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otra portezuela veia á través de mis lágrimas brillar la, 
estrellas del cielo. 

Seis meses despues era él quien lloraba á su vez y yo 1 

quien le volvía la visita fúnebre que me babia becbo, 
La princesa Maria, muerta diseñando una tumba, babia 
ido á anunciarle al cielo. 

Y hoy es él á quien lloramos. 
¡Oh! cuando la muerte escoge, escoge bien. 
Aquel primer gran dolor de mi vida acabo de refe­

rirlo. 
Por lo demas, debo decirlo, ¡ pobre príncipe! nadie 

menos que él contaba con el porvenir; se hubiese di­
cho que babia tenido desde niño alguna revelacion de 
su muerte próxima. Dudaba siempre de aquella al­
ta fortuna á que todos le repetían estaba llamado. 

Llegué yo á Paris algunos dias despues del alentado 
de Quenissel. Corri al pabellon Marsan. Era de ordiaa. 
río mi primera visita cuando llegaba, y la última cuan­
do partía, 

- ¡Ah! Eslais aqui, viagero eterno, me dijo. 
- Si, monseñor : veogo espresamente para haceros 

presente mi sentimiento por la nueva tentativa de asesi­
nato contra nuestro jóven coronel. 

- ¡ Ah I es verdad. ¡ Y bien! replicó riendo, ya veis ia 
recompensa de los príncipes en el año de gracia de 1841. 

- Pero á lo menos, respondi, V. A. debe estar tran­
quilo viendo el cuidado que pone la Providencia en que 
no os alcance esa recompensa. 

- Si, sí, murmuró el pr\ncipe rogieodo maquinal­
mente un boton de mi frac, si la Providencia Ye!a sobre 
nosotros, es indudable, pero, añadió arrojando un sus• 
piro, es siempre muy trisle, creedme, no vivir sino por 
milagro! 

La Providencia se habla cansado. 
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A la nmñnaa del dia siguiente,, recibi UllJl carta de 
nuestro enviado. 

Aquella carta_ contellia el despacho telegráfico que 
Mr. Belloc acahaba dtl recibir. 

«El príncipe real, hoy por la mañana á las once, ha 
tellido una caida del carruage: ha muerto esta tarde á 
la~ cuatro y media. ii 

13 de julio de t8a 

No me quedaba otra cosa. que hacer mas que partir de 
Florencia oara asistirá sus funerales. 
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xvu 

i Y 4 DE AGOSTO 

llxamiué todos los piródicos que recibia en ~'lorencia 
con el objeto de saber para qué época se h•bian fijado 
los funerales del príncipe reul. 

Estuve basta el 26 de julio sin saber nada de positivo. 
El 26 leí en el Journat des Débats que el 3 de Agosto 
tendría lugar la ceremonia en Notre Dame y el 4 la in­
humacion en el panteon de Dreux. 

Saqué mi pasaporte, y el 27 á las dos sub! á bordo de 
un buque de vapor qne salia para Génova. 

A las nueve de la mañana siguiente, salté á tierra y 
corrí á la posta. Partía el correo y no teniendo asiento 
desocupado, envié por ella una carta al director de la 
posta de Lion. 
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Alquilé un carruage, y marché. 
Viagé dia y noche, sin perder una hora, sin malgas­

tar un\egundo. Llegué á Lion el t.• de Agosto á las tres 
de la tarde. 

Fui al momento á la casa de postas. Mi carta babia 
llegado á tiempo. Se me habia reservado un asiento: ~i .no 
hubiera tenido aquel asiento, hubiera andado rnulll­
te trescientas leguas; llegaba demasiado tarde. 

Enlonces fué cuando respiré. 
A las tres de la mañana del dia siguiente, entré en 

Paris. 
Me quedaba el temor de no poder hacerme con una es• 

quela para la ceremonia. A las siete ful presuroso á 
casa de Asseline. 

Acaso no conocere1s á Asseline; ¡,ero le conocen los 
pobres y hablan todos los dias de él á Dios en sus ora­
ciones. 

Es uno de esos hombres que la Providencia coloca 
de tiempo en tiempo cerca de los buenos prlncipes pa­
ra hacerlos todavía mejores. 

!labia salido ya. ¡ Tambieo estaba el pobre atribuiad_o; 
bcia quince dias que no dormía y que apenas com1a. 

La primera cosa que vi fué el grabado de Cal amatta; 
ese bello grabado del belllsimo cuadro de Mr. logres._ 

Habia yo visto el cuatro en el taller de nuestro grao pm­
tor la v!spera de mi partida. Hallé el graba,lo en el des­
pacho de Asseline el dia de mi llegada. En el iotérvalo, 
el alma que animaba esos ojos tan dulces, tau buenos, 
tan inteligentes, se babia estinguido. 

Hay en Italia un proverbio que dice, ó mas bien una 
preocupacion que dice, que cuando manda uno hacer 
de retrato de cuerpo entero se muere en el año. 

Habia yo preguntado, seis semanas antes, -viendo el re• 
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trato de Mr. logres, por que ei marco cortaba la pintu­
ra por mas abajo de las rodillas. 

Se me babia respondido, no sé si esto es cierto, que 
la reina babia suplicado á su hijo que no hiciese su re­
trato de cuerpo entero, y que el príncipe sonriendo por 
aquellos temores maternales, babia accedido á esta sú­
plica de la reina. 

Este grabado estaba sobre un sofá. Me arrodillé de­
lante del sofá. 

Asseline entró. Nos arrojamos uno y otro en nuestros 
brazos. Me babia guardado una esquela de convite: yo 
no le babia escrito, pero babia comprendido que debia 
venir. 

Ademas, suponiendo que yo no quería abandonar el 
cuerpo del pr!ncipe sino A la puerta del panteon real, 
babia pedido para mi el permiso de seguirle á Dreux. 

Entonces comenzaron las dolorosas preguntas y las 
tristes respuestas. Tao inesperada era la desgracia que 
no podia yo creer en ella, y me parecía ser victima de 
un sueño, del que el ruido de mis palabras iba á des­
pertarme. 

A las nueve fui á Notre Dame. Las calles de Par!s te­
nían un aspecto de tristeza como jamás las be visto. 
Ademas, para mi, cada señal de dolor era nueva, y ha­
blaba muy alto á mi dolor. Aquellas banderas con sus 
crespones, aqnellos pendones con sus cifras : Notre 
Dame toda entapizada, Notre Dame semejante á un in­
menso féretro, encerrando la esperanza pública que aca­
baba de morir, Notre Dame trasformada en capllla ardien­
te con sus treinta mil cirios que la convertían en un horno 
encendido : todas estas cosas que los parisienses velan 
hacia tiempo, ese espectáculo fúnebre al que estaban 
habituados hacia una semana, yo le veia por primen 
vez, y me hablaba mas aito que á nadie. 
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podíamos en1rar en la iglesia. Gamo la iglesia de Dreux 
es una simple capilla ·de familia, apenas caben cincuen­
ta ó sesenta personas. Había ido á ver al subprefecto é 
hizo la casualirlad que este subp,efecto fuese Marechul 
uno de mis antiguos amigDB. Tambien él había conoci­
do personalmente al prineij)e; no tuve, pues, que tra1ar 
con un dolor oficial sino con una .grande y verdadera 
afliccion. Nos dijo que no Je abandonásemos, y que de 
ese modo respondía de haoernos entrar. 

En aquel momento se anunció que el cortejo fírnebre 
se descubría desde la ciudad. Desde entonces el telégra­
fo b;lbia empezado á trabajar. Correspondía con el del 
ministro de lo Interior, que con la ayuda de ginetes se 
cominunicaba á su vez con las •rullerias. En menos de 
un cuarto de hora la reina sabia todos los detalles de 
la ceremonia fúnebre; podia, pues, seguir su corazon et 
féretro·querido que no habia podido seguir con los Jjos; 
podia asistir en cierto modo á la misa mortuoria; 
podia arrodillada en su oratorio mezclar su oracion y 
sus lágrimas á las lágrimas y oraoiones que corrían y 
se decían á veinte leguas de allí, 

Asi, pues, ilabia algo de triste y poético en el movi­
miento lento y misterioso de aquella máquina que á 
través del espacio llevaba á una madre llorosa las últi• 
mas nuevas de su hijo muerto, y que no se detenía 
sino ~ara recibir su respuesta. 

Thamos con la comitiva delante del cuerpo. Todo el 
camino que el carro fúuebre debía reC(lrrer, desde la 
posta hasta la capilla, estaba colgado de negro, y en cada 
casa ondeaba una bandera tricolor empavesada de lulo. 

Llegando al final de la calle, vimos que- el carro se 
detenía : bajaron el corazon, que debia ser llevado á 
brazo, mientras que el cuerpo debía seguir llevado por 
eeis caballos con gualdrapas negras,, MiTé al lehlgrafo¡ 

r 
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el telégrafo aouncialia á la reina la dolorosa operacion 
que se ejecutaba en aquel m0meuto. 

1 Oh supremo bien de las lágrimas! ¡ don celeste 
concedido por la misericordia infinita del Señor al 
hombre, el mismo dia en que, en su miste~iosa sabidu­
ría, Je enviaba el dolor! 

Nos esperarnos : el féretro se aproximó. lentamente 
precedido por la urna de brooce en la que estaba encer: 
rado el corazon. Urna y féretro pasaron. delante de 
nosotros; despues los ayudantes de campo del príncipe 
llevando el gran cordon, la espada y la corona; despues 
los cuatro príncipes con la cabeza descubierta, vestidos 
de gran uniforme y con capa de duelo: despues la ser­
vidumbre militar y civil del rey, en medio de la que se 
nos bizo seña de ocupar nuestro sitio. 

Vi á Pasquier : estaba demudado, como si él fuera el 
cadá\·er, 

¡ Pobre Pasquier ! Él era el que babia recibido la mas 
dura prueba. Despues de haber visto morir al príncipe 
en sus brazos, él es quien ha hecho la autopsia; es 
quien babia dividido en pedazos el cuerpo de aquel á 
quien por evitar un sufrimiento mientras vivía, hubiera 
sacrificado su propia vida. 

¿ Comprendeis un dolor mas grande que el del médico 
que junto al lecho de agonía de una persona querida, 
leyendo solo en el porvenir que Dios le reserva, y cono­
ciendo que no hay ya para ella esperanza, se ve obli­
gado á contener las lágrimas en sus ojos, tener la son­
risa en sus labios para tranquilizar á un padre, á una 
madre, á una familia, y evitar la desesperacion; que 
disimula por virtud, y que conociendo la impotencia de 
su arte, se condena él mismo, para llenar el deber que 
le impone la ciencia, á atormentar, verdugo sensible, á 
aquel pobre moribundo, de quien, sin él acaso, seria al 
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menos la agonía dulce, y despues de la muerte está con­
denado á ir con el escalpelo en la mano á buscar en lo 
interior ele! corazon, cuyas pulsaeíones ha auscultado 
durante treinta años, las causas de aquella muerte y las 
huellas que ha dejado en él al pasar? 

He aquí lo que babia sufrido. Asi, mirando atrás, no 
comprendía el valor que babia tenido; temblaba solo 
de pensar lo que babia hecho. 

Una vez, hacia de esto tres años, se babia temido por 
el príncipe. Algunos síntomas de tisis pulmonar habían 
alarmado á los amigos que le rodeaban. Nadie se babia 
atrevido á prevenir al enfermo, á quien el trabajo gran­
de de todos los dias y las largas veladas de las noches 
podían empeorar su estado. 

Entouces me babia encargado yo de escribir al prín­
cipe y le babia escrito. 

¡Por qué no serme posíbl~ pub)icar la carta en que 
me contestó en aquella ocasion! 

La autopsia babia probado que aquellos temores no 
solo eran exagerados, sino que tambien carecian de to~ 
do fundamento. Es verdad que Pasquier babia contes­
tado siempre que respondía con su cabeza de que no 
babia nada que temer por aquel lado. 

~erca de él estaba Boismilon, bajo cuya direccion el 
príncipe real se babia hecho grande. El maestro tras­
pasado de dolor, seguía la fúnebre comitiva de su disci· 
pulo. 

Hace hoy doce años, me dijo, que el príncipe entró 
en Paris á la cabeza de su regimiento, ¿recordais? 

¡Sí, ciertaroen te, me acordaba. Me babia apretado la 
mano al pasar, lleno de entusiasmo y de alegria con su 
uniforme de coronel de húsares. 

Cuatro años despues, recordándole qne habia llevado 
ese elegante uniforme, salvó, por ese recuerdo, la vida 

·• 
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a un soldado, del mismo regimiento sentenciado á 
muerte. 

¡Ay! ¡el pobre soldado, resucitado, ní aun puede rogar 
boy por el que le sacó de la tumba! La muerte no ha 
querido perderlo todo; estendió la mano tan cerca de él, 
que se ha vuelto loco. 

El príncipe pagaba su pensionen un hospital de locos. 
El soldado rebelde se llamaba Bruyant ¿ lo recordais? 

babia provocado un motin en Vendome. 
¡Oh! Su grandeza y su riqueza eran, como dice Bon• 

net, una de esas fuentes que Dios eleva para esparcir el 
agua despues. 

Entraron el cuerpo en la iglesia de Charlres para ba- · 
cer alli alto un instante. El telégrafo anunció á la reina 
esta estacion mortuoria. La tierna ceremouia del respon­
so volvió á comenzar, y despues continuó la marcha. Al 
salir dé la iglesia hubo un momento de embarazo y me 
encontré entre la urna de bronce que con tenia el corazon 
y el ataud de plomo que encerraba el cadáver. 

Los dos me tropezaron al pasar. Se hubiera dicho 
que corazon y cadáver querían darme un último adios. ; 
Crei que iba á desmayarme. 

La orna volvió :í tornará la cabeza del cortejo; se vol­
vió á colocar el féretro sobre el carruage, y se continuó 
avanzando por un camino circular que va subiendo en 
rampa por los llanos de la montaña, en cuya cima se 
eleva la capilla mortuoria. 

Llegados á la plataforma, nos bailarnos en frente de la . 
iglesia. Bajo el pórtico estaban el obispo de Ghartres y 
su clero. 

Al pie de las escaleras, solo y aguardando, estaba de 
pie un hombre vestido de negro, inundado en llanto, y 
apretando su pañuelo con sns dientes. 

¡Aquel hombre era el rev!U~Wé,,s10;, ·D'é ~•:¡yo LEO! 
81~·• '>~f'·A ,. •,¡ro · ·''· ..... ,· ·._. i-t.JH;1f\'¡¡ 

· ALFONSO líE.YES'' 
'""•-1<iZ5 MONf~«fV,llflrlllt 
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Era una cosa profundamente triste, triste aparte de 
todas las opiniones y de todos los partidos, ver al rey 
esperando al prlncipe real, á aquel vadre esperando el 
cuerpo de su bijp, aquel anciano esperando los restos -
de un hijo amado. 

Habia llegado la víspera, desde la vLspeta babia inte!l­
tado muchas veces- trabaja, para distraer su dolor, y en 
aquella misma mañana, el mariscal Soult babia eatra­
do en su cámara con el despacho del dia. Habia leido 
dos ó tres resoluciones, y echado dos ó tres firmas; des­
pnes babia arrojado lejos de él plumas y papel, y babia 
salido para ver el cuerpo de su hijo. Mas de media hora 
aguardó de pie y llorando, sobre el último escalon de la 
capilla. 

Pasó la urna delante de él, despues el cuerpo, y por 
último, las insignias reales y guerreras. Los príncipes 
se detuvieron : se dejó un espacio entre ellos y el ayu­
dante de campo qne llevaba la corona; el rey se colocó 
en aquel esp~cio. Bajaron entonces el féretro, y- el telé· 
grafo anunció á la reina que el rey subia'los escalones 
de la capilla, conduciendo el cuerpo de su primogénUo. 

¡Pobre reina! Volviendo de l'alermo, la babia yo en­
tregado un diseño representando la capilla en que este 
hijo babia sido bautizado. 

Y el dia de ese bautizo, la qne le tenia en sus brazos 
como representando la ciudad de Palermo, su noble 
madrina, babia dicho volviéndole á su padre : 

Acaso acabamos de bautizar U!) futuro ,ey le Francia. 
Un mes antes ¿quien pudiera pensar que esta predic­

cion no se cumpliría? 
El futuro rey deFra.~ciaentró en. la capilla mol'tuoria. 
Se verificó la ceremonia, mas dolorosa que ninguna 

otra. ¡ Aquella era la última, era la suprema estacion 
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que hacia el féretro entre el ruido y el silencio, entre la 
vida y la muerte, entre la tierra y la eternidad! 

Vino despues el responso por último, el De pro­
fundis. 

Se volvió en seguida á levantar el féretro, y en el 
mismo órtlen se comenzó á caminar hacia el panteon. 

Tan solo en el espacio que separa el coro de la esca-' 
lera oculta detrás del altar, se apoyó el rey sobre sus 
dos hijos mayores, el duque de Nemours y el príncipe 
de Joinville; pero asi que llegaron á la escalera, los tres 
desconsolados no pudieron bajar de frente, y se v1ó 
{)bligado el rey á apoyarse en su propia fuerza. 

Babia ~a dos féretros en el panteon : el de la duque­
sa de Pentbievre y el de la princesa Maria. Estaban colo­
'cados á la derecba é izquierda de la escalera. El sitio de 
en medio estaba reservado para el rey. Contra todo lo 
que se esperaba, era su hijo el qne iba á ocuparle. 

Mientras se depositaba el féretro del prmc1pe real 
sobre rns basas ya preparadas, el rey apoyó sus dos manos 
sobre el féretro de la princesa !!aria. 

Despues los sacerdotes recitaron el último canto Y 
arrojaron por última vez agua bendita. En seguida de 
los prelados se acercó el rey, despues los prin~ipes, luego 
algunos privilegiados del duelo que habían consegmdo 
acompañar el féretro hasta el lugar de su última esta­
cion. 

Se volvió á subir en el mismo órden; despues la puer­
ta se cerró otra vez. 

El príncipe estaría en adelante solo con el silencio Y 
la oscuridad, esos dos fieles compañeros de la muerte. 

Hacia precisamente cuatro años dia por día, hora por 
bora, que me babia yo puesto luto por mi madre. 

FIN 
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