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Y cuyos autores quedan ignorados. T_an solo se sabia 
que hombres ennegrecida la cara con hollín, ó cubierto 
el rostro con un anLifaz, pasaban de pronto cerca de 
alg~ ciudadano inofensivo, ó de algmm mujer que se 
babia retrasado, ó de algun muchacho retozon, y el 
mño, la mujer ó el hombre arrojaban un grito, vacila
ban un s<'gu.ndo 1 y en seguida calan b:1ñados en su san• 
gre; á este tiempo el asesino, que no se dQtenia ni para 
robar, ni para despojará su victima, volvía la esquina 
de una calle, y desaparecía. 

Se habia asesinado gentes á quienes nadie conocía 
-enemigos. No era, pues, por satisfacer venganzas. 

Rabian asesinado pobres ancianas á quienes quedaban 
mu y pocos dias que pasar sobre la tierra, y á las que 
no se hacia sino adelantar la muerte algunos días. Tam
poco era, por tanto, por celos. 

Rabian asesinado, en fin, niños que pedian ümosna. 
Tampoco era, pues, por codicia. 

Y esto se reproducía todos los dias : no pasaba dia en 
que las calles de Liorna no estuviesen manchadas de 
sangre en algun sitio, ni pasaba una noche sin que In 
lúgubre campana de la Misericordia, sonando dos ó tres 
veces, no anunciase que babia un moribundo que socor
rer ó un cadáver que recoger. 

Entonces no se sabia qué pensar, y se confundía uno 
en mil incertidumbres. 

El uno decia que eran los mozos de cordel de Génova. 
que queriau arrninar el comercio del puerto de Liorna. 

Decíase tambien que uno de los guardas de los galeo
tes de la mazmorra babia sido ganado, y daba libertad 
de noche á los forzados. 

Se decía, en fin, que se babia organizado una sociedad 
secreta presidida por un gefe, al cual babia hecho jura
mento de obedecer :. que se compondría de cinco ó sei& 
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miembros, y el primer articulo de su reglamento exijia 
que todos los dias se derramase sangre. 

Esta última conjetura era la mas inverosímil : sin 
embargo, era Ja única verdadera. 

Uo zapatero era el gele de esta socict!acl: se llamaba 
Antonio Ciolli, y vivía en la via E'Otio, él babia organi, 
.zuda esta estraña asociacion. 

Las heridas eran pagadas segun su gravedad : Ciolii, 
que tenia alguna fortuna, y cuyo comercio era bastante 
estenso, y por consecuencia baslaote lucrativo, era el 
que babia estahlecido la tarifa: daba cinco paulos por 
una herida grave, y un cequí por la muerte. 

Y sin embargo, no exigia que se matase : ver correr 
la sangre le bastaba. · 

Segun los rumores populares, este llorrible recreo 
duró diez y ocho meses. 

En una noche, era el 18 de Febrero de '18 ',O, se perpe
tró un homicidio; dos heridos fueron trasladados; pero 
aquella noche la auto!'Ídad, que velaba, cogió á uno de 
los asesinos; era un oficial de zapatero llamado Anoiolo 
Ghettini: el ·que lo presentó era nna especie de alg~acil 
de villa ó cazador de la policía,como se llama en Lioraa 
á este agente de la fuerza pública. Angiolo Ghettini le 
dió una puñalada en el lábio superior, pero como la he
rida del cazador Lorenzo. Noveli, era leve, luclló con 
Ghettini á brazo partido y le tiró al suelo. Ghcttini fué 
preso, y aquella prision trajo consigo la del resto de la 
compañia. Se componía de cinco afiliados : el gefe, An
tonio Ciolli, despues los cómplices Ovando Mellini Lui•i 
Bianchini, llamado Naso, y Antonio Centini, !larn~do ~J 
Capuchino. 

Por ver juzgará aquellos cinco hombres acusados di 
ia,civia di sangue, es decir, de lujuria de sangre, es 
por lo que se apiñaba allí la multitud. 
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/ Lauiriadi sangue ! la frase es digna de Dante. ¿ No 
es asi? 

Segui á mi guia y en Iré en la sala. Como me lo babia 
prometido, el señor Salvagnoli me colocó en nn puesto 
resen·ado, donde estaba yo perfectamente para ver y oir 
todo; y como los acusados todavía no habían sido iotro
ducidoa, tuve tiempo de echar una ojeada á mi alrede
dor: era la primera vez que entraba yo en la sala de 
procedimien los criminales. 

Era una sala ancha que hacia muy poco se babia con
cluido : no me pareció muy en ,,onsonancia con las es
cenas que iban á representar en ella : el estuco blanco 
de que estaba revestida por todas ptrtes, el sol brillante 
que la inundaba entrando por sus anchas ventanas, los 
adornos verdes que la decoraban, le daban un aire de 
alegda que contrastaba singularmente con su terrible 
destino. Me acordaba de las sombrias galerías de nues
tro palacio de Justicia, de los salones estensos y severos 
donde se reunen nuestros jurados, y reconoci hasta en 
la sala donde juzgan á sus criminales el carácter tan 
opuesto de los pueblos del Norte y de los ·pueblos del 
Mediodía. 
. Al rabo de un instante los jueces del crimen, prece

didos por el escribano, y seguidos del ministro fiscal, 
se presentaron y ocuparon sus asientos. Algunos minu
tos despues ,e abrió una puerta lateral, entraron los 
acusados uno detrás de otro, y fueron á seutarse acom
pañados de los gendarmes, á los bancos que les estaban 
reservados á la izquierda del presidente y enfrente del 
abogado general: sus defensores se sentaron delante de 
ellos. 

Los cincos acusados eran jóvenes: ninguno tenia en 
su fisonomta ese aspecto de repugnan!~ brutalidad que 
vamos á buscar en el asesino, y sobre todo en el asesi-

LA VILLA PALMIER[ 197 

no por su inclinacion: tenían, por el contrario, bastante 
buenas figuras, J uno de ellos, sobre todo, tenia la fiso• 
nomia marcadamente inteligente. 

Su entrada causó una profunda sensacion. Ya he rela
ado las cosas estrañas que se contaban de el los. Grandes 

murmulloE corrieron por toda la reunion : tres de 
los acusado~ se volvieron y miraron sonriéndose co
mo si tratasen de adivinar la causa de aquellos rumo
res. 

El presidente impuso silencio : despues, concedido un 
instante á la curiosidad, el fiscal se levantó y leyó la 
acnsacion siguiente, que be traducido casi literalmente. 

, Un asesinato perpretado, dos heridos y un simple 
insullo cometido en Liorna eo la noche de 18 de Febrero 
se 1840, y seguidos de resist2ncia á la fuerza armada, 
resistencia de que el zapatero Angiolo Ghettini se con
fiesa culpable, debían escitar necesariamente un senti
miento de dolor y de inquietud entre los buenos 1' in
dustriosos habitantes de aquella populosa ciudad, 

• ¿Cómo, en efecto, reprimir el espanto que causa la 
vista de un homicidio? , Cómo sofocar la piedad que 
inspiran las victimas? ¿Cómo estar impasible cuando 
la seguridad de toda una pobla~ion está comprome
tida? 

• Fué, ~ues, muy natural aquel sentimiento de desa
sosiego -¡ de temor que se apoderó de toda la ciudad de 
Liorna, cuando al sonido de la campana que llamaba á 
los piadosos cofrades de la Misericordia en ansilio de 
los moribundos y de los heridos, se difundieron los ter
ribles detalles de la sangrienta historia ocurrida en 
aquella noche fatal. 

• Hé aqui los hechos que se refieren á esa noche, 
puesto que el tribunal no está llamado á deliberar sino 
,obre esos hechos. 
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Los debates no versaron, como el fiscal habia pre• 
venido al tribunal, sino sobre los hechos acaecidos en 
aquella noche. Estos hechos se probaron todos, y 
estando abolida la pena de muePte en Toscana, 
los cinco acusados luéron condenados á galera per
pótua. 

Corno desde aquel mornonto los bomicidios cotidianos 
cesasen en Liorna, el pueblo no dudó que, como babia 
calculado con ese admirable instinto que ha becho 
comparar su juicio al de Dios, los verdaderos culpables 
habían caido entre las manos de la justicia, y que 
aquella lascivia di sangue, de que babiau dado tau 
crueles pruebas en la uocbe del 18 de enero, no se 
babia limitado á aquellos cuatro asesinatos. 

Entonces el pueblo, despues del procedimiento ju
dicial, hizo su instruccion por sí mismo, y descubrió 
cusas horrorosas. Citaremos lan solo dos hechos, 
los cuales tienen en Liorna fuerza <le pasados en auto· 
ridad de cosa juzgada. 

c,~lli estaba casado y parecía amar estremadamente 
á su mujer. Sin embargo, como aquella sed de sangre 
que se babia apoderado de él era el primero de sus 
amores, una noche que los conjurados, sea pot· temor, 
sea por cansancio, no habian vertido la sangre diaria, 
se convinieron en que por no quebrantar el juramento, 
se baria una herida leve á la mujer de Oiolli : aquel á 
quien le tocaba por turno herir, porque aquellos hom
bres teuian cada uno su dia, fué á ocultarse al estrerno 
de la calle, y Giolli envió á su mujer á buscará la 
botica una onza de aceite de ricino, de que tenia nece
aidad1 la dijo, para purgarse á la mañana siguiente. La 
mujer salió sin <lesconfiañza alguna : un instante 
des pues la volvieron á traer desmayada y bañada ensu 
~angre : la herida, que interesaba el mollar del muslo, 
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no ofrecía ningun peligro. Pero la pobre mujer babia 
tenido ta11to miedo, que se había creído muerta. Detrás 
de ella, entró el que la habia heritlo, y ayudó á Giolli 
-y sus otros compañeros a llevar los socol'ros necesarios 
para curar la herida. A media noche estos cinco hom
bres se separaron satisfechos : gracias al espediente 
encontrado por Ciolli, no babiau perdido el dia. 

Acaso aquella idea reconociese otra causa, y Ciolli 
haciendo berir á su propia mujer, quiso alejar de él las 
sos.pechas. 

La compañia se aumentó sucesivamente; al principio 
se cornponia de dos asociados, deBpues de tres" luego 
de cuatro, y por último de cinco. El día que fué reci
bido el quinto asociado, se babia decidido que en 
aquella misma nor.he, debia nna garantía de lealtad á 
sus compañeros bidendo á la primer persona que se en
coutrasen al salir. La nocbe era sombría, el asesino no 
estaba todavía muy ducho en el olicio : salió, y viendo 
venir un hombre bácia él le hirió volviendo la cabeza, 
y sin saber que le heria. El golpe no fué menos mortal, 
e) hombre espir6 á la mañana siguiente. 

Era su padre. 
Hé aqu\, no lo que resulta del procedimiento, 

lo repito, porque el procedimiento, corno se ha 
visto, sin duda con el temor de descubrir dema
siados horrores, no versa sino sobre los ht1cho3 acae
cidos durante la noche de 18 de enero de 18.0, pero 
eso es lo que se cuenta en Liorna: asi la exasperacion 
contra los "cusados era tal, que cuando se les condujo 
para sufrir la esposícion sobre el teatro mismo de los 
crímenes que ellos habían cometido, fué preciso los 
custodíara una guardia cuatro veces mas numerosa que 
la de costumbre : el pueblo quería hacerlos pedazos. 

Ademas, concluitla la esposicion, no se atrevieron á 
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todo, aun no cansándose de oir aquellas dulces11alabras, 
bebiendo la esperanza que Je derramaba su madre come 
la flor marchita bebe la brisa de la noche, como la tierra 
seca bebe el rocío de la mañana. 

En fin, se incorporó sobre su cama
1 
miró á su madre 

y como si no ¡mdiera creer tanta felicidad: 
- ¿ Y cuando lá volveré á ver? preguntó. 
- Cuando estés bastan u, fuerte paca ir hasta la. villa 

!lonacelli, respondió su madre. 
- ¡Oh, madre mia! esclamó Hipólito, en este instante 

mismo. 
Y probó á levantarse, mas era para él un esfuerzo es

cesivo : volvió á caer desfallecido sobre su cama. Lapo
bre madre se dejó caer de rodillas, y rogó tanto, que él 
tuvo paciencia y pueció calmarse. 

A la mañana siguiente, el médico, que venia con el 
temor de ver á Hipólito moribundo, le halló sin fiebre, 
el buen hombre no comprendia nada de aquello, y dijo 
que D10s babrn, becho un milagro, y que únicamente á 
Dios debía darse gracias. La madre dé HipóLito dió •ra
cias a Dios porque era un corazon religioso que h~cia 
depender todas las cosas del Señor; mas bien sabia 
ella de donde venia el milagro y cómo se había verifi• 
cado. 

Las fuerzas le volvieron á Hipó lito, si bien muy len
tamente para su impaciencia; sin embargo, á la mañana 
siguiente se levantó, y tres dias despues se hallaba bas• 
tan te fuerte para salir. 

Al mismo tiempo se anunció por la ciudad una gran 
fiesta en la villa Monticelli; todos los Bardi, que eran de 
la misma familia que la dueña de la casa, habían sido 
invitados á ella; pero como es de suponer, por temor de 
algu o suceso desagradable, ninguna familia güelfa debia 
hallarse en aquella reunion, y EObre tod.o ningun Buon• 
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delmonte, puesto que los Buondelmonte ·eran los gefes 
del partido güelfo. 

Dianora dei Bardi babia rehusado desde un principio 
asistir á aquella reunion, porque tambieu estaba débil 
y doliente. Pero sn prima Contessa babia insistid(), y ha
bía prometido á Dianora que la guardaba para aquella 
fiesta una sorpresa que la llenaría de alegüa, y Dianora, 
haciendo llll movimiento con la cabeza en señal de duda, 
había aceptado. Dianora se babia adornado á propósito; 
porque si el corazon de la mujer puede estar triste, es 
preciso siempre que su rostro esté hello. Fué, pues,á la 
villa Monticelli. La fiesta estaba brillante. Todas las ca
sas grandes gibelinas se babian reunido en la villa Mon
licelli. Dianora aguardó largo tiempo :i ver la sorpresa 
annnciada. En fin, no descubriéndola, preguntó á su pri
ma cuál era, pnes, aquella sorpresa que debia causarla 
tanta alegria. 

Gontessa la hizo señal ds que la siguiera, la guió por 
una larga galeria y la hizo entrar en un cuarto inme• 
diato á la capilla. E □ seguida, habiéndola dicho aguar
dase un instante cerró la puerta y se alejó. Rabia ~n 
este cuarto dos puertas: la Illla !]Ue daba á un gabine
tito, y la otra á la capilla. Al cabo de un instante Día
nora oyó un ligero ruido, volvió la cabeza del lado de 
donde venia aquel ruido, la puerta del gabinete se abril 
Y apareció Hipólito. 

La primera sensacion de Dianora fué el espanto; ar
rojó un grito y quiso huir. Pero la puerta estabaeerrada 
con llave; volviéndose entonces vió á Hipólito de rodi
llas, tan pálido y suplicante, que á su pesar le tendió la 
mano. Hipólito se precipito sobre aquella mano tan que
rida, la estrechó cont,a su cora200, la besó y volvió á 
besar cien veces. Despues los jóvenes murmuraron esas 
palabras de amor sin resultado y sin razon pero que dí-
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cea tantas cosas; en fin, cayeron en los brazos el uno 
del otro. En aquel momento se abrió la puerta de la ca
pillaa: era el capellan que entraba por casualidad en 
aquella babitacion para guardar en ella las llaves del · 
sagrario. Los dos jóvenes, que no aguardaban esta 
aparicion, vieron en el sacerdote un enviado del cielo, Y 
cayeron á sus pies. 

La capilla estaba alli; el capellan les babia sorpren• 
dicto en los brazos el uno del otro; el ministro de Dios 
conocía los odios que separaban las dos familias; creyó 
que era una puerta de reconciliaciou que la Providen• 
cia abria á los padres por la mano de los hijos; y cuando 
le rogaron les uuiese, no tuvo valor para rehusar. Uni• 
camente los dos jóvenes prometieron no revelar su nom• 
bre sino en el último estremo : los odios entre lcis Buon• 
delmonte y los Bardi estaban tan enconados todavía, que 
el pobre capellan podia pagar su condescendencia con 
alguna puñalada. Todo el mundo debia, pues, ignorar 
este matrimonio, aun la madre de Hipólito, aun la 
misma prima de Dianora. Este juramente fué becbo 
sobre el Evangelio. Despues de unidos los dos jóvenes 
el sacerdote desapareció. 

Entonces los dos nuevos esposos arreglaron entre si 
el modo de verse todas las noches. La casa que ocupaba 
Dianora estaba situada en una de las calles mas estra• 
viadas y desiertas de Florencia¡ su habitacion daba so
bre aquella calle; colgaría un cordoncito de seda en su 
ventana: Hipólito ataría á él una escala de cuerda: Dia
nora fijaría esta escala en la ventana, y por este medio 
el marido llegaría basta su mujer. 

Acababan de ser tomadas estas medidas, cuando vol• 
vió Contessa: Hipólito babia óido pasos que se aproxi· 
maban, y se babia vuelto á entrar en su gabinete. Con· 
tessa encontró, pues, á Dianora sola; pero no tuvo 
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necesidad de interrogarla para saber si babia vuelto á 
verá Hi¡,ólito. Dianora se arrojó ruborizada en sus bra
zos murmurando á su oido : 

- Gracias, gracias. 
Despues volvió á entrar en la sala de baile, estre

meciéndose de temor y radiante de felicidad á un 
tiempo. 

La noche del dia siguiente,' era la noche de la boda; 
babia para Hipólito una profunda felicidad en este mis
terioso matrimonio. Estaba bien seguro de que se le 
amaba, puesto qne por él se esponia Dia□ora á todas las 
consecuencias de un paso semejante; la jóven habiasa
crificado todo por Hipólito é Hipólito conocía que estaba 
pronto por su parte á sacrificarla su vida. El jóven 
Buondelmonte aguardaba con impaciencia aquella noche 
en la que míen tras que todo el mundo ignoraba su feli
cidad, seria dichoso con la bienaventuranza de los ánge
les. Desde por la mañana compró una escala de cuerda; 
todo el dia estuvo mirando y besando aquella escala 
que á la noche debia conducirle al paraíso. Por fin lle
gada la nocbe aguardó con una estrema impaciencia á 
que diesen las once : era la hora convenida; á las once 
y algunos minutos, Dianora debia abrir su ventana. 

Hipólito atravesó el Ponte-Veccbio y se entró en la 
via dei Bardí. La calle estaba sombría y desierta; ni un 
alma viviente turbaba la soledad de la calfo, y el único 
ruido de los pasos de Hipólito que tocaba suavementeá 
la tierra, se oía muy poquito en el silencio de la nocbe. 
El jóven llegó bajo la ventana ; por mas que se hubiese 
adelantado á la hora, Dianora le aguardaba bacia largo 
tiempo; el cordon de seda descendió al punto agitán
dose y revelando asi la agitacion de la que lo tenia. Hi
pólilo ató á él su escala : Dianora fijó la escala en su 
Ventana. Mas apenas Hipólito babia puesto el pie sob1 e 

12. 
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