
CAPÍTULO VII 

EL PAGANISMO EN EL ARTE 

I. Sensualismo del atte.-Pero antes de entrar 
en la cuestión del objetivo en las letras, convjene 
habla!' algo de lo que, aunque no en toda la ex­
tensión de la frase, llamaremos el paganismo en 
el arte. 
. Existe una mojigatocracia literaria que con­

vierte en pecado mortal así el uso de un neolo­
gismo como la exhibición de una estatua. 

Ya he di.cho en otra parte que á un autor se le 
puede exigir que sea decoroso en la expresión de 
sus pensamientos; pero hacerle renunciar á la 
descripción de escenas escépticas ó atrevidas, que 
puedan ser más_ó menos arriesgadas, sería des­
terrar del 1mper10 del arte una de las fuentes más 
ricas de inspiración y de pasiones. En esta parte, 
la gazmoñería moderna, queriendo tener á una 
sociedad en Bábia, es de lo más remilgado y más 
hipócrita que ha habido en ninguna época del 
mundo. Porque hoy no se describan las Gammas 
los Edipos y los Fedras, ¿dejarán de ser eterna'. 
mente tipos ciertos, aunque desastrosos, de las 
aberraciones á que llega la humana naturaleza? 
Ciertamente que en la pintura de las pasiones es 
muy cómodo huir de las dificultades, suprimir en 
el alma la, duda y las exageraciones, y dejar de 
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describir lo más difícil de la vida por razones de 
conveniencia ó de decoro; pero contando con el 
pudor, á cuyo sentimiento no se puede faltar im­
punemente; es menester que todo lo que es pro­
pio de nuestra naturaleza moral se cuente, que el 
hombre no deje de ser nunca un representante de 
las pasiones y de la inteligencia y no se le reduz­

. ca á un ser neutrn, sin capacidad física,_ intelec­
tual ni moral término incoloro á que trnnden á 
limitar al ho~bre todos los entendimientos YUl­
gares. Además, un gran escritor siempre sahe y 
puede hablar de todo con decoro, aunc¡ue esto 
pueda Lener el inconvenien_te de que los imitad~ 
res lleven el arle á un realismo demasrndo emp1-
rico, que desempeiiado con poco ingenio, llegaría 
á ser intolerable. 

Yo no soy de los que creen que el p_udor en 
las mujeres no es más que el miedo que trnnen de 
que no se las halle bastante hermosas; m soy del 
parecer de Schopenhauer, que dice_ que como dar 
la vida es perpetuar el_ mal en la_ t10rra, el pud_~r 
es la Yern·üenza que 810nle el traidor que se db­
pone á c~meter un crimen en la sombra. No: el 
pudor es una cualidad moral que compensa Y casi 
santifica ciertas debilidades de nuestra flaca na­
turaleza Por lo mismo no creo tampoco que las 
mujeres: verdaderas p;opagad?ras_ del cristianis­
mo, son la imagen del pecado. \ o bien sé qu_e esto 
lo dicen, aunque no lo creen, los que, con_v1rt10n­
do la hipocresía en la primera de las vJrtudes, 
predican en materias de amor una moral_ tan res­
tricta, que pretenden reducir al hombre a la con­
dición de eunuco. Afortunadamente, est.udiada la 
cuestión á fondo, resulta qne en esta parte no 
hacen más que imitar la conduela del escéptico 
de Atenas que dec!a: ,Yo de un modo hablo~ 
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Es inútil querer remediar lo que afortunada­
mente es irremediable. La vida va llamando siem­
pre á las puertas de la vida, hasta que se la 
abren, sin llamar, las puertas de la mue1·te. Su­
primid el paganismo artístico, y despoetizaréis el 
mundo. 

Personas que se creen discretas, aseguran que 
no se debeu escribir libros que no puedan estar 
en manos de la inocencia. ¡llusiones de niños 
grandes! Para la inocen•cia no se ha escrito no se 
escribe ni s_e_ puede escribir _nada. En cu;lquier 
cuento de nmos tienen que il' mcluídas las pala­
bras padre y madre. ¿Qué contestarían esas per­
sonas que se creen discretas al niño que pregun­
taba: «¿Qué es ser padre y qué es ser madre?, 

Hay un axioma que dice que «las gracias nun­
ca están bastante desnudas». Pero esto se sue­
le entender sólo ?ºn los autores muertos, porque 
para los v1vos.ex1ste una ri_gidez q~e les impide. 
hasta la aphcac1ón metafórica de esta máxima. 

Hermosilla, crítico de la familia de los roedo­
res, censmaba á Meléndez porque en su oda á la· 
paloma le pedía un beso, mínimo pecado de anto­
jo zoológico, que don Juan Nicasio Galleo-o discul­
paba, por comparación, haciendo notar ill atreYi­
miento de Moratin, que era elídolo de Hermosilla,­
y que á un_a mnfa de_ carne y hueso le pedía, no 
un beso, smo los• ültunos fr¡,vores. 

Estos últimos faool'es de Nlorntin v la tristeza 
de aquella niña de Meléndez, ' 

que yendo á. buscar flo1·es1 
perdió la q1.ie, tenia, 

~ 

son unas licencias sin mérito que, figurando como 
modelos en las colecciones de nuestros clásicos, 
siempre hallan quien las disculpe en autores 
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muertos, pero en tratándose de escritores. vivos, 
en los cuales nunca se podrían rebuscar hberta­
des tan vulgares, entonces los calumnian por lo 
bajo ciertos ascetas por industria que nunca oyen 
hablar de los encantos de una mujer sin aparen­
tar que se escandalizan, olvidándose de que son 
herederos de las tradiciones de aquellos castos 
varones que leían, y que leen todavía, sin que se 
les levante el estómago de asco, los .amores de 
los Virgilios y los Teócritos cm:isagrados á unos 
Alexis, cuyo sólo recuerdo rebaJa al hombre ú la 
condición del suhbruto. 
· Los mojigatos de la honestidad me hacen el 
mismo efecto que los remilgos de algunas beatas 
de proYincia que hacen ascos de.nombrar el_ beso, 
al mismo tiempo que están besando el hocico de 
un perro. También esto me recuerda unas buenas 
religiosas á quienes, señalándome los apólog_os 
que no dejaban leer á las miias de su coleg10, 
tuve que hacerles notar Ja contradicción en que 
caían dejándoles leer unas ,·idas de santos en las 
cuales _la deshonestidad ri\'alizaba con la grosería. 

Uno de los ami"OS más buenos que yo he te­
nido y que siemp1~ me aconsejaba que tuviese 
mucho cuidado con las pinturas amorosas, _con 
un candor angelical tradujo y publicó aquel_ pasa­
je de uno de los capítulos de los pr0Yerb10s de 
Salomón, en el cual «una mujer se echa resuelta­
mente á la calle, encuentra al joYen con el cual ha 
jurado cumplir sus ansias, le echa los brazos, lo 
besa se lo lleva, y se embriagan los dos de amo­
res hasta la mañana, porque el marido no estaba 
en casa». 

Otro amigo mio, que cree que en las letras se 
debía desterrará las mujeres de todo comercio 
humano, ya me ha hecho aprender de memoria, 
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Cuadro completo: buen asunto, planeado ad­
mirnblemenle, y en el cual se ve un designio lo 
más consolador y más humano que se puede con­
cebir. La poesla no puede llegar á más. 

ll. El arte por el .arte y el w·te por la idea.­
Cuando las artes se cultirnn sin designio trascen­
dental ninguno, me 1rnrece que estov oyendo de­
cir á Cicerón: ,Se pudiera llamar plebeyos á todos 
los filósofos c¡ue no> son de la sociedad de Platón, 
de Sócrates y de toda su familia., Lo mismo su­
cede en el at'le. Los autores que no han frecuen­
tado el trato de los Platone;, y de los Sócrates 
literarios, como Shakespeare v Calderón, sil ex­
ponen /1. no producir más que obras plebeyas. 

El arte sólo por el arte es un principio de com­
posición que yo no censuro, annque no es de mi 
gusto, profesado por preceptistas de gran mérito. 
El arte por la idea tiene muchos inconvenientes 
para el escritor. Uno de ellos es que, buscando el 
sentido recóndito de vuestros pensamientos, la 
crítica suele descubrir que la parte mo.rtlfera de 
vuestrii lanza no eslá en la punta, sino en el man­
go. Otro, y muy grande, es que el artista suele ser 
clasificado en una escuela que, ó repugna á sus 
inclinaciones, ó está en contraposición con sus 
principios . . ~upuest.a la libertad en el arte, es raro 
el artista cuyo conjunto de composiciones forme 
un todo completo de ideas, pues cada una de 
ellas ó casi todas son contradictorias entre sí; que 
es condición del arte reducir los pensamientos á 
sensaciones, y éstas son tan múltiples como los 
objetos que las producen. • 

Yo mismo, que no sé bastante para ser del 
todo creyente, pero que he estudiado demasiado 
para no tener algunas dudas, he sido censurado 
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por suponer que pertenezco á una escuela que· en 
último resultado nunca podría llegar en radica­
lismo escéptico /1. ser tan censurable como el pesi­
mismo de los místicos. 

Lo repito, no sin un poco de pesar por la in­
_;usticia; pero también yo, sin saberlo, creo que he 
sido afiliado á una escuela iilosófica para Ja cual 
est,e mundo está lleno de trabajos y el otro es un 
Yacio de recompensas. ¡Yo, que en materia _de es­
cepticismo no he escrito nada parecido, en su 
acepción terrena, á la Imitación de Cristo, y que 
con respecto á la vida futura, nunca he puesto e~ 
duda á Dios, como tantos otros, ni lo he omiti­
do por ·completo, corno nuestro gran Quintana! 
;_Cuirndo acabaremos de una vez con estas come­
ilias de moral casuística? La síntesis filosófico­
teológica del cristianismo se reduce á Jo siguiente: 
<Ci-eo en un Dios personal, infinito en sn esen­
cia y en sus atributos; r¡ue sacó libremente la. 
creación de la nada, y que juzga nuestra alma in­
mortal después de la muerte, premiando á los 
buenos y castigando á los malos., Esto es lo 
constitucional, y todo Jo demás, como decimos en 
política, para el artista es reglamentario. Respe­
tando estas verdades fundamentales, el escritor 
que se dedique al arte po,· la idea será esencial­
menee cristiano, aunque dé á todos los demás pro­
blemas ético-filosóficos la dirección que más con­
venga á su objeto, sean los que r¡uiernn los 
aspanentos de una ortodoxia litúrgica tan suspi­
caz como falta de ilustración. Colocado en la cús­
pide de este credo, Dante, erigido por el arte en 
Juez supremo, arrojaba al in tierno de cabeza á los 
mismos príncipes de la Iglesia siempre que los 
hallaba incursos en justicia . 
















