








CAPITULO Il 

EL ARTE SUPREMO SERÍA ESCRIBIR COMO PIENSA 

TODO EL MUNDO 

I. Ni coincidencias de frases.-Y volviendo á 
nuestro objeto, añadiré que be escrito la segunda 
parte deLosPequeñosPoemas, porque en la polémi
ca á que he aludido, en una carta dirigida á mi no
ble y generoso defensor señor Bremón entre otras 
afirmaci~nes temerarias, se me escapó la siguien
te: «Escnfnré unos poemas, todos completamente 
originales y completamente nuevos en donde to
das las ideas serán mlas, para que (,ea usted que 
yo, en m.atel'la de versos, escribo lo que quiero y 
eomo ;qu_iero.> Suplwo al lector que dé por borrada 
esta ultima frase .. Yo pensaba reescribir alguno 
de los poemas antiguos con otros pensamientos 
P.orque tengo la presunción de creer que, sin va~ 
rrnr el consonante, puedo escribir un verso cien 
veces distintas, con cien ideas diferentes, y por 
ello me aventuré á hacer la aserción de que me 
arrepiento. La aserción, sin embargo, no revela 
vamdad en mí, pues soy de los que creen que to
dos los hombres tenemos casi el mismo talento 
y sólo por no poner la voluntad eñ ejercici~ 
mueren muchos Horneros desconocidos entre los 
aguadores de las fuentes públicas. Y por cierto 
que tengo que confesar que algunos, aunque po-
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cos de los versos citados en la controversia, los he 
·alt~rado ya por razones estéticas; y. para variar
los todos·, sólo aguardo á que acaben su tarea los 
que aun hoy día andan oliendo y desentenando 
coincidencias con tanto apetito como s1 buscasen 
trufas. Después de esto, y cumplido mi objeto, 
desharé como la sal en el agua, la causa de su 
censura'. probándoles que su ocupación ha sido 
del todo inútil, ya que dicen críticos formales co
mo el señor Valera,que m1 d1vers1ón ha sido un 
poco pueril. 

II. Ni coincídencias de asuntos.-Y por supues
to que todos esos rebuscadores de coincidencias 
de frases han tratado de encontrar semejanzas de 
asuntos, para poder inferir si tal argumento de 
tal dolora ó el fond.o de tal poema pueden haber 
sido inspirados por taló cual .autoe. ¡Tr~baJo 10-
útil! Con esa clase de rnvest1gac10nes van a probar 
lo contrario de lo que desean, y es, que yo soy el 
únim escrito/' ol'iginal del mundo. 

El tijeretero de un periódico, hablando de la 
• pálabra plagio, se permitió decir que yo lo babia 

cometido al poner en verso ciertas frases de la 
prosa, callando, por supuesto, el objeto con que lo 
había hecho. Yo creía que el verso y la prosa era □ 
dos artes completamente diferentes, y que así co
mo algunos gacetilleros como él deshonran á los 
poetas echando á perder sus pensamientos, po
dían los poetas honrará ciertos prosistas trasla
dando sus ideas al lenguaie de los d10se.s. 

Y ¿quiénes son, con honrosas excepc10nes,_los 
que me echan en cara que yo he trasladado a la 
poesía algunas frases de la prosa? Pues son pre
cisamente unos prosistas ramplones, que con el 
mobiliario de doscientas palabras gastadas por el 

• 



138 CAMPO AMOR 

uso y otras tantas ideas encanijadas por el abu
so, se d.an aires de críticos, no teniendo más 110-

ved_ad que la de alterar un poco la sintaxis para 
d1s1mular la coprn v para expresar las mismas 
ideas con las mismas palabras que usaban sus 
respectivas abuelas. 

Dejad, dejad de buscar conexiones intelectua
les entre mis obras y las ajenas, porque, aunque 
con vergüenza mía os tenga que confesar que no 
sólo la mayor parte de las expresiones l'ersifica
das por mí no me he tomado el traba jo de escoger
l_a~ yo, pues las_ debo á indicaciones de mi antiguo 
e tlustrado amigo el señor don Nemesio Fernán
dez _Cuesta, sino que _jamás he leído, ni querido, ni 
podido leer un solo hbrn que no esté escrito en 
español, pues eJ francés, que es el único idioma 
que podía saber si yo fuese un hombre mediana
mente aplicado, no.lo conozco bastante para po
der comprender en él el rné1·ito de la más ligera 
de sus poesías. Y lo extraño de] caso es que por 
haber versificado, no algunas ideas de Víctor 
Rugo, que para nada me hacían falta, sino algu
nas frases de su elegante traductor el señor Cues- • 
ta, hay _criticastros que han dado por supuesto 
que imitaba á Víctor Rugo; cosa imposible, por
que yo no leo más e¡ ue libros de tilosofía v nadie 
ha dicho que el gran poeta entienda de ~sto una 
sola palabra; y las poesías no he podido leerlas 
en los originales, porque mi francés repito que es 

• algo parecido al que grufíía el cerdo del romance 
de Gerardo Lobo, y porque, escarmentado por 
algunas traducciones que ha hecho nuestro com
pañero el señor don Teodoro Llorente, no podría 
leer nunca poesías tan justamente celebradas, 
porque, dado mi carácter literario, me expondría 
á caer de espaldas al oir el estrépito de aquel ca-
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ñón de la hipérbole. A los que suponen que puede 
haber la menor coincidencia de ideas entre el 
gran esci·itor y mi humilde persona, me hacen ui1 

. honor que no merezco, y me concreto á com pa
decerme de sus entendederas, y no les llamo im-

• béciles porque yo acostumbro á tratar con cortesía 
hasta á las mismas gentes que desprecio. 

. Así, pues, cuando he dicho que .iamás he po
dido to_mar un asunto de un autor extranjero, no 
ha debido ponerse en dL1da mi veracidad v acon
sejo á mis detractores que no pierdan e'i "tiempo 
en buscar los orígene·s de los asuntos que trato, 
pues sólo están en mi pl'Dpio pensamiento, y no 
hallai·ían una prueba en contrario aunque para 
desmen tirrne se con¡urasen con su tenacidad y su 
saña características la e1widia, la ignorancia "y la 
mala educación. · 

11_!. Critica analítica.-Decía que la censura 
ha_s1do completamente inútil, porque en la última 
edición de la ¡mmera parte de Los Peque110~ Poe
mas, dejando el mismo consonante que tenían, 
como pie forzado, lie alterado todos los versos 
que rewrdaba que han sido citados en la contro
versia. ¿Cuáles son mejores? ¿Los primeros ó los 
segundosº Todos son indiferentes. En las compo
siciones, lo que importa es el conjunto ai•tístico. 

Sin embargo, para variar todas, ¡ibsolutamente 
todas las frases de la •prosa que yo he metrificado, 
sería menester que me devolriesen los libros en 
que están anotadas esos husmeadores literarios 
que los han escamoteádo. ¿Es que no quieren 
que, al hacer la transformación, pueda vo lucir el 
poco ingenio que Dios me ha dado? · 

Y para hurlarme completamente de los rebus
cadores de coincidencias, 1,0 quisiera que se me 
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retratos del hombre, que no son sino imágenes 
suyas en distintas posturas. Llega por fin un día 
en que se muere ó le desloman de un sablazo, y 
nadie vuelve á acordarse de él, porque en ningún 
momento de la vida recuerda uno el sapo que 
mató en un camino, sin odio, sin rencor, sólo por
que al mirarle sintió repugnancia mezclada de 
asco y miedo. 

»La envidia toma en la sabandija las formas 
más asquerosas que puede inspirar esa pasión, 
que parece debía ser patrimonio de los débiles y 
que desgraciadamente ataca también á los fuertes. 
Censura lo bueno, elogia lo mediano, llama ñoño 
á lo discreto, desvergonzado á lo gracioso, soso á 
lo oculto; Jo realmente superior tiene el privilegio 
de sacarle de qnicio. 

»Sólo á los mue1·tos reconoce mérito: es preci
so que el enemigo desaparezca parn reconocerle 
algo bueno. _ 

,Lo verdaderamente triste que ofrece el estu
dio de la sabandija, es que algunas veces tiene 
talento: entonces se hace completamente intolera
ble; la víbora tiene ya conciencia de sus actos, 
suele hasta tomar forma de amigo. 

,Puede aplacarsela por unos días con dinero; 
pero el remedio es fatal, porqoe obligada á ale
jarse, escape desde lejos el veneno qoe no se atre
ve á inocular de cerca. 

»Sólo hay ona medicina buena contra ella: el 
desprecio. 

,La especie es nomerosa; pero no importa: so
cede con ella lo mismo qoe coD la carcoma: los 
troncos qoe roe se mueren de viejo§.> 

Pero en vez de contestarles siempre con el 
palo ó el desprecio, como aconsejan los se!iores 
Tamayo y Picón, sería más cristiano castigarlos 
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algona vez con el consejo. Poi- eso soy de parecer 
que cuando algún timador (otra palabra de su len
goaje bohemio) quiera hacer una caram_bola lite
raria, apuntando á la honra de un artista pam 
darle en el bolsillo, haga con él Jo que lmo un ce
lebre escritor francés, según se cuenta en la anéc
dota siguiente: 

,Madame de Vandeuil, hija de Diderot, refiere 
qoe un _¡oven desconocido foé á visitar una ma
iiana á su padre. 

»-Os roego-le dijo-qoe leáis este manuscri
to, y esc1ibéis al margen las obsen-ac10nes que 
su lectura os sugiera. · 

» El joven salió, y mi padre, al coger el cuader
no, vió que todo él no era otra cosa que una amar
ga sátira contra su persona y sus escntos. 

,Cuando el auto!" vo!l·ió, pasados algunos días, 
mi padre le dijo: 

»~No os conozco; Jamás be podido haceros 
dalia alguno. Explicadme, pues, los moti,•os de 
semejante conducta. . 

,-Me muero de hambre-contestó;-he escn
to esta obr·a y be creído que me dariais algunos 
escodas si no la publicaba. 

,-No seríais vos el primero á quien se haya 
recompensado por callar; pero podéis sacar mejor 
partido de ese libelo: El duque de Orleans, que se 
halla retirado en Santa Genoveva, me odia desde 
hace mocho tiempo. Es devoto; dedicadle voestra 
sátira y poned so escudo sobre la encua~erna
ción. Llevadle la obra, y de seguro obtendr01s al-
gún socorro. . 

,-Pero yo no conozco á ese príncipe, y no acer
taré á escrÍbir la dedicatoria. 

»-Sentaos ahí, yo mismo vc,y á redactárosla. 
»Mi padre escribió la dedicatoria, el autor sa-
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