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planicie, y los lagos, los canales y el río la pro­
veen cómodamente de los frutos del campo, tan 
bien cultivado y tan abundantemente fértil. En­
tráis en la sala de espera de un camino de hierro, 
y veis, entre esas molduras y esos adornos, un 
cielo azul donde flotan pequefias nubecillas. Los 
cafés están llenos; el helado v el. café cuestan 
cuatro ó cinco sous. Se entra en las dos óperas 
por uno ó dos francos; las gentes del pueblo y las 
mujeres llenan las butacas. La mayoria de las 
milanesas son muy bellas y casi todas alegres y 
de excelente humor. Andan con aire atrayente y 
elegantemente provocativo, con su viva fisonomía, 
su cabeza fina y limpiamente recortada, su acento 
sonoro y vibrante, colocándose en primer lugar 
con brillantez y donaire. Nada más lindo que el 
velo negro que les sirve de tocado; un circulo de 
alfüeres de plata le sujeta en lo alto de la cabeza 
formando una corona. Stendhal, que ha viYido 
aquí mucho tiempo, dice que esta ciudad es la 
patria de lo bondad natural y del placer; conside­
rar el trabajo y las graves preocupaciones como 
algo penoso qne se debe reducirá los mós estre­
chos límites posibles; diYertirse, reir, organizar 
partidas campest1'es, ser amorosos, aunque no á 
Ja manera de los amantes: he ahí su modo de 
entender la vida. A este propósito sostuve dos ó 
tres conversaciones en extremo curiosas con al­
gunos compafieros de viaje; todos hicieron la mis­
ma profesión de fe. Uno de ellos, medio burgués, 
y otro, abogado, me dijeron cada cual por su tur­
no: , Tengo la desgracia de ser casg.do. Verdad es 
qne me casé por amor y que mi mujer es linda y 
juiciosa, pero ya no soy libre., 

Un viajero como yo no puede formar opinión 
sobre las costumbres; no puede hablar más que 
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de los monumentos. En Milán hay tres muy no­
tables: la catedral y las dos galerías de pinturas. 

A primera vista, esta catedral es deslumbrn n­
te; el estilo gótico, transportado de una vez á 
Italia á fines de la Edad Media, tiene aquí junta­
mente su triunfo y su exceso. En ningún sitio se 
le ha visto tan agudo, tan bordado, tan compli­
cado, tan sobrecargado, tan semejante á una pieza 
de orfebrería, y como en lugar de grosera piedra 
toma aquí por materia el bello v luciente mármol 
d_e Italia, conviértese en una pulida joya tan prn­
c1osa por su substancia como por su trabajo. La 
iglesia entera parece una colosal y magnífica cris­
talización, mientras que su selva de afiladas agu­
Jas, sus entrelazamientos de nervios marmóreos 
su _población de estatuas, sus calados follajes: 
vaciad_os, bordados, aguiereados, se elevan múlti­
ples é Innumerables, recortando sus blancas silue­
tas bajo el cielo azul. Es el verdadero candelabro 
místico de las visiones y de las leyendas, con sus 
c10n mil ramas herizadas de espinas dolorosas y 
rosas extáticas; con ángeles, vír¡¡;enes y mártires 
sobre to_das !_as flores y sobre todas las espinas; 
con las mfirntas miríadas de la Iglesia triunfante 
que se aparta de la tierra y procura escalar el cielo; 
con sus millones de voces confundidas y vibran­
tes que sube□ en un solo ¡Hosanna! Bajo el es­
fuerzo de un sentimiento parecido, compréndese 
al mstan_te por qué la arquitectura ha violentado 
las_ condicwnes ordinarias de la duración y lama­
teria; no tiene la meta en si misma; poco le im 
porta gue su edificio sea sólido ó frágil; ella no 
da_ahrigo, ella expresa sus doctrinas; no se in­
quieta por ~u fragilidad presente ni por sus futu­
ras ('eparacwnes; nace de una locura sublime y 
realiza una sublime locura; tanto peor para la 
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Pasaría aquí el día entero como en medio de 
una selva con el espíritu tranquilo y reposado, 
ante grandezas tan solemnes como las de la Natu­
rnleza; ante caprichos tan lindos y menudos; en­
tre idéntica mezcla de monotonía subhme y de 
fecundidad inagotable; ante los contrastes y la_s 
metamorfosis de la luz, tan ricas y tan desatendi­
das. Un místico ensueño mezclado con un nue.-o 
sentimiento de la Natura septentrional: he ahí la 
fuente de la arquitectura gótica. 

Mirando detenidamente se notan las exagera­
ciones y los disparates. Este estilo gótico_ es de la 
última época, inferior al de Asís; especialmente 
desde lejos, desaparecen las líneas ba10 la orna­
mentación. No se ven más que agu1as y estatuas; 
muchas de éstas son del siglo XVll, sentimenta­
les y gesticulantes, del gusto de Bernin; las prin­
cipales ventanas de la fachada llevan el sello _del 
Renacimiento v hacen mancha. En el rnter10r, 
San Carlos Borromeo y sus sucesores ha.n dejado 
en veinte sitios diferentes las aíectaciones de la 
decadencia. 

Semejanle monumento va más allá de las 
fuerzas del hombre; se trabaja en él desde hace 
quinientos años y aun no está terminado. Cuando 
una obra exige tan largo tiempo para ser acaba­
da, las revoluciones inevitables del espíritu de.1an 
sus huellas desacordes; aquí aparece el carác­
ter propio de la Edad Media, la desproporción 
entre el deseo y el poder. Pero ante una tal _obra, 
la critica no tiene en qué emplearse. Arro¡asela 
del espíritu como si fuera un intrus_o; quéclase á 
la puerta y no intenta penetrar de nuevo. Los o¡os 
se apartan por sí mismos de las partes que no 
son bellas· detiénense para contemplar con agrado 
algunos ;epulcros del gran siglo, el siglo del car-
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denal Carraciulo (1), y especialmente se fija la 
vista con placer en la capilla de la Presentación, 
del escultor Bambaja, hombre desconocido que 
vivía•en tiempo de Miguel Angel. La Virgen niña 
sube las gradas del templo entre soberbios cuer­
pos de hombres y mujeres puestos de pie; un viejo 
tlaco mira de frente, y su cabeza huesosa, encua­
drada en una enorme barba gris, es de una fiere­
za salvaje; una mujer situada á la izquierda entre 
las columnas, ostenta la viva hermosura de la 
más floreciente juventud. Más lejos, otra Virgen 
entre dos santas es una obra de arte llena de 
fuerza y sencillez. No conocemos, y por consi­
guiente no podemos medir, todo el genio del Re­
nacimiento; Italia no ha exportado ó no ha dejado 
tomar más que ligeros fragmentos de su obra; los 
libros han popularizado algunos nombres, pero 
para abreviar, han omitido otros. Debajo, y en 
ocasiones al lado de los grandes hombres conoci­
dos, háy una multitud que son ignorados. 

Las iglesias y los museos 

i'oy á citar aquí otra iglesia célebre, San Am­
brosio, acabada ó restaurada más tarde según el 
estilo romano, dotada de bóvedas góticas hacia el 
año 1300 y provista de trozos diversos, puertas, 
coros, revestimientos de altar, durante las épocas 
intermedias. Un patio oblongo la precede por un 
doble pórtico. U na maciza torre cuadrada la flan­
quea con su masa rojiza y sombría. Restos de es-

il) 1338. 
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Sin embargo, entre otros rasgos se observa sin 
disgusto que el célebre grabado de Morghen ha 
hecho más melancólit:o y espfritualista el rostro y 
el cuerpo de Jesús (1). El de Leonardo es nna 
tigura dulce, pero ancha, amplia, divina; él ha 
querido hacer, no un soñador tierno y entristecido 
porque no le comprenden, sino un tipo de hombre 
real y fuerte. Y haciendo pendant con él, los após­
toles, con sus rasgos tan acentuados y sus expre­
siones interrogadoras, parecen italianos ,·igorosos 
á quienes sus Yivas pasiones obligan á expresarse 
con ayuda de la mímica. Probablemente el cuadro 
de Leonardo sería, como los de Rafael en el Va­
ticano, una pintura de la bella Yida corporal, tal 
como la entendía el Renacimiento. Pero él agre­
gaba lo que era propiamente suyo: la expresión 
de los diversos temperamentos largamente estu­
diados y emociones súbitas t.omadas en el acto. 
A causa de esto sin duda, iba todos los días y por 
espacio de dos horas á ver la canalla del Bol'[JO, 
para dar luego á su Juda,; una cabeza de granuja 
bastante enérgico y bastante énvilecido. 

Es aquí, en Milán, donde más ha vivido y pen­
sado; sus obras principales deberían estar aquí, 
pero se las han llevado á otra parte ó han des­
aparecido por completo. Su gran modelo ecuestre 
de bronce, que debía representar al duque Sforza, 
ha sido hecho pedazos por los arqueros gascones. 
De él sólo quedan manuscritos, bosquejos, estu­
dios. Pero por muy reducida que sea su obra, no 
deja de causar admiración. Por los principales 
rasgos de su genio, es moderna; hay de él, en el 
museo de Brera, una cabeza de muier al lápiz 

(1) Oompá.rense las cop.ias contemporáneas: la de Marco 
d 10ggione en Brera y la del Louvre. 
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rojo, que por la profundidad y finura de eu expre­
sión deja atrás los cuadros más perfectos. No es 
la J:ielleza purísima lo que él persigue; es la origi­
nalidad individual; en sus figuras hay u □ a persona 
moral, un alma delicada; el estremecimiento tle 
la vida interior ha adelgazado ligeramente las 
mejillas y ha entornad@ los ojos en esa expresiva 
cabeza de mujer. Otros dos estudios hay en la 
biblioteca ambrosiana (1); sobre todo, una joven 
que baja los párpados, como adormecida, es una 
obra de arte incomparable. La nariz, los labios, 
no son de una perfecta regularidad; no es la forma 
externa lo que preocupaba al arLista; lo de dentro 
le ha parecido siempre más importante que lo de 
fuera. Bajo esa apariencia humana vive un alma 
r~al, pero superior, colmada de facultadés y pa • 
s10nes que se agitan aún, cuyo poder desmesura­
do transpira al exterior por la fuerza de aquel mi­
rar virgen, por la forma divina de la cabeza, por 
la plenitud y la amplitud del cráneo, magnífica­
mente coronado por una cabellera como no se ha 
visto jamás otra semejante. Cuando se consultan 
sus álbuins de dibujos (2), cuando se recuerdan las 
tigmas preferentes de sus cuadros auténticos, 
cuando se leen los detalles de su carácter y de su 
vida, adquiérese la certidumbre de ese mismo tra­
bajo interior. Acaso no haya en el mundo ejem­
plo semejante de un genio tan universal, tan crea­
dor, tan incapaz de contentarse, tan ávido de lo 
infinito, tan naturalmente refinado, tan arrojado, 
tan fuera de su siglo y de los siglos siguientes. 
Sus figuras expresan una sensibilidad y un espí­
ritu increíbles; rebosan de ideas y sensaciones in-

(1,1 Números 177-178. 
(2,i En el Louvre. 
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maestro. Son almas mucho más sutiles, mucho 
más capaces de sentimientos poderosos ó matiza­
dos que las figuras sencillamente ideales de la 
Escuela de Atenas: éstos no tendrían conversacio­
nes con los personajes de Rafael; todo lo más os 
dirían dos ó tres palabras con una voz grave y 
melodiosa; se les admiraría, no sabría uno sepa­
rarse de ellos, pero no se sentiría el atractivo so­
berano y penetrante que se exhala de los de Leo­
nardo v su discípulo. Poca carne, porque la carne 
expresa la vida animal é indica la nutrición abun­
dante; todo el rostro está en los rasgos; están 
muy marcados, aunque delicadamente, de suerte 
que por todas esas líneas el rostro siente y pien­
sa; la barba está hundida y á menudo afilada; los 
relieves y las oquedades rorn pen la uniformidad 
escultural y apartan la idea de la salud lujurioM. 
La extraña é indefinible sonrisa de Monna Lisa 
desflora los labios inmóviles. Una flotante penum­
bra, una profunda é intensa tinta amarilla envuel­
ve las figuras en su estremecimiento luminoso. A 
veces la gracia de los contornos esfumados, la 
blandura luminosa de unas carnes infantiles, pa­
recen indicar la inano de Corregio. La franca cla­
ridad del día sería brutal aquí; son precisos tonos 
bajos y amortiguados de poco en poco; tintesdul­
cificados del día y de la sombra; suaves cancias 
del aire impalpable y vago, para no desentonar 
de cuerpos tan delicados y almas tan sensibles. 
En esto Luini va más allá que Leonardo; s1 le 
limita más, en cambio le hace más tierno; si no 
tiene, como aquél, la altura y la irnperiosidad cde 
un Herrnes 6 de un Prornetto,, alcanza una finu­
ra aun más femenina y más afectuosa. Esto no le 
parece todavía bastante, y busca más allá y trata 
de añadir al espíritu de su primer maestro el 

VIAJE POR ITALIA 99 

-estilo de los maestros nuevos. Cuando se contem­
plan_ sus frescos créese que ha estudiado en Flo­
rencia. 

En una sala baja de la biblioteca ambro­
siana, su Cristo coronado de espinas está flage­
lado por los verdugos; una gran cortina y cuatro 
<:~lurnnas encuadran el snplicio; á cada 'lado, en 
s1rnétr1co orde_n, hay dos ángeles y tres verdugos; 
á_ lo le¡os se dist10gue un discipnlo con las Ma­
rias; á los dos lados del cnadro una fila de piado­
sos donantes, _de rodillas, vestidos de negro, ha­
cen senllr me¡or todavía por sus fio-uras reales 
las actitudes rítmicas y las formas fd'eales de la 
escena evangélica. Paralelamente, á la entrada 
del museo Brera, ve_inte frescos c¡ne representan 
e_n su mayor!a las diversas h1stonas de la Virgen, 
tienen el color atenundo, la expresión sencilla, la 
-serena nobleza de las figuras del Vaticano. En 
tanto es una Virgen de gran tamaño acompañada 
d~ un v10¡0 con manto verde .Y de una joven con 
tumca color oro, y ba¡o sns prns, sobre unas gra­
das, hay un angelito que, sólidamente apoyado 
soore sus piernas, saca de su cítara suaves acor­
des, con las poses inmóviles y las líneos armonio­
sas del Parnaso 6 de La disputa sobre el Santo 
Sacramento. En tanto, en la Natividad de La Vir­
nen hay _dos ágiles jóvenes que acarrean agua, y 
dos ancrnnas tan bellas, tan graves, que piénsase 
al verlas en las escenas parecidas que Andrés del 
~arto ha prntado en el pórtico de Santa Annn­
.ziata. Aquí parece que Luini haya tornado los 
receptos de la pura y sabia escuela e11 qne Ra-

el acaba de formarse, y de la cual el Frate y 
Andrés del Sarto representan lo mejor que es po·­
s1hle la perfección y _la mesura, qu~ fundada por 
9rfebres subord10a s1em pre al dibu¡o la expresión 
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ws caballeros eslirn medio tendidos ú los pies de 
las damas, y cantan con la toca sobre la frente y 
la espada al cinto_; ellas, sonrientes, escucban )' 
charlotean. Sus trajes de seda y terciopelo, ya ro­
jos y rayados de o,·o, ya glaucos ó de awl fuerte, 
y sus mangas anchísimas y bordadas, forman gru­
pos de tonos magn\ficos bajo las profundidades 
del follaje. EJJas son hijas del placer y gozan de la 
vida. Algunas contemplan al enano que da frutas 
al mono ó al negrito con jaique azulado que suje­
ta con cuerdos á los perros de caza. Entre ellas, y 
mas fastuosa que todas, como la joya principal 
de una corona, destácase la pl'Íncesa, puesta en 
pie con noble ademán; una rica túnica de tercio­
pelo azul y recogida, sujeta por botones de dia­
mantes, deja Yer otra falda color de hoja seca; la 
camisa, bordada de lentejuelas de oro, hace resal­
tar con su blancura la came satinada del cuello y 
de la barbilla, y sartas de perlas se entrelazan con 
~uave resplandor entre sus espesos cabellos ro­
¡1zos. 

Todo eso languidece al lado de un bosquejo de 
Velázquez, ligeramente trazado con algunas man­
chas informes de color. Es el busto de un fraile 
muerto, de tamaño natural y de una Yerdad admi­
rable y sublime. No hace mucho tiempo que ha 
muerto, puesto que su faz no está todavía terrosa, 
pero los labios están pálidos y los ojos pesada­
mente cerrados; Ja rigidez del cuello rompe la 
obscurn _jerga del sayal. No hay aquí idealismo, la 
tragedia rnal es suficiente y aun va más allá de la 
impresión que intentara producir el artista. Un 
rayo de sol cae sobre esta máscara vulgar, rasa, 
de un solo color, envuelta en los pliegues som­
bríos de la capa. Ante este resplandor exterior, la 
fuga de la vida interior se hace más trágica . El 
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hombre eslá vacío de espíritu, y lo que resta de 
~1, lívido, inmóvil, no es más que una forma. En 
vano la c-ontraída frente conserva la huella de 
los sudores de la agonía; ésla acaba de Lerminar 
y se siente, no obstante, al verla, la pesada mano 
de la muerte. Bajo esa mano el cuerpo se ha con­
Yertido súbitamente en una sucia arcilla, en un 
amasijo de barro q'ue va á deshacerse por sí mis­
mo y no conserva más que por nna usurpación 
r,asajera la huella del l10mbre desaparecido. 


