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las grandes acciones que terminan son aun de
fecha demasiado reciente para que el nuevo arte
que se inicia pueda recoger la imagen y expresar
la sinceridad; unas veces presentan la aurora de
esta hermosa luz, otras muestran todavia la de-
cadencia, y asi puede seguirse en aquellas hileras
de sepuleros la historia del género humano desde
su nacimiento hasta su virilidad y su decadencia.

En el sepulcro del dux Morosini, muerto en
1382, l1a pura forma gética se extiende con todas
sus elegancias. Un arco floreado festonea de en-
cajes de marmol la caja mortuoria; 4 los lados se
alzan pequefas torrecillas, de arte exquisito, sos-
tenidas por columnitas cargadas de trefles, horda-
das de figulinas, erizadas de campanitas y torreo-
nes, especie de vegetacion delicadisima en que el
marmol se despliega como una planta espinosa
que extiende juntamente sus flores y sus espinas.
El dux tiene las manos cruzadas sobre el pecho.

Aquellos son verdaderos monumentos funera-
les; una alcoba, & veces con un dosel ¢ sus corti-
nas, un lecho de marmol esculpido, ornamen-
tado, como el esirado de madera en el cual los
miembros del hombre vivo reposarian duranie la
noche, y sobre aquel lecho, el hombre muerto,
vestido como de ordinario, tranquilo en susuefo,
contiado y piadoso porque ha dejado ya la vida;
verdadera efigie sin énfasis ni angustias, que da
4 los supervivientes la idea de una imagen grave
y pacifica que deben retener en su mewmoria.

Esa es la seriedad de la Edad Media. Sin em-
bargo, ya bajo la severidad religiosa vese perder
el senlimiento de la forma corporal viviente, que
sera verdaderamente descubierta em el siguiente
siglo. En el mausoleo del dux Mareo Corner, en-
tre las cinco arcadas ojivales bordadas de trefles
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y curonadas de finos campanarios, Virtudes y an-
geles de rostro gozoso, vestidos con amplias tani-
£as, parecen mirar con expresiones espontineas
y admirables. En esta aurora del descubrimiento,
el artista arriesgaba ingenuamente las fisonomias
y colocacion de las cabezas, que los maestros ulte-
riores han rechazado por dignidad y por obedecer
& las reglas establecidas. En eso, el Renacimiento,
que reducia el arte &4 la clasica nobleza, le ha
aminorado verdaderameute, como los puristas de
nuestro siglo XVII han empobrecido el rico len-
guaje del XVI.

A medida que se avanza vese deslacarse algan
rasgo del nuevo arte. En la tumba del dux Anto-
nio Versier, muerto en 1400, el paganismo del
Renacimiento florece por un detalle de ornamen-
tacidn: los nichos en forma de concha.

Todo lo demés es todavia anguloso, florona-
do, afilado delicadamente, y tanto la arquitectura
como la escultura son goticas. También las cabe-
zas son algo pesadas, torpes, demasiado cortas y
sostenidas & veces por un cuello torcido. Los ar-
tistas copian la realidad; no han hecho todavia
una eleccion definitiva de las proporciones, no
saben el canon de los estatuarios griegos, estan
sumidos en la observacion y la imitacion de la
vida, pero son deliciosas SUS torpezas. La Ma-
donna, que tiene el cuello torcido en demasia, jes-
trecha 4 su Hijo con tan viva ternura! (Hay tanta
bondad, tal candor en las cahezas demasiado re-
dondas de las jovenes Virtudes! Las cinco virge-
nes, en sus bellos nichos, jtienen una frescura y
una juventud tan verdadera y tan penetrante!
Nada me admira tanto como estas esculturas,
por las cuales se va introduciendo el arte de la
Edad Media. Todas esas obras son inrentadas,
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nacionales, burguesas & veces, sl se ere, per
de una vitalidad incomparable Fl 'i'.‘“'T””" claro
v terminante de la belleza clasica no habia \f};m{ ;
i-"l ||i-(‘i|1].|[]:l[‘ el e :H_'.\IUHH"I.'. (,l“\ 10S A_'r_‘l}llsH orieina-
les: habia arles de provincia acomodadas al ¢h
ma, al pais, al conjunto de las costumbres que
las rodeaban, libres todavia de las academias
de la influencia de las grandes capilales.

No hav nada en mundo que valea lo que la
nl'i;.inniui‘mi verdadera, el sentimiento complelo €
'nll':nm‘ el alma enlera impresa en una obra: en
fonces esa obra es individual y tan rica de mi
ces como el alma misma que le ha dado vida
Entonces se cref; el Ii]-'II'HHll e convierie en una
especie de diario en el que se depositan todes las
confidencias de una vida humana. 5

Si se dan algunos pasos siguiendo el curso del
siglo, siéniese disminuir por grados esta sencille?
y :o.ai;'n ingenuidad del arle. Fl monumento lune-
rario conviértese en pompa heroica. Arcadas re-
dondas alzan su noble curva sobre el muerto. L.os
arabescos se extienden araciosamente sobre sus
pulidas orillas. Las columnpas se alinean y mues-
tran sus capiteles de acantos; en ocasiones ge
escalonan unas sobre otras, y los cuatro O6rdenes
de arquitectura desarrollan sus nu\‘ variedades
para recreo de los ojos. La tumba e:lI].H'Ii‘x:-i,' en-
tonces en un arco de lriunfo n-uhm:_rl-, algunas le-
nen veinte estatuas casl de tamaiio natural [.a
-den de la muerte desaparece; el difunto no esla
tendido aeuardando el dia de Ja 1'(—3;111'{‘s-'sw-'.xn‘ esih
senlado y espera; rerwe en el mm'u":'u'»!, como dice
orgullosamenle un epiiano.

" Del mismo modo las eslatuas que ornan estos
monumentos se fransforman por ul':nlua;lh‘:zw &

In m':'m! del “-'1:_'1" \\ <ON i_n«ix"i'\;""§ €N 0casiout=
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rigidas vy torpes; las piernas de los jdvenes gue-
rreros son un poco delgadas, como las de los ar-
cangeles del Perugino; estdn cargados con rodi-
lleras y bolinas terminadas por una cabeza de
le6n, en las cuales las reminiscencias de las
armaduras feudales se confunden con la admi-
racién hacia las antiguas maneras de vestirse.
Cuerpos y cabezas, todo se acerca baslanle a lo
real: la excelencia de las figuras consiste en su
seriedad involuntaria, en su expresion intensa y
sencilla, en la energia de su actitud, en su mirar
firme y profundo.

En las cercanias del siglo XVI va se nota la
‘!:'sS€_‘i~hr'l|: del movimiento facil y ai;l‘-«)l‘.!l::l[':;,—jm_iu
y la comodidad en las actitudes. Las telas se arru-
gan y se despliegan ampliamente en torno de los
cuerpos robustos. Los musculos se marcan. Sin
e:l'lh:_ll'gt'l, los jOovenes caballeros de la Edad Media
son todavia atletas v efebos. Las virgenes, inmo-
viles y encapuchonadas en sus severos mantos,
comienzan a agilarse y sonreir, Sus linicas grie-
gas, fruncidas v majestuosas, dejan ver su seno
desnudo v la silueta graciosa de sus pies encan-
tadores. Inclinadas, medio tendidas, apoyadas
sobre un costado, orgullosamente erguidas vy gra-
ves, muesiran bajo sus ropajes en desorden, las
diversidades de forma viva, v el ojo sigue alento

las curvas armoniosas del bello animal humano

que tanto s1 se mueve como si estd en reposo, en
. .‘ .

todas sus actitudes no hace mas que »

ser dichoso v perfecto.

En ninguna parte son tan bellas como en la
tumba del dux Vendramini (1). El arte es sencillo

todavia y no ha dado més que la primera floy; la
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gravedad anligua subsiste toda entera, pero el
gusio poélico y pintoresco que comienza & im-
plantarse derrama ya su riqueza y su esplendor.
Bajo arcadas de florones de oro, en los claros de
una & otra columna corintia, guerreros y mujeres
vestidos & la antigua miran 6 lloran. No se mue-
ven, no pretenden llamar la atencion; su expre-
sion contenida no es més que fuerte. Es su cuer-
po entero, es su tipo, es su estructura, es su cuello
vigoroso, su amplia y magnifica cabellera; es su
rostro, tan poeo matizado, los que hablan. Una
mujer eleva los ojos al cielo tristemente; otra,
medio tendida, parece lanzar un grito; diriase que
son figuras de Juan Bellin. Pertenecen & esa épo-
ca poderosa en que el modelo, como el artista,
reducido & cinco 6 seis sentimienfos enérgicos,
pone toda su sensibilidad intacta en expresarlos
y concentra en un esfuerzo las facultades comple-
tas, que mas tarde se enervaran con el placer y
se f’ii*PDl‘imén en detalles.

Con el siglo XVI, todas las grandes pasiones
terminan. Los \b[lili( ros se convierien en grandes
maquinas de 6pera. El del dux Pesaro, muerto
en 1669, no es sino una gigantesca decoracién de
teatro que se presenta jleu.« de enfatico lujo. Cua-
tro negros vestidos de blanco, arrodillados sobre

otros lantos almohadones, sostienen la segunda
parte del monumento, y sus rostros de negrillos
jovenes gesticulan sobre sus cuerpos de ganapa-
nes; entre ellos, y formando ligero contraste, hay
un esqueleto; en cuanto al dux, se presenta tras

ellos con una importancia de gran sehor que re-
prende & sus bufones. Vuelan quimeras 4 sus
pies, un dosel se extiende sobre su cabeza, y 4 los
dos lados hay grupos de estatuas que muestran
actitudes sentimentales 6 declamatorias.
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Mas all4, en la tumba del dux Valier, vese
¢Omo el arle se retira para dejar paso & las nimie-
dades. La alcoba mortuoria se envuelve en un
vasio cortinaje de marmol amarillento brochado
de flores, sostenidas por una mullitud de angelitos
desnudos, rollizos como amorcillos. El dux tiene
la dignidad de un magistrado, y su mujer, rizada,
de ropaje fruncido, levanta delicadamente su
mano con el aire de una viuda noble v oroullusd
Més abajo, una Victoria medio oculta entre las
cortinas, corona al buen aneiano, que parece de
la familia de Belisario; y todo alrededor hay bajo-
rrelieves que representan grupos de mujeres gra-
¢iosas y sensibles que hacen gestos de salén.

Todo eso es arte debilitado, pero arte al fin;
quiero decir que el eseualtor y sus contemporéneos
tienen nn gusto personal y verdadero, que aman
ciertas cosas en su mundo y en su vida, que las
imitan y las embellecen, que sus preferencias no
son asuntos de academia, una obra de educacion,
una pedanteria de libros, una preferencia de con-
vencion. Nada de eso hay en nuestro siglo. Por la
frialdad, la insipidez, el rebuscamiento, “la tumbs
de Canova, ejecutada segun los dibujos dejados
por él mismo, es ridicula; una gran piramide de
marmol blanco ocupa todo el plano, la puerta
esta.abierta; alli es donde el arlista quiere repo-
sar como un Faradén en su sepulero. Hacia la
puerta se adelanta una procesion de figuras sen-
timentales, Atalas, Eudoras, Cymodoceas; un ge-
nio desnudo que apaga su antorcha, como el joven

José de Bitaubé. Un ledn alado llora con desespe-

racion; tiene el hocico sebre las patas delanteras,
¥ eslas sobre un libro; necesitaria emplear veinte
minutos un profesor de humanidades para co-
mentar este drama alegdrico.
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No muy lejos de aqui se ha erigido al pobre
Ticiano una tumba & manera de pértico, enlucida
y raspada como un.reloj del imperio, adornada
con cuatro lindas mujeres espirituales y pensati-
vas, con dos pobres viejos de expresiva mirada y
musculos agudos y salientes, 'y con dos j6venes
alados que traen en sus manos hellas coronas.
Diriase que esos artistas estan ayunos de toda
impresion propia, que no tienen nada que decir
por si mismos, que el cuerpo humano no les ha-
bla, que estan reducidos a buscar en sus carteras
los adornos y las lineas, que todo su talento con-
siste en combinar una interesante charada segun
el altimo manual de estética y simbolismo. La
muerte, sin embargo, es una cosa de la que pare-
ce natural que se hable sin libro, segtn la propia
inspiracion; pero empiezo & creer que no fenemos
de ella otra idea sino la de que es una cosa exire-
ma. La arrojamos de nuestro espiritu como & un
huésped desagradable é incémodo; cuando asisti-
mos &4 un entierro es por compromiso, y hablamos
con nuestro vecino de negocios 6 de literatura;
hemos salido ya de la edad trégica. Sienireve-
mos alguna desgracia en el horizonte, sera todo
lo més un golpe de bolsa que nos hard pasar del
primero al cuarto estado de la nacion. Lo que nos
preocupa es una infinidad diversa de pequenos
placeres 6 trafagas, visitas, escrituras, conversa-
c¢iones, vencimientos, etc., ete.

Distraidos y aplanados como estamos, ¢por
qué parte de nuestra alma v de nuesira aparien-
cia podriamos comprender las ansiedades, los
terrores corporales y abandonados que antes se
elevaban como wmontanas sobre el nivel de la
vida humana. El arte vive de grandes partidos,
como la critica vive de pequenos matlices com-
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binados; por eso es por lo que no somMoOs mas ar-
tistas, méas eriticos.

L.a misma idea se viene 4 la mente cuando se
miran las pinturas. l.as hay admirables en una
capilla dedicada al santo rosario. La una,de Ticia-
no, es el Martirio de San Pedro de Verona. Domi-
piquino ha repetido el mismo asunto en Bolonia,
pero un terror innoble desfigura & sus personajes.
Los de Ticiano son grandes como combaltientes.
Lo que admira en ente cuadro no es la impresién
gesticulante 6 dolorosa de un rostro convulso, es
el poderoso movimiento de una escena de muerte,
la manera de colacar el brazo que hiere, los ropa-
jes agitados de un fugitivo que corre, el aspecto
magnifico de los arboles que extienden sobre la
sangre y sobre las armas sus ramas verdes ¥
sombrias. Mas vehemente todavia es una Cruci-
fixion de Tintoreto. Todo se mueve y se inclina;
la poesia de la luz y de la sombra llena el aire de
contrastes iluminados v lugubres. Un rayo de
amarillenta claridad baja sobre el Cristo desnudo,
que parece un cadaver glorificado. A sus pies, las
cabezas de las santas mujeres nadan en una ¢o-
rriente de aire espléndido; v el cuerpo del mal
ladron, salvaje v torcido, destaca bajo el cielo su
rojiza musculatura. En esa tempestad del dia tur-
bado é intenso, parece que las cruces vacilan, que
los victimas del suplicio van & precipitarse; para
completar la fuerte emocién y el grandioso des-
orden, percibese en el fondo, bajo una bruma lu-
minosa, un amasijo de cuerpos resucitados que se
elevan. La parte alta de las paredes esta cubierta
de pinturas parecidas y del mismo autor. El Cristo
sube al cielo, vy alrededor suyo, grandes #ngeles
desnudos atraviesan el espacio sonando furioss-
mente sus trompetas.
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La Virgen vese elevada por una turba impetuo-
sa de angelitos desnudos, mientras que alla abajo
los apostoles gritan y se inclinan. Por todas par-
tes, en todos los lienzos, la luz vibra; no hay un
atomo de aire que 1o se estremezca, y la vida se
desborda de tal suerte, que transpira y hormiguea
por las piedras, por los arboles, . por la tierra, por
las nubes, por toda forma y fodo color, por la fie-
bre universal de la inanimada Naturaleza.

27 de Abril

Sania Maria del Huerto, San Giobbe,

la Gindeeeca, los Gesuati

Todos los dias veo cuadros de Ticiano, de Tin-
toreto, del Veronés, pero no es preciso que hable
fioy de todo eso; es un mundo demasiado rico y
variado para que pueda referirlo todo de una vez.
Tintoreto, particularmente, es extraordinario; no
se tiene idea de é] mas que en Venecia.

Hoy corro & Santa Maria dell'Orto, para ver
sus grandes pinturas La adoracion del becerro de
oroy El juicto final. La iglesia estd eerrada, los
euadros han sido arraneados de alli, enrollados,
depositados no se sabe dénde; el edificio parece
abandonado; sobre el flanco hay un clausiro ex-
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cavado que sirve de almacén de maderas: la hier-
ba verdea bajo las arcadas. He ahi una de mis ma-
yores penas en Venecia.

El gondolero da vueita 4 la ciudad por la parte
Norte, y ante esta inmensa Ilanura de luz se ol-
vidan todas las contrariedades, todos los disgus-
tos. El mar no deja ver en el horizonle infinito
mas que pequelias bandas lejanas de tierra que
emergen bajo una verdura dudosa; extrafias calles
de pueblo, casi desiertas, donde los ladrillos de
las casas vacilan enrojecidas por el agua; donde
los cimientos de lus vigas, incrustados de conchas,
se han agrupado de tal manera, que hacen temer
un hundimiento. San Giobbe aparece; es una pe-
queiia iglesia del Renacimiento, blanca y desnuda
en el exterior, excepto una puerta, delicadamente
adornada con gusto y elegancia. En el interior se
desbordan las ornamentaciones; un monumento
de Claudio Perrault, enfético sin ser vulgar, pre-
senla sobre una urna de mérmol negro un peque-
no éngel dormido, grueso y vigoroso, que se diria
pariente de los querubines flamencos; mas abajo,
leones coronados se agrupan con la grotesca so-
lemnidad de las bestias heraldicas. Por decorada
y maleada que esté una iglesia italiana, siempre
encierra algo de bello 6 de curioso; por ejemplo,
aqui hay un bello lienzo de Paris Bordone, un
viejo santo de grandes barbas blancas, que lleva
Su cruz entre dos companeros, y 4 su lado un
lindo clausiro bordeado de columnas que se re-
cogen en areadas, y una cisterna bordada de ho-
jas de acanto se exliende sobre una explanada de
losas blanquecinas. He ahi el encanto de estos
paseos, no saber lo que se va a enconirar; por
todo bagaje se llevan en la cabeza dos 6 tres nom-
bres; deslizase uno sobre el agua sin ruido; nadie
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os habla; pasase desde una iglesia dorada, pobla-
da de figuras, a un barrio solitario y en ruinas.
Parece ‘i[ue se ha libertado uno de su cuerpo, y
gue un hada 6 un genio bienhechor se complace
en hacer pasar espectaculos y fantasmagorias ante
nuestra alma. _
La gondola atraviesa Santa Clara y el exterior
del Campo de Marte. Las grandes extensiones de
acua se suceden cada vez mayores, y ondulacio-
nes drapeadas ruedan lentamente bajo la brisa,
con la mas inexplicable mezcla de tonos apaga-
dos 6 vivos. Aqui no hay més que agua ordina-
ria. Encerrada en los canales, enturbiada por los
rezumamientos é infiltraciones de la colonia hu-
mana, ha tomado rojizas y terrosas lonalidades,
colores de ocre palido, negruras azuladas y fan-
gosas, y parece un amasijo de veinte colores mez-
clados y confundidos en la misma paleta. Bajo el
cielo del Norte seria lagubre; bajo el resplandor
del sol y de la seda azul palido que tiene aqui toda
la cupula celeste, llena los ojos de un placer casi
fisico. Verdaderamente, se nada en la luz. El cielo
la derrama, el agua la colora, los reflejos la cen-
tuplican, y la poesia de las siluetas de los pala-
cios blances y rosados vienen' &4 completar la poe-
sia del atardecer. Hasta en este barrio apartado y
miserable vense palacios y fachadas decoradas
con columnas. Casas burguesas 0 pobres, tienen
balcones encerrados en balaustradas, ventanas
caladas de trefles 6 en forma de ojivas, relieves
de follajes y espinas entrelazadas. Apodérase del
cuerpo, fatigado de ver tanta belleza, un sueno
dulee v encantado. En vano el canal de la Guin-
decca, casi vacio, parece esperar las flolas que
antes poblaban su noble puerto. No se ven él mas
que colores vy lineas; tres lineas y tres colores
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forman (odo el espectdculo; el ancho eristal mo-
vienle, blanco y sombrio, que torna con un duro
calor brillante; sobre el agua destacanse en relie-
ve la fila de barcas que remolca la corriente;
mas arriba, en fin, el cielo elaro, infinito, casi des-
colorido.

El batelero aborda y pretende que es preciso
ver la iglesia de los Gesuafi. Vese una pomposa
fachada de gigantescas columnas compuestas;
después una nueva cuya columnata corintia se en-
casta pretenciosamente en anchos pilares; sobre
bre los flancos, pequenas capillas, cuyos frontis
griegos sostienen cartelas recurvadas; un revesti-
miento de abigarrados marmoles, una infinidad
de éstatuas y bajorrelieves insipidos vy peculiares;
en el techo una bonita pintura de boudoir repre-
senta a una joven de finas piernas rosadas y des-
nudas. En fin, un lujo frio, una instalacion de cos-
tosas minucias.

El siglo XVIII italiano es aun peor que el
nuestro. Nuestras obras guardan siempre alguna
finura; ellos se entregan libremente a la extra-
vagancia. Ayer vi otra iglesia parecida 4 la ante-
rior, la de los jesuitas. Sobre los muros y el atrio,
marmoles verdes y blancos se incrustan los unos
en los otros para formar flores y ramajes. Sobre
las bovedas, el oro enroscado dibuja vasos, pom-
pones y rosas, y el techo parece un papel de sa-
Io6n, afelpado y dorado, cuyo precio lentaria &
cualquier ricachon. Serta imposible contar las
urnas, las liras, las llamas, los follajes, las guir-
naldas blancas que se destacan en las cupulas.
Torneadas columnas de marmol verde veteado de
blanco sostienen el dosel del altar, en el cual dos
estatuas flacas y sentimentales, Crisio con su
cruz y el Dios Padre, sentados sobre un enorme




48 H. TAINE

globo de mérmol blanco, aparecen sostenidos pot
angeles; los dos estén cobijados bajo un techo de
marmol jaspeado, tan extravaganle que no se
puede contener la risa. El énfasis grotesco se de-
muestra hasta en las lineas arquitecténicas; no
contentos con las formas ordinarias, han ensan-
chado la béveda de su nave hasta darle una gro-
sera curvatura, parecida & la de un puente, y la
han flanqueado de ctipulas que parecen el remate
de un escudo. Se siente aqgui el esfuerzo de la
imaginaci6én que trabaja en el vacio; que termina
en una retérica de conceptos y superlativos, y que
con frases pomposas y politicas, coordina un cul-
to de sal6n para las sehoras y los mundanos.
Todas esas groserias de la decadencia desapa-
recen ante dos cuadros del gran siglo. El primero
es una Asuncién, de Tintoreto. Alrededor de la
tumba de la Virgen, grandes figuras de ancianos
se inclinan y se asombran con gestos trogicos;
tienen esas posturas rudas y sefioriales que tan
bien concuerdan los pintores de Venecia con las
arrugas de las telas y los efectos poderosos de Ia
sombra, de la luz v del color. Mas arriba, la Vir-
gen asciende ante un torbelling, y las tintas pali-
das, obscurecidas, cambiantes, de su tunica viole-
ta, hacen atin més remarceble su vigorosa figura
ensombrecida, su pequena frente, sus cabellos
que nacen muy sobre ésta y su actilud viril. Una
mujer del pueblo, enérgica y espléndida como una
reina, he ahi la idea que sobresale; ningan pintor
ha amado antes de tal manera la fuerza y la sin-
ceridad, Tintoreto vio en la calle 4 una vendedora
6 una balelera, guardo la imagen salvaje y com-
pleta y la envolvi6 en el brillo patricio y oriental
de las ceremonias de los principes; distribuye al-
rededor un diluvio de cabecitas, ¢uyos cuellos
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tienen alas y que vienen & cubrir hasta los lienzos
que contem 1)[;]['1 los 'Ell'u'}??:h;:-]e.‘-'._ No se preocupa de
si su lluvia de éngeles parece un plato de cabezas
cortadas; de un golpe ha traducido sobre la tela
su aparicion instanianea, y se va; su obra estd
hecha.

El otro cuadro, un San Lorenzo, de Ticiano,
parece la fantasia de un Rembrandl italiano, una
vision en la sombra. Es de noche; no se distingoe
4 primera vista mas que una gran negrura, ras-
oada vagamente por dos 6 tres luces. Hay una
ancha calle. En una tinta palida como la de una
cueva donde se exiingue una llama, destécanse
confundidas, en negrura menocs opaca, formas ar-
quitecténicas, una estatua y una lejana multitud.
Una extrana linterna, especie de antorcha ence-
rrada en una jaula de hierro, luce en la exiremi-
dad de un palo, y la hoguera extiende por el suelo
sus siniestros resplandores. Mas alla, un soberbio
verdugo, que parece un {ragico mozo de ecuerda.
se inclina hacia adelante y los musculos de su
pecho se hirichan con tonos vinosos, con pode-
roso relieve sobre su torso hercileo. En torno
suyo, negros reflejos se detienen sobre las cora-
zas 6 tiemblan sobre el acero bruiiido de las lan-
zas, Sin embargo, un rayo de luz cae del cielo
rasgando las tinieblas como una glorioza senal:
la huella luminosa llega al blanco cuerpo del mar-
tir y muestra con su amarillenta luz las palpila-
ciones indistintas y el misterioso estremecimiento
del polvo en la sombra.

Tomo 111
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27 de Abril

Costumbres y figuras

- Esta noche en el teatro Benedetto. Al regresar
& poco mas de las doce, las callés mal alumbra-
das, tortuosas, como estranguladas entre las alias
casas, parecen madrigueras de ladrones. - .

il_Jobz’e teatro! Estd casi vacio; de la enorme
cantidad de palcos hay una veintena ocupados y
éstos maedio llenos nada mas. Muchos burene.
ses y gente del pueblo estén en butacas. Y la sala
es bella. Represéntase esta noche Maria Estuar-
do, traducida de Schiller. Mafiana se rept-esé{n‘l}n"x
una interesantisima comedia del sefior Dumﬂ:
padre, Mademoiselle de Belle-1le. Ya he visto ot;f—;‘i
de €l en Florencia. Proveemos & toda Europa :lé
vaudevilles, comedias, agradables r'oma-mu‘eLc ob-
jetos de-toilette, elc. En el extranjero he visto so-
bre la mesa de los grandes senores colecciones
de canciones picantes, y en las bibliotecas esplén:
didas los romances de Paul de Kock J'ivameﬁfe
encuadernados, ocupando el primer ;}'nue;ﬁlo Asi
Se 10s juzga por ahi; maestros de baile pé] uque-
ros, vaudevillistas, loretas, modistas, v ’]'xuédelﬁgr
qne se nos concedan otros titulos, salvo acaso el
de que tengamos algo de soldados. Ay

El personal del teatro es tan lastimoso que re-
Sl_]l‘[ﬂ imposible. Las figuras de los “misicos son
digﬂgtj de pintarse; diriase que eran viejos sastres
gordos y fatigados. El apuntador habla tan alto,
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que su voz hace un bajo continuo. Maria Estuar-
do, vestida de terciopelo negro, tiene manos de
portera; bien es verdad que guisa para si misma
y blanquea su cuarlo; por lo demas, tiene vigor;
mas todavia, demuestra una energia brutal. Isa-
bel, con una peluca roja, ridiculamente ataviada
con cintajos y cuentas de vidrio, le responde con
voz ahogada y silbante; son dos mujeres del mer-
cado que rinen. Para inducir & Mortimer a que
asesine 4 su rival, se agita como una poseida.
Todos son horriblemente cargantes; acaso sea eso
neeesario en un teatro italiano. Se ha hecho salir
4 escena tres veces & Maria Estuardo después de
la esecena en que injuria 4 su rival [sabel.

Este no es més que un teatro secundario. El
Fenicia y los olros principales estén cerrados. La
nacion es tan hostil hacia Austria, que un noble,
politico 6 indiferente, no se atreveria & ir; parece-
ria una demostracion de alegria v seria criticado
6 silbado. Con semejantes disposiciones, claro es
que los teatros vienen abajo. También viene abajo
todo lo deméas. La Gindecca, que es un puerto es-
pacioso, no tiene casi ningin navio; el comercio y
los negocios van 4 Trieste. La ciudad esta cortada
por las aduanas en el Milanesado. No se trabaja;
la_tristeza languidece todos los esfuerzos y todos
los placeres; los nobles viven enclaustrados en sus
tierras; muchos palacios se hunden y otros pare-
cen abandonados. De ciento veinte mil habitantes
hay cuarenta mil pobres, y de éstos veinte mil pi-
den limosna y estan apuntados en las listas de
socorros, He visto el informe del podestad conde
Pedro Luis referente & los tltimos cuatro anos.
Los gastos ascienden 4 780.000 florines: 10.000 son
para la instruccion, 129,000 para la beneficencia y
94,000 més para la caridad publica. He ido & ver
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cla. los .‘-\"s’;n\is"f‘--- son los inicos que tienen di-

nero; nadie se lo disputa. En ninguna parte de
Italia esta la vida mas arreglada para un viajero;

una gondola por un dia entero cuesta cin

cos: A la menor senal se acercan los gondoleros
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¢lenaoos rebajas; no hay olra ciudad
hombre de
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hermanas que se hacen sefioras, y la ultima, la
més bella, la encantadora Cendrillon, se queda de
criada.

Pero criada ¢ seiiora, sera siempre para un
viajero la mas graciosa y poética de todas. Cuan-
do se la ve, cuesta trabajo acordarse de sus gra-
ves intereses, de sus negocios de Estado; austria-
ca ¢ italiana, es una hada. Deseariase vivir aqui
siempre. {Qué delicioso suefio artistico pasaria yo
durante seis meses! jQué encantador paseo por ls
historia y las artes! Hay un breviario en la biblio-
teca de San Marcos, al que Hemling, el gran pin-
tor de hrujas, ha cubierto de figuras delicadas.
Hay efemérides de Sanudo en cincuenta y ocho
voliimenes escritos dia por dia y contando al de-
talle las costumbres de los comienzos del si-
glo XVI1, la méas hermosa época de la pintura.
1Qué dichosa seria la vida de un historiador
amante de cuadros que vinierd aqui & ver, sofiar
y escribir! Veria en el techo de la biblioteca la
Adoracion de los Magos, del Veronés; los persona-
jes estan encuadrados entre dos grandes arcos;
la noblecabeza blanca y la espléndida vestidura
rameada del primer rey, su cortejo, la colocacion
de todas las figuras, ese caballo blanco que se en-
cabrita, sujeto por un esclavo ampliamente vesti-
do; arriba los dos Angeles, con la deliciosa carna-
cion de sus piernas desnudas y la rara belleza de
sus tanicas rosadas que parecen templadas en
magica luz. Sentiria la idea que se aparta de toda
estda pompa, lade la fuerza dichosa, expansiva,
abandonada, perosiempre noble, que nada en ple-
na prosperidad y en plena salud. Bajaria las gra-
das de méarmol y contemplaria el lujo mas asom-
broso que pueda poseer ningln monarca de
Europa. Veria sobre un muelle, en la sombra ma-
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tizada de reflejos, algunas de esas figuras que en
otro tiempo han servido de asunto a los grandes
pintores; una jovencita blonda y rosada, cuyos
cabellos se esparcen en torno de la frenle y jugue-
tean en locos rizos; el tono sombreado y rojizo
del rostro v cuello de un batelero, bajo su viejo
sombrero de paja; la gruesa nariz emballenads,
Jos ojos vivos, la amplia barba gris de un viejo
que hubiera servido de modelo para los patriar-
cas de Ticiano; el cuello blanco un poco grueso,
las rosadas mejillas, los bellos ojos rientes, la‘on-
dulada cabellera de una joven que pasa recogiéin-
dose la falda. Sentiria la fecundidad y la libertad
de los genios que, de esas minucias esparcidas é
incompletas han sacado una tan rica y majes-
tuosa sinfonia. Iria, en el muelle de los Esclavo-
nes, hacia un pequenio banco bien conocido por
mi, v alli, en la fresca sombra, contemplaria los
maravillosos esparcimientos del sol, el mar toda-
via més iluminado que el cielo, las grandes olas
que se suceden llevando sobre sus espumas chis-
pas de luz, pacificas é innumerables; las pequenas
ondas, los remolinos que se estremecen bajo.cas-
cadas de oro; mas lejos las iglesias, las casas en-
carnadas que se elevan como en medio de un
pulido espejo, y este eterno ciamulo de esplendo-
res que parecen en conjunlo una bella sonrisa.
Pasaria 4 los jardines publicos para ver las islas
lejanss, los indistintos bancos de arena, la mar
que se entreabre. Todo esta llano, hasta el hori-
zonte; es una planicie brillante y jaspeada de
chispas, de un azul verdoso de turquesa obscura.
Los ojos serian siempre virgenes para esta sensa-
¢ion, no se cansarian nunca de contemplar esos
blogues de madera gue parecen puntos negros
sobre el azur; esas islas planas que forman una
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insipido v reducido. Pero este crepasculo de la
ciudad desgastada es tan dulce y tan brillante
como uua puesta de sol veneciano. Con la indo-
lencia, la gracia es superabundante. No se ven
m#és que fiestas publicas y privadas en las memo-
rias de los escritores y en los cuadros de los pin-
tores. Tan pronto es un aparatoso festin en un
soberbio salén de paredes festoneadas de oro, con
allas ventanas, cuyas vidrieras relucen bajo corti-
nas de palido carmesi; el dux, veslido con su toga,
come junto 4 los olros magisirados, envueltos en
tanicas de plrpura; visitantes enmascarados pa-
sean por los parquets, y no hay nada més elegante
gue la exquisita pequenez aristocritica de sus
pies, de sus cuellos desnudos, de su diminuto
tricornio y de sus descotados vestidos ahuecados
de seda pajiza 6 gris perla. Tan pronto es una re-
cata de gondolas, y vese en el mar, enire San
Marcos v San Joree, al enorme Bucentduro, como
un acorazado cubierto de escamas de oro, en
torno del cual varias escuadrillas de bharcas huu-
den en el agua sus picos de acero. Upa multitud
de dominds de ambos sexos eireula por la plaza;
el mar parece una brillante pizarra bajo el cielo
de un -'!'/.l,ll tiES\tI!'Hlt"il_iu. :tn‘n?l‘fl:i\in de l'n_li)l;e:-ﬂge
nubes, y alrededor, como un marco precioso, como
una fantéstica orla bordada y calada, los Procu-
radores, las cupulas, los palacios y los muelles,
cargados de una muchedumbre locamente alegre,
rodeando la gran extension del agua.

Algunos senores que estdn en Pavia con Gol-
doni, hacen venir, para volver & Venecia, una gran
barca de recreo cubierta con una-lienda de seda,
adornada de pinluras y esculturas, provista de
libros é instrumentos de musica; son diez los
dueinios de esta embarcacién y no viajan mas gue
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durante el dia, lentamente, escogiendo buenos
albergues, 6 bien, & falta de eso, haciendo noche
en los ricos monasterios de henedictinos. Todos
locan algtin instrumento, unos el violoncello, tres
el violon, dos el 6boe, otro el cuerno de t_‘gs,;.i.l y
otro la guitarra. Goldoni, que es el tnico que no
sabe musica, pone en verso los pequenos sucesos
que ocurren durante el viaje y los recita después
de los postres, al tomar el café. Cada noche suben
sobre el puente &4 darse un concierto, v los habi-
tantes de ambas riberas acuden en tropel, agitan
Sus panuelos y aplauden. Llegados & Cremona
son acogidos con grandes transportes de Hil—,‘i—.fi'i?i;
se les ofrece una magnifica cena, vuelve & t‘lJ[;'lel'In
zar el concierlo, los musicos del pais se unen &
ellos y todo el mundo danza. En cada nueva po-
sada reina la misma alegria.

No puede imaginarse una mas pronta v uni-

versal armonia del placer inteligente. L.os que

protestan y, como Misson, vienen & observar este
género de vida, no comprenden nada v no refieren
mas que escandalos. El modo de considerar las
n'nzas:r es lan pagano como en liempos de Golghio;
¥ 8slo consiste en que las preocupaciones morales
y la idea zel'umnir;la del l'lln“(;ur lljxt,:!}‘u:n':“d:. “1':'—'[! ﬂ]‘l"”
5 S . AE0e : POUIGO |a-
mas echar aqui raices. En tiempos de la Reforma,
un escritor declaraba ya «no haber conocido un
»leu_\‘eueri:mn_. que fuese partidario de Lutero,
Calvino y demds; todos siguen las doctrinas de
Epicuro y de Cremonini, su intérprete, primer
profesor de filosofia en Padua, el cual afirma que
uesira alma esté engendrada, como la del animal

“bruto, por medio del semen, \ que por consi

gulenle es mortal... Y entre los partidarios de esta
doctrina hallase lo més selecto de la ciudad. espe-

Clalmente los que lienen mano en el gobierno de
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Pueden ver & quien les agrada, epvinn :'Ii c-ua ﬂun\”ll
oos hombones y ramilletes; durante el IH‘I I'I, H
se disfrazan con trajes de corte, ya ,"lg,.}._]‘)m-'i! j"“y'-;;
;ie muier; asi acuden al |H(_’1‘l|ul'li_) y .im: enl; [n] d.e.l
l--.'.["tes:'—nme enmascaradas. Ellas ﬂ\l"-\!ll-r'l‘:::l ?y«,(i.,
convento vy se las puede ver en e*ltz._lrl.f:zm..t1_‘:“('>_‘1l.‘,”e.ﬁ
cuadro de Casanova que representa & 1£l\|r\' -1-; Yo
e,;areuna-_ De Brosses cuenta que .n ._ﬂ:_ Lv:_'.l.; { _\‘er
intricas se sucedian en los l,‘tlll.\eﬂil»:‘l -El"”l‘m;m(--.
("|_Ii'll‘ll!l7 ellos habia de dar una manceba al nue

“L”KI:‘;GI.']l' verdad, la familia no existia. _].Tel\"'.alu.s el
siglo XVII los hombres decian cque ?l .nnu',{l:lx'h'-':
‘Hiﬁn es puramenle una WI'E[!‘]O”!];;-\”tIl-‘:!llﬁl:\.‘l'-;w';_
opinién, pero no la concienciar, e ﬁm.}[ i zﬂl:.“n,
nos se casaba uno, por regla general et mas t !
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tica. «Los padres visten ricamente
de que empiezan 4 andar
0 Sgis a1os con casacas neeras de esclavina, guar-
necidas de encajes y bordadas de oro ¢ plata. Es-
ln pervertidos hasta el exceso; el padre no se
atreve & reprenderles. A los diez vy siete 6 diez 1
ur‘i.m‘ anos se les dan queridas. Un procurador
afligido de no tener nunca en casa & su hijo ;mx‘-l
{ue pasa la vida al lado de una cortesana, |
28 él mismo que la traioa & su domicilio. E
Jamiento va desde los medios 4 |
Se ve 4 las rentes acudir 4 mi
Zapatillas y en raje de casa
calle, Uns multitud de nobles indigentes vive
SOMO parasitos 4 expensss de los duenos delos
Cales, para los que constituyen una verdadera
]1!:‘15'_.1';1_ Otros, casi arruinados, ‘|nn=‘eir; In mitad del
dia en el lecho; los dedos de sus pies salen por
SUS agujereados zapatos, ¥ sin embargo, e cape-
!!Em de la casa |es hace honor presentindose ves-
H_dt'v ¢on riqueza. En medio de esta relajacion, r]m‘
Sigue 4 la muerte de |as virtudes militantes, suls-
818le un solo punto viviente, el gusto de lo belln.
La espiritual y fina pintura de paisaje y de zénerg
florece casi nasta los tltimos dias. | :

ilyi'l("e y bien pronto pasa desde la
Cuatro hospicios de nifias aban
4 10s conventos de misicas
bles. La mavor :
del Gran Canal

ﬂimrmmc:m_» inconcebibles el pueblo se estrecha
en las gondolas y en los muelles para
En el teatro. | asia de Gozzi

borda sobre toda esta miseria un tisn diafano de

dorados ensuenos y de grotescas diversiones.
Las razas nobles son bell

& sus hijos des-
.» Vense ninos de eineo

e rue-
[ reln-
as mmlm'nin'e«.
8a v al mercado con

hajo su manto de

A musiea
iglesia al teatro.
lonadas proveen
cantoras admira-
!\,‘!r!{? (Ic los {}]—h\ 1!:’!) en las I”?f'jl'('l"l

tCon un

academia con musica. v

. escuchar,
8 ina y eaprichosa fant

as en su misma rui-
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la imaginacion 1-()i-5'—[¢'._l (que ha

1nas 1a

S

fuertes anos de su juventud I
la tumba para calentar y colorear 105

tantes de su vida, y

crepitud, como su edad adulla,

Lt | 1 W
v - y a I Iimperaonapies:
viCl10S Ll[]l OTl HipoiL

vulgaridad.

El Lido

leonadas
relgmpagueat

ndes rasplandores. tl 1'0]j

S (ransiorma
FOIZOS, .'!.
08 arrepoles
;ll:-l. los
5\:1|w.‘::'~".fi"~
clan y se unen, exien A (g
una red de blancura A 3
la luz: en torno solamente es donde se ve el verde

confuso del mar, siempre cambiante y siempre ol

mismo. ‘ |
Al cabo de una hora se arriba al Lido: es un

lareo banco de arena que protege & Venecia cons

VIAIE POR TTALIA

tra el verdadero mar, En el centro hay una ielesis

¢on un caserio alrededor, cercado de jardines. cu

yas empalizadas son de esteras de paja trenzads:
eslan cubiertos de nacientes .nrin_.\cls .{IIE:.IEEJ\ Lo~
dos en flor. A la iz julerda destécase una i!u‘(i-lH.i'll"l
de drboles mas viejos, pero renovados por la wr]l-
mavera, que ya esla a las puertas, Sus ]w“efuui!;ns
(:n'll).'ih:.'_‘\{ql] neéas ¢como ]i_r*- ramilietes '].k? las
desposadas. Avanzo como unos trescientos |
mas vy... he aqui el mar, el sran Mmar; no \!_‘][,rl,e"-\'fl

Y camblante’ lago como en Veneeia. sin salvaje
CHEUla, SIiNo si daje

EPidoso: con el elairin SE e 1 fui
Y ru doso, 1 el elerno « noque de su l.?ult‘_?“ I'e-

!\I“”(-;' con f".f espumosa efervescencia de sus olas
0 hay nadie en esla nensa faj: :

f 4y nadie en esla inmensa faja de arena; todo
O Inas suele dislinguirse de vez en cuando al
1 Syl tEe | i - = { ) !
mhr‘ del fecinto murado el capote oris de algtin
centinela fian

Ningun ruido humano. r.:’i!HHliI*‘-'?j en

la gran voz mondlona de la Naluraleza Las pisa-
das quedan impresas en | :

-"1'6”"!‘1‘ YV poco a poco se siente uno envuello en

a blanda arena: los pies

hace rujir las conchq - [ ¥
acen crujir las conchas (jue pisan; 108 pequetios

cangrejos huven & centenares v sa <als deji
, ) Y 56 & Vi ICHAI] -
dose condueir por Ins olas gue les hacen desap
- 1e54d |

{ ; ( V Irente &
i, va ennegreciéndose. En la obscurid
empieza i exlenderse.

=10 s T 4
velas hlancas de navio; horranse; los Lonos verdo-

Y-

recer. L.a noche se avecina, v al Oriente

id, que

distingo todavia dos & Lres

]b(_l.‘-4[f-| agua se ensof cen se .'r-!;fliin!u[; el
& noche universal: sélo de liempo en Liempo, una

Ul("l li.'ll‘i'- rodar 4 mi Y j.;

es la nieve de su espums:
s A I & . . = HA o
‘}l“i ‘tJ'L”"- me « ]t I"'II"‘!I‘II‘ JH crecienle "ii=~'|ll'l'
tr;li - '\ se 1{1“-.‘);.1‘(‘ en |a Fli.l'\{l COoll Suave I'J}I'nlrll'
Je lodas partes se elev: o ast como el sord

clamor de ur i i ¥ | v
#ainorde una jauria lejana, un inlinito v
I'ltguiu que, borrando olras sSensaciones :

sobresallar elalma con Sus amenazas v hare ee

Tomo 111
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4 una :\||_‘:: Jd l! da va en \“{:{;s'ui I;n de la fuerza
ndomable j\' amenazadora del mar

‘l regresar, por la parte donde se oculto el sol,
el cielo estd como un ascua, v el conjunto de ca-
Sas ~J“- torres v de iglesias 'IL"-' 1ca sobre el rojiz
resplandor su ‘opaca negrura, Es verdaderamente

la imagen de un incendio monstruoso, ¢om

o los
0 en o] trastornos de la supel iicie terra-

que hul
(quea cui 1a erupeion de lava destruia la ve-
getacion secular, Parece que una fragua immensa
llamea allé abajo, mas alla del alcance de la vista,
pero cuyas « !wwg:.h vuelan e '”l'l"~-= torbellinos
105, COIn la sombria escarlala <|~.

ante ;r‘\\-‘- “5\‘('\}[1—
v los carbones apag rados,

cos que arden todavia, )
amontonados y hundidos por el desplome y el
eruiido de los grandes .nl-n!lxu Sus funebres
sombras se prolongan hasta lo infinito en e
rojiza, y vienen & perderse en la noche, que Yyt
i manto sobre alta mar.

29 de Abril

La torre de San Marcos

IIL prome etido escribirte acerca de la pintura
‘llniIJI y de un |Isr la. ra oiro lo he win({t'ﬂ"-
ido. If.l\ grandes obras en abundanc ia, y el tra-
bajo es demasiado or iginal; se lienen demasis wi;:a

sensaciones, se vive aqui demasiado, llanamente

VIAJE POR ITALIA b7

v demasiado aprisa; se esld como en una salvy
L : \ wila Seiva

Cl'ae y espesa; es mas comodo sentarse mirar
gue busear un sendero 6 abarear un ce njunt ,
) con 1O

dejase uno guiar por la indolencia v se hace
411114 5 Nace pere-

) vero

Z20S0: acuérdase slempre de que es pree
H & - > - 5 |
ilvar 4 var L ! |

vOoiver 8 ver de nuevo tal 6 cual cosa pPero. n

; PEI'o No se

'(:-" =
reallza nunca el lu-\gn. V al .)::.,..‘,) por ab andonarse
) ) se

f[l‘ b v ] (
; Ima Y cuerpo. Me digo & mi mismo: «Mafia-
na.s Y al sigulente dia viene una i ueva id
v : ] FOULE L8
f’:@li‘ll"' ‘F Y, al levanlarme OCUrrio I hi
UitlOEeme subil
la torre de S san Mare |

“l"-iil-" 10 all y : 1 : 3
: e to de la torre es desde donde o

iiif*i‘[]:r[ e A ‘anarin 4 jis : x
gue a \L!H. 1a v toda la j"'_l-"”‘-*:'.!.lv“:[x_‘ seme-

jatie altura, las abras humanas parecen trabaj
ejecutados por o i s abd|os
JSCULAd0s por castores; la Naturaleza vuelve

‘\'.1;;1-;.\\‘4””. |

ol e 1
tal como. ella es, sola substancia. enor
s ‘ ¢ : a nci Mor-
IHL‘ i.ii nas \;! r,,;i 1 ach :\ Il]l:l [lrli' nuesira t.;’;A
It Y. Pet J“'"H" “-‘-‘-!“‘:iﬁ'”"](i. ‘iltl'iu s llerra v acua:
R et . A Y agua;
: - Percibe mas que una gran superficie plana
A i Shi=18 o palia,
]HLIC-HI.( al _\ni"r} poruna mural [;. g
'\“'lt‘-r“ secrrk 1 -
contemplar tan herm: T :
ril*iui\l(' t-»..[n[. . TPy ltlFlilW!-

"'Lil'l,!.‘li,‘ Nas me ~ » ra
cer aqui. . 1ada mas me queda que ha-

e

s

et

e —




