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las grandes acciones que terminan son aún de· 
fecha demasiado reciente para que el nuevo arte 
que se inicia pueda recoger la imagen y expresar 
la sinceridad; unas veces presentan la aurora de 
esta hermosa luz, otras muestran todav!a la de­
cadencia, y así puede seguirse en aquellas hileras 
de sepulcros la historia del género humano desde 
su nAcimiento hasta su virilidad y su decadencia. 

En el sepulcro del dux Morosini, muerto en 
1382, la pura forma góticA se extiende con todas 
sus elegancias. Un ai·co floreado festonea de en­
cajes de mármol la caja mortuoria; á los lados se 
alzan pequeñas torrecillas, de arte exquisito, sos· 
tenidas por columnitas cargadas de trefles, borda­
das de figulinas, erizadas de campanitas y torreo­
nes, especie de vegetación delicadísima en que el 
mármol se despliega como una planta espinosa 
que extiende juntamente sus flores y sus espinas. 
El dux tiene las manos cruzadas sobre.el pecho. 

Aquellos son verdaderos monumentos funera­
les; una alcoba, á veces con un dosel ó sus carli­
nas, un lecho de mármol esculpido, ornamen­
tado, como el estrado de madera en el cual los 
miembros del hombre vivo reposarían durante la 
noche, y sobre aquel lecho, el hombre muerto, 
vestido como de ordinario, tranquilo en su sueño, 
conliado y piadoso por~ue ha dejado ya la vida; 
verdadera efigie sin énfasis ni angustias, que da 
á los supervivientes la idea de una imagen grave 
y parifica que dehen retener en su memoria. 

Eso es la seriedad de la Edad Media. Sin em­
bargo, ya bnjo la seve1·idad i-eligiosa vese perder 
el sentimiento de la formo corporal viviente, que 
será ve1·daderamenle descubierta en- el siguiente 
siglo. En el mausoleo del dux Marco Corner, en­
tre las cinco arcadas ojivales bordadas de trefles 
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y coronadas de linos campanarios, Virtudes y án­
geles de rostro gozoso, vestidos con amplias lúni­
eas, parecen mirar con expresiones espontáneas 
y admirables. En esla aurora del descubrimiento, 
el artista arriesgaba ingenuamente las fisonomías 
y colocación de las cabezos, que los maeslros ulte­
riül'es han rechazado por dignidad y por obedecer 
á las reglas establecidas. En eso, el Renacimiento, 
que reducía el arte á la clásica nobleza, le ha 
aminorado verdaderameute, corno los puristas de 
nuestro siglo XVII han empobrecido el rico len­
.guaje del XVl. 

A medida que se avanza vese destacarse algún 
rasgo del nuevo arte. En la tumba del dux Anto­
nio Ve1·sier, rnuerlo en 1400, el paganismo del 
Renacimiento florece poi· un detalle de ornamen­
tación: los nichos en forma de concha. 

Todo lo demás es todavía anguloso, florona­
do, atiledo delicadamente, y tanto la arquitectura 
como la escultura son góticas. También las cabe­
zas son algo pesadas, torpes, demasiado cortas y 
sustenidas á veces pot· un cuello torcido. Los a1·-· 
listas copian la realidad; no han hecho todavía 
una elección detiniliva de los .Pro1J01·ciones, no 
saben el canon de los estatuarios griegos, están 
sumidos en la obsen·ación v la imitación de la 
vida, pern son deliciosas su·s torpezas. La Ma­
drninH, que tiene el cuello torcido en demasía, ¡es­
trecha á su Hijo con tan viva ternurn! ¡Hnv tanta 
hondnd, tal candor en las cal)eztis demasiado re­
dondns de las jóvenes Yir-tudes! Los cinco vírge­
nes, en sus bellos nichos, ¡tienen una frescura y 
una ju,·entud tan verdadera v Lan penetrante! 
Nada me admira tanto como· estas esculturns, 
por las cuales se va introduciendo el arle de la 
Edad l\1edia. Todas esas obrns son i11ce11tadas, 
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gravedad antigua subsiste toda entera, pern el 
gusto poético y pintoresco que comienza á im­
plantarse derrama ya su riqueza y su esplendor. 
Bajo arcadas de florones de oro, en los claros de 
una á otra columna corintia, guerreros y mujeres 
vestidos á la antigua mii-an ó lloran. No se mue­
ven, no pretenden llamar la atención; su expre­
sión contenida no es más que fuerte. Es su cuer­
po entero, es su tipo, es su estructura, es su cuello 
vigoroso, su amplia y magnífica cabellern; es su 
rostrn, tan poco matizado, los que hablan. Una 
mujer eleva los ojos al cielo tristemente; otra, 
medio tendida, parece lanzar un grito; diríase que 
son figuras de Juan Bellin. Pertenecen á esa épo­
cn poderosa en que el modelo, como el artista, 
reducido á cinco ó seis sentimientos enérgicos, 
pone toda su sensibilidad intacta en expresarlos 
y concentra en un esfuerzo las facultades comple­
tas, que más tarde se enervarán con el placer y 
se dispersarán en detalles. 

Con el siglo XVI, todas las grandes pasiones 
terminan. Los sepulcros se convierten en grandes 
máquinas de ópera. El del dux Pesaro, muerto 
en 1669, no es sino una giganlesca decoración de 
teat1·0 que se presenta llena de enfático lujo. Cua­
tro negros vestidos de blanco, arrodillados sobl'6 
otrl'S tantos almohadones, sostienen la segunda 
parte del monumento, y sus rostros de negrillos 
jóvenes gesticulan sobre sus cuerpos de ganapa­
nes: entre ellos, y formando ligern contraste, hay 
un esqueleto; en cuanto al dux, se presenta lras 
ellos con una importancia de gran señor que re­
prnnde il sus bufones. Vuelan quimeras á sus 
pies, un dosel se extiende sobre su cabeza, y á los 
dos lados ba)' grupos de estatuas que muestran 
actitudes sentimentales ó declamatorias. 
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Mús allii, en la tumba del dux Valier, vese 
cómo el arte se retira para dejar paso á las nimie­
<lades. La alcoba mortuoria se envuelve en un 
vasto cortinaje de mármol amarillento brochado 
de flores, sostenidas por una multitud de angelitos 
desnudos, rollizos como amorcillos. El dux tiene 
la dignidad de un magistrado, y su mujer, rizada, 
de rnpaje fruncido, levanta delicadamente su 
mano con el aire de una viuda noble y orgullosa. 
Más abajo, una Victoria medio oculta entrn las 
cortinas, corona al buen anciano, que parece de 
la familia de Belisario; y todo alrededor hay bajo­
rrelieves que representan grnpos de mujeres gra­
~iosas y sensibles que hacen gestos de salón. 

Todo eso es arte debilitado, pero arte al fin; 
quiero decir que el escultor y sus contemporáneos 
tienen un gusto personal y verdadero, que aman 
ciertas cosas en su mundo y en su vida, que las 
imitan y las embellecen, que sus preferencias no 
son asuntos de academia, una obra de educación, 
una pedantería de libros, una preferencia de con­
vención. Nada de eso hay en nuestro siglo. Por la 
frialdad, la insipidez, el rebuscamiento, la tumba 
<le Canova, ejecutada según los dibujos dejados 
por él mismo, es ridícula; una gran pirámide de 
mánnol blanco ocupa todo el plano, la puerLa 
est~ abierta; allí es donde el artista quiere repo­
sar como un Faraón en su sepulcro. Hacia la 
pue1·ta se adelanta una procesión de figuras sen­
timentales, Atalas, Eudoras, Cymodoceas; un ge­
mo desnudo que apaga su antorcha, como el joven 
José de Bitaubé. Un león alado llora con desespe­
rnción; tiene el hocico s0bre las patas d_elanteras, 
y éstas sobre un libro; necesitaría emplear veinte 
minutos un profesor de humanidades para co­
mentBI' este drnma alegórico. 
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No muy lejos de aquí se ha ei·i¡:;ido al pobre 
Ticiano una tumba á manera de pórtico, enlucida 
y raspada como un. reloj del _imperio, adornad_a 
con cuatro hndas rnu¡eres espmluales v pensali­
Yas, con. dos pobres viejos de expresiva mirada y 
músculos agudos y salientes, ·y con dos jóvenes 
alados que traen en sus manos bellas coronas. 
Diríase que esos artistas están ayunos de toda 
impresión propia, que no tienen nada que decir 
por sí mismos, que el cuerpo humano no les ha­
bla, que están reducidos á buscar en sus carteras 
los adornos y las líneas, que todo su talento con­
siste en combinar una interesante charada según 
el último manual de estética y simbolismo. La 
muerte, sin embargo, es una cósa de la que pare­
ce natural que se hable sin libro, según la propia 
inspiración; pero empiezo á creer que no tenemos 
de ella otra idea sino la de que es una cosa e;r/re­
ma. La arrojamos de nuestro espíritu como á un 
huésped desagradable é incómodo; cuando asisti­
rnos á un entierro es por compromiso, y hablarnos 
con nuestro vecino de negocios ó de literatura; 
hemos salido ya de la edad trágica. Si entreYe­
mos alguna desgracia en el horizont.e, será todo 
lo más un golpe de bolsa que nos hará pasar del 
primero al cuarto estado de la nación. Lo que nos 
preocupa es una íntinidad diversa de pequeños 
placeres 6 tráfagas, visitas, escrituras, conversa­
ciones, vencimientos, ele., etc. 

Distraídos y aplanados corno estarnos, ¿por 
qué parte de nuestra alma y de nuestra aparien­
cia podríamos comprender las ansiedades, los 
terrores corporales y abandonados_que antes se 
elevaban como montañas sobre el nivel de la 
vida humana. El arte vive de grandes partidos, 
como la crítica vive de pequeüos matices corn-
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binados; por eso es por lo que no somos más ar­
tistas, más críticos. 

La misma idea se viene á la mente cuando se 
miran las pinturas. Las hay adrnirnbles en _una 
capilla dedicada al santo rosario. La una, de T1cia­
no, es el Martil'io ele San Pec/7'0 de Verana. Dorn1-
niquino ha repetido el mismo asunto en Boloma, 
pero un terror in noble destigura ú sus personaies. 
Los de Ticiano son grandes corno corn batientes. 
Lo que admira en ente cuadro no es la impresión 
gesticulante ó dolorosa de un rostro cOlwulso, es 
el poderoso movimiento de una escena de muerte, 
la manera de colocar el brazo que hiere, los ropa­
jes agitados de un fugitivo que corre, el aspecto 
magnítico de los árboles que extienden sobre la 
sangre y sobre las armas sus ramas verdes r 
sombrías. Más vehemente todavía es una Crnc,­
fi:Fión de Tintorelo. Todo se rnuern y se inclina; 
la poesía de la luz y de la sombra llena el aire de 

' contrastes iluminados y lúgubres .. C n rayo de 
amarillenta claridad baja sobre el Cristo desnudo, 
que parece nn cadáv0er glorificado. A sus pies, las 
cabezas de las santas mujeres nadan en nna co­
rriente de aire espléndido, y el cuerpo del mal 
ladrón, saJv,aje v torcido, destaca bajo el cielo su 
rojiza rnnsculalura. En esa tempestad del dia tur­
bado é intenso,. ¡wrece que las cruces vacilan, que 
los víctimas del suplicio ''ªº /J precipitarse; para 
completar la fuerte emoción )' el g1·andioso des­
orden, percíbese en el fondo, bajo una brnrna lu­
minosa, un aJ1iasijo de cuerpos resucitados q~e se 
elevan. La parte alta de las JJaredes está cubierta 
de pinturas parncidas y del mismo autor. El Cristo 
sube al cielo, v alrededor suyo, grandes án¡:eJe,s 
desnudos atraviesan el espacio sonando furiosa­
mente sus trompetas. 
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La Virgen ve.se elevada por una turba impetuo­
sa de angelitos desnudos, mientras que allá abajo 
los apóstoles gritan y se inclinan. Por todas par­
tes, en todos los lienzos, la luz vibrn; no hay un 
átomo de aire que no se estl'emez~a, y la vida se 
desborda de tal suerte, que tran.spirn y hol'miguea 
por las piedras, por los árboles,. por la tierra, por 
las nubes, por toda forma y Lodo color, por la fie­
bre univer~al de la inanimada Naturaleza. 

:27 de Abtil 

Santa Maria del Huerto, San Giobbe, 

la Gindeeea, los Gesuati 

Todos los días veo cuad1·os de Ticiano, de Tin­
\orelo, del Veronés, pero no es preciso que hable 
hoy de todo eso; es un mundo demasiado rico y 
variado para que pueda rnfer·il'lo Lodo de una vez. 
Tintm·eto, particularmente: es extraordinario; no 
se tiene idea de él más que en Venecia. 

Hoy corro á Santa María dell'Orto, para ,·er 
sus grandes pinturas La. ado,·ación del /Je<:erro de 
oro y El juicio ,fina.l. La iglesia está e.m·ada, los 
cuadros han sido arrancados de allí, enrollados, 
depositados no se sobe dónde; el edilicio parece 
abandonado; sobre el llaneo ha\" un cluuslro ex-
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cavado que sirve de almacén de maderas; la hier­
ba verdea bajo las arcadas. He ah! una de misma­
yores penas en Ve11ecia. 

El gondolero da vuelta á la ciudad por la parte 
Norte, y ante esta inmensa llanum de luz se ol­
vidan todas las contrariedades, todos los disgus­
tos. El mar no deja ver en el horizonte infinito 
més que peqneiias bandas lejanas de tierra que 
emergen bajo una verdura dudosa; extraiia.s calles 
de pueblo, casi desiertas, donde los ladrillos de 
las casas vacilan enrojecidas por el agua; donde 
los cimientos de las vigas, incrustados de conchas, 
se han agrupado de tal manera, que hacen temer 
un hundimiento. Sa.n Giobbe aparece; es una pe­
queña iglesia del Renacimiento, blanca y desnuda 
en el exterior, excepto una puerta, delicadamente 
adornada con gusto y elegancia. En el interior se 
desbordan las ornamentaciones; un monnmento 
de Claudio Perrault, enfático sin ser vulgar, pre­
senta sobre una urna de mármol negro un peque­
ño ángel dormido, grueso y vigoroso, que se diría 
pariente de los querubines flamencos; mús abajo, 
leones coronados se agrupan con la grotesca so­
lemnidad de las bestias he1·áldicas. Por decorada 
y maleada que esté' una iglesia italiana, siempre 
encierra algo de bello ó de CUl"ióso; por ejemplo, 
aquí hay un bello lienzo de Páris Bo1·done, un 
viejo santo de grandes barbas blancas, que lleva 
su cruz entre dos compniieros, y á su lado nn 
lindo claustro bordefldo de columnas que se re­
cogen en a1·cados, y una cisterna bordada de ho­
jas de acnnto se extiende sobre una explanada de 
losas blanque.cinas .. He ahl el encanto de estos 
paseos, no saber lo que se va á encontrnr; por 
todo bagaje se llevan en la cabeza dos ó tres nom­
bres; deslizase uno sobre el agua sin ruido; nadie 
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05 habla; pósase desde una iglesta _dorada, pobla­
da de figuras, á un barno solitario y en 1·nrnas. 
Parece que se ha libertado uno de su cuerpo, y 
que un hada ó un genio bienheclior se c~mP.lace 
en hacer pasar especláculos y fantasmagorias ante 
nnestra alma. . 

La góndola atraviesa Santa Claea y el exter10r 
del Campo de Marte. Las grandes exte11s10nes _de 
agua se suceden cada vez mayores, y ondulac10-
nes drapeadas ruedan lentamente bajo la bnsa, 
con la más inexplicable mezcla de tonos apaga­
dos ó vivos. Aquí no hay más que a_gua ordina­
ria. Ence1Tada en los canales, enturbrnda por los 
rezumamienlos é infiltraciones de la colonia hu­
mana, ha tomado rojizas y terrosas lonahdades, 
colores de ocre pálido, negruras azuladas y fan­
oosas y parece un amasijo de veinte colot·es mez­
~lado; ·y confundidos en la misma paleta. Ba10 el 
cielo del Norte seria lúgubre; ba¡o el resplandor 
del sol y de la seda azul pálido que tiene aquí toda 
la cúpula celeste, llena los o¡os de un plac~r casi 
físico. Verdaderamente, se nada en la luz. El crnlo 
la derrama, el agua la colora,. los reflejos la cen­
tuplican, y la poesía de_las siluetas de los pala­
cios blancos y rosados vienen á completar la poe­
sía del atardecer. Hasta en este barrio apartado y 
miserable vense palacios y fachadas decoradas 
con columnas. Casas burgnesas ó pobres, tienen 
balcones encerrados en balaustradas, ventanas 
caladas de trefles ó en forma de ojivas, relieves 
de follajes y espinas entrelazadas. Apodérase ~el 
cuerpo, fatigado de ver tanta belleza, un sueno 
dulce y encantado. En vano el canal de la Gum­
decca casi vacío, parece esperar las flotas que 
antes'poblahan su noble puerto. No se ven él más 
qne colores y líneas; tres líneas y tres colores 
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forman todo el espectáculo; el ancho cristal mo­
viente, blauco y sombrío, que toma con un duro 
calor brillante; sobré el agua destácanse en relie­
ve la tila de barcas que remolca la coniente; 
más arriba, en !in, el cielo claro, infinito, casi des­
colorido. 

El batelero aborda y pretende que es preciso 
ver la iglesia de los Gesuati. Vese una pomposa 
fachada de gigantescas columnas compuesta~; 
después una nueva cuya colnmnata corintia se en­
casta prntenciosamente en anchos pilares; sobre 
hre los flancos, pequeüas capillas, cuyos frontis 
griegos sostienen cArtelas recurvadas; un revesti­
miento de abigarrados mármoles, una infinidad 
de estatuas y bajorrelieves insípidos y peculiares; 
en el techo una bonita pintura de boudoi,· repre­
senta á una joven de finas piemas rnsadas y des­
nudas. En fin, un lujo lr!o, una instalación de cos­
tosas minucias. 

El siglo XVIII italiano es aún peor que el 
nuestrn. Nuestras obras guardan siempre alguna 
finura; ellos se entregan libremente á la extra­
vagancia. Ayer vi otra iglesia parecida á la ante­
rior, la de los Jesuitas. Sobre los muros y el atrio, 
mármoles verdes y blancos se incrustan los unos 
en los otros para formar flores y ramajes. Sobre 
las bóvedas, el oro enroscado dibuja vasos, pom­
pones y 1·osas, y el techo parece un papel de sa­
lón, afelpado y dorado, cuyo precio tentaría á 
cualquier ricachón. Sería imposible contar las 
umas, las liras, las llamas, los follajes, las guir-. 
naldas blancas que se destacan en las cúpulas. 
Torneadas columnas de mármol verde veteado de 
blanco sostienen el dosel del altar, en el cual dos 
estatuas flacas y sentimentales, Cristo con su 
cruz y el Dios Padre, sentados sobre un enorme 
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globo de mármol blanco, aparecen sostenidos poi 
ángeles; los dos están cobijados bajo un techo de 
mármol jaspeado, tan extravagante que no se 
puede eontener la risa. El énfasis g:rotesco se de­
muestra hasta en las líneas arqmtectómcas; no 
contentos con las formas ordinarias, han ensan­
chado la bóveda de su nave hasta darle una gro­
sera curvatura, parecida á la de un puente, y la 
han flanqueado de cúpulas que parecen el remate 
de un escudo. Se siente aquí el esfuerzo de la 
imaginación que trabaja en el vacío; que termina 
en una retórica de conceptos y superlativos, y que, 
con frases pomposas y políticas, coordina un cul­
to de salón para las señoras y los mundanos. 

Todas esas groserías de Ja decadencia desapa­
recen ante dos cuadros del gran siglo. El primero 
es una Asunción, de Tintoreto. Alrededor de la 
tumba de la Virgen, grandes figuras de ancianos 
se inclinan y se asombran con gestos trágicos; 
tienen esas posturas rudas y señoriales que tan 
bien concuerdan los 1)intores de Venecia con las 
arrugas de las telas y los efectos poderosos de _la 
sombra, de la luz y del color: Más arriba, la Vir­
gen asciende ante un torbellino, y las tintas puli­
das, obscurecidas, cambiantes, de su túrnca vtole­
ta, !meen aún más remarcable su Yigorosa Agura 
ensombrecida, su pequeiía frente, sus cabellos 
que nacen muy sobre ésta y su actitud viril. Una 
mujer del pueblo, enérgica y espléndida como_ una 
reina, he ahí la idea que sobrecale; n111gún prntor · 
ha amado antes de tal manero la foerza y la s111-
éei-idad. Tintornto vió en la col le á una Yendedora 
ó una batelera, guardó la irm1gen salvaje y com­
pleta y la envolvió en el bi-il(o pa-tricio y. oriental 
de las ceremonias de los pnnc1pes; d1slnbuye al­
rededor un diluvio de cabecitas, cuyos cuellos 
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tienen alas v que vienen á cubrir hasta los lienzos 
que contemj)!an los apóstoles. No se preocupa de 
si su lluvia de áno-eles parece un plato de cabezas 
cortadas; de un g~lpe ba traducido sobre l_a tela 
su aparición instantánea, y se va; su obra esta 
hecha. 

El otro cuadro, uri San Loren:o, de Ticia no, 
parece la fantasía de un Rembrandt italia_no_, una 
visión en la sombro. Es de noche; no se dtslrngue 
á primera vista ,más r¡ue una grnn negrun1, ras­
gada vao-amenle por dos ó tres luces. Hay una 
ancha c~lle. En una tinta pálida como la de una 
cueva donde se extingue una llama, deslácnnse 
confundidas, en negrura menos opa_ca, formas ar­
quitectónicas, una estatua y _una leiana multitud. 
Una extraiia linterna, especie de antorcha ence­
nada 011 una jaula de hierro, luce en la extremi­
dad de un palo, y la hoguera extiende por el suelo 
sus siniestros resplnndores. Más allá, un soberbio 
vei-dugo, que parece un trágico mozo de cuerdu, 
se inclina hacia adelante y los músculos de su 
pecho se hinchan con tonos vinosos, con pode­
roso relieYe sobre su torso hercúleo. En torno 
suyo, negros reflejos se detienen _'!Obre las cora­
zas ó tiemblan sobre el acero brurndo de las lan­
zas. Sin embargo, un rayo de luz cae del c~elo · 
raso-ando las tinieblas como una ¡donosa sena!; 
la h

0
uella luminosa llega al blanco cuerpo del ml,r­

tir y muestra con su amarillenta 1\lZ las palpita­
ciones indistintas y el misterioso estremecimiento 
del polvo en la sombra. 

TOMO III 1 
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27 de Abl'il 

Costumbres y figuras 

Esta noche en el teatro Benedetto. Al regresar 
á poco más de las doce, las calles mal alumbra'. 
das, tortuosas, como estrangul¡¡das entre las altas 
casas, parecen madrigueras de ladrones. 

¡Pobre teatro! Está casi vacío; de la enorme 
cantidad de palcos hay una veintena ocupados, y 
estos medio llenos nada más. Muchos burgue­
ses y gente del pueblo están en butacas. Y la sala 
es bella. Represéntase esta noche JJfaría Estuar­
do, traducida de_Schiller. Mañana se representará 
una rnteresantisima comedia del señor Dumas 
padre, Mademoiselle de Belle-Jle. Ya he visto otra~ 
de él en Florencia. Proveemos á toda Europa de 
vaudevilles, comedias, agradables romances, ob­
¡etos de-t01lette, etc. En el extranjero he visto so­
bre la mesa de los grandes señores colecciones 
de canciones picantes, y en las bibliotecas esplén­
didas los romances de Paúl de Kock, ricamente 
encuadernados, ocupando el primer puesto. Así 
se nos ¡uzga por ahí; maestros de baile, peluque­
ros, vaudenllistas, Jaretas, modistas, y puede ser 
qne se nos concedan otros títulos, salvo acaso el 
de que tengamos algo de soldados. 

El _personal del tea.tro es tan lastimoso, que re­
s¡¡! ta imposible. Las figuras de los -músicos son 
dignas de pi_ntarse; diríase que eron viejos sastres 
gordos y fatigados. El apuntador habla tan alto, 
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que su YOZ hace un_ bajo continuo .. María Estuar­
do vestida de terc10pelo negro, tiene mano_s de 
po~tera; bien es verdad que guisa para _sí m1_sma 
y blanquea su cuarto; p::,r lo demás, tiene vigor; 
más todavía, demuestra una energia brutal. _Isa­
bel, con una peluca roja, ridículamente ataviada 
con cintajos y cuentas de vidrio, le _responde con 
voz ahogada y silbante; son dos rnu¡eres del mer­
cado que riñen . Para rnduc1r á Mortimer á 9ue 
asesine á su rival, se ogita como una poseida. 
Todos son horriblemente cai'gantes; acaso sea es_o 
necesai'io en un teatro italiano. Se ha hecho salir 
á escena tres veces á María Estuardo después de 
la escena en que injuria á su rival Isabel. . 

Este no es más que un teatro secundario. El 
Fenicia v los otros principales están cerrados. La 
nación es tan hostil bacía Austria, que un noble, 
polttico ó indiferente, no se ntrevería á ir; pa_rece­
ría una demostración de alegria y seria cnticado 
ó silbado. Con semejantes disposiciones, claro es 
riue los teatros viene~ abajo. También viene abajo 

. todo lo demás. La Grndecca, que es un puerto.es­
pacioso, no tiene casi_ ningún navío; el comerc10 y 
los negocios van á Tr1este. La cmdad está cortad.a 
por las aduanas en el Milanesado. No se trabaja; 
la tristeza languidece todos los esfuerzos y lodos 
los placeres; los nobles viven enclaustrados e~ sus 

. tierras; muchos palacios se hu_nden r otros pare­
. cen abandonados. De ciento vemte rml habitantes 

hay cuarenta mil pobres, y de éstos veinte mil pi­
den limosna y están apuntados en las listas de 
socorros. He visto el informe del podestad conde 
Pedro Luis referente á los últimos cuatro años. 
Los gastos ascienden á 780.000 florines: 1~ 000 son 
para la instrucción, 12~.000 p~ra la beneticen:rn Y 
94.000 más para la candad publica. He ido a ver 
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hermanas que se hacen seiioras, y la última, la 
más bella, la encantadora Cendrillón, se queda de 
criada. 
. _Pero c!'iada ó s_eiiora, será siempre para un 

vJa¡ero la más graciosa y poética . de todas. Cuan­
do se la ve, cuesta trabajo. acordarse de sus gra­
ves rntereses, de sus negocws de Estado· austria­
ca ó iLaliana, es u_na hada. Desearíase ;ivir aquí 
siempre. ¡Qué dehmoso sueño artístico pasaría yo 
durante seis meses! ¡Qué encantador paseo por la 
historia y las artes! Hay un breviario en la biblio­
teca de San Marcos, al que Hem ling, el gran pin­
tor de bruJas, ha cubierto de figuras delicadas. 
Hay efemérides de Sanudo en cincuenta y ocho 
volúmenes escritos día por día y contando al de­
talle las costumbres de los comienzos del si­
glo XVI, la más hermosa época de la pintura. 
¡ Qué dichosa sería la vida de un historiador 
amante _de cuadros que vinierá aquí á ver, soüar 
y escnb1r! Ve1·ía en el techo de la biblioteca la 
Adol'aciún de Los Magos, del Veronés; los persona­
¡es están encuadrados entre dos g1•andes arcos; 
la noble ·cabeza blanca y la espléndida vestidura 
rameada del primer rey, su cortejo, la colocación 
de todas las tiguras, ese caballo blanco que se en­
cabrita! sujeto por un esclavo ampliamente vesti­
do; arnba los dos ángeles, con la deliciosa carna­
ción de sus piernas desnudas y la rnra belleza de 
sus túnicas rosadas que parecen templadas en 
mágica luz. Sentiría la idea que se apaita de toda 
está pompa, la de la fuerza dichosa, expansiva, 
abandonada, pero siempre noble, quenada en ple­
na prospendad y en plena salud. Ba¡-aria las gra­
das de mármol y contemplaría el lujo más asom­
broso que pueda poseer ningún monarca de 
Europa. Vería sobre un muelle, en la sombra ma-

1 
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tizada de reflejos, algunas de esas figuras que en 
otro tiempo han servido de asunto á los graudes 
pintores; una jovencita blonda y rosada, cuyos 
cabellos se esparcen en torno de la frente y jugue­
tean en locos rizos; el tono sombreado y rojizo 
del rostro y cuello de un batelero, bajo su viejo 
sombrero de pajo; la gruesa nariz emballenada, 
los ojos vivos, la amplia barba gris de un viejo 
que hubiel'a servido de modelo para los patriai·­
cas de Ticiano; el cuello blanco un poco grueso, 
las rosadas mejillas, los bellos ojos rientes, la on­
dulada cabellera de una joven que pasa recogiéu­
dose la falda. Sentirla la fecundidad y la libertad 
de los genios que, de esas minucias esparcidas é 
incompletas han sacado una tan rica y majes­
tuosa sinfonía. Iría, en el muelle de los Esclavo­
nes, hacia un pequeño banco bien conocido por 
mi, y allí, en la fresca sombra, contemplaría los 
maravillosos esparcimientos del sol, el mar· toda­
vía más iluminado que el cielo, las grandes olas 
que se sucedeu llevando sobre sus espumas chis­
pas de luz, pacíficas é innumerables; las pequeñas 
undas, los remolinos que se estremecen bajo cas­
cadas de oro; más lejos las iglesias, las casas en­
carnadas que se elevan como en medio de un 
pulido espejo, y este eterno cúmulo de esplendo­
res que parecen en conjunto una bella sonrisa. 
Pasaría á los jardines públicos para ver h.1s islas 
lejanas, los indistintos bancos de arena, la mar 
que se entreabrn. Todo está llano, hasta el hori­
zonte; es una planicie brillante y jaspeada de 
chispas, de un azul verdoso de turquesa obscura. 
Los ojos serian siempre vírgenes para esta sensa­
ción, no se cansarían nunca de contemplar esos 
bloques de madera que parecen puntos negl'Os 
sobre el azur; esas islas planas que forman una 














